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M.    CARL_,  Rapporteur. 

32 .  Le  sieur  Le  TURC ,  à  Paris ,  se  croit  en  butte 

persécutions,  et  il  demande  à  être  secouru. 


de 


34.  Le   sieur  LAMBERT,   à    Massilly  ,   près  Cl  ly 

propose  de  réduire  le  personnel  de  l'administr  ioi 
des  confribution»  indirectes. 

35*.  L3  sieur  DEBISE,  à  Gortevaix  (Saône-et-Li  e^ 

demande  la  restitution  d'une  so.ime  qu'il  aura  éi 
obligé  de  payer  à  tort  à  la  régie  des  contribu  or 
indirectes.  Il  se  plaint  ,  en  même  temps  ,  de  c(  ju 
les  instructions,  données  depuis  trois  ans  parlai 
régie,  seraient  contraires  aux  lois. 

117,  Le  sieur  LAHITEAU  ,  pensionnaire  de  la  malie 

à  Chatou,  voidrait  que  les  maires  fissent  usage,  nu 
les  certificats  ùe  vie ,  de  petits  timbres  royau  qii 
tiendraient  lieu  de  légalisation. 

138.  Le  sieur  DELOUME  aîné,  à  Bordeaux,  denfcd 
qu'il  soit  donné  suite  à  une  plainte  qu'il  a  dé  »sé 
entre  les  mains  du  procureur  général  et  du  pr  lie 
président  à  la  Cour  royale  de  Bordeaux. 


BEUXIESaU:  cov/lmiszzqjj . 


M.  TOUSSIN,  Rapporteur. 

147.  Le  comte  de  SAUR  ,  à  Paris,   demande  l'abc  tir 

de  la  contrainte  par  corps  on  matière  civile  et  )m 
merciale. 

155.  Le  sieur  NICHOLO  ,  à  Paris,  vAc  la  Cham 
prendre  das  mesures  peur  .méliorer  en  Frar 
moyens  de  transports. 

156.  Des    COMMERÇANTS  de  Paimbœ.if  demijfn 
nne  loi  qui  règle  le  colportage  des  marchandis 
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11  la  surprit  lisant  une  feuille  du  papier  qui  renfer- 
mait une  citation  à  coujparaître  comme  témoin  dani  le 
procès  de  >a  sœur. 
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INTRODUCTION 

MISE  EN  TÈTE  DE  LA  DERNIÈRE  ÉDITION  D'EDIMBOURG. 


L'auteur  a  dit,  dans  la  préface  des  Chroniques  de  la  Canongatet 
publiées  en  1827,  qu'il  avait  reçu  d'un  correspondant  anonyme  un 
récit  de  l'incident  sur  lequel  est  basé  le  roman  qu'on  va  lire.  Il  a 
maintenant  la  liberté  d'ajouter  que  ce  récit  lui  fut  adressé  par 
une  femme  aimable  et  spirituelle ,  qui  ne  vit  plus  aujourd'hui, 
mais  dont  le  tact  fin  et  sûr  pour  comprendre  et  juger  les  carac- 
tères est  encore  présent  au  souvenir  de  ses  amis.  Son  nom  de  fille 
était  miss  Hélène  Lawson,  de  Girthead  -,  elle  était  femme  de  Tho- 
mas Goldie ,  esquire ,  de  Craigmuie ,  commissaire  de  Dumfries. 

Voici  la  teneur  de  l'écrit  qu'elle  m'envoya  : 

«  J'avais  loué ,  pour  y  passer  l'été ,  une  chaumière  %  près  de  la 
vieille  abbaye  de  Lincluden  ;  elle  avait  été  peu  de  temps  aupara- 
vant habitée  par  une  dame  qui  prenait  plaisir  à  embellir  les  chau- 
mières qu'elle  trouvait  agréablement  situées  et  en  môme  temps 
assez  misérables.  La  mienne  était  donc  ornée  avec  un  goût  et 
une  élégance  peu  ordinaires  dans  ces  sortes  d'habitations  en 
Écosse,où  une  chaumière  est  exactement  ce  que  son  nom  exprime, 

«De  la  porte  je  voyais  une  partie  de  la  vieille  abbaye  que  j'ai 
déjà  nommée.  Au-dessus  des  arbres  dont  était  bordée  une  prairie 
qui  s'étendait  jusqu'aux  ruines,  je  distinguais  les  arcades  les  plus 
élevées ,  tandis  que  les  plus  basses  se  montraient  dans  leurs  in- 
terstices. Les  formes  bizarres  et  fantastiques  de  ces  vieux  frênes 
s'alliaient  merveilleusement  bien  avec  les  bâtiments  qu'ils  ombra- 
geaient et  ornaient  tout  ensemble. 

«  De  ma  porte,  l'abbaye  elle-même  paraissait  sur  le  même  plan 
que  la  chaumière  ;  mais  si  vous  aUiez  jusqu'au  bout  de  la  prairie, 
vous  découvriez  qu'elle  était  placée  sur  une  hauteur  à  pic,  au  pied 
de  laquelle  coulaient  les  eaux  transparentes  du  Cluden ,  qui  se 
hâtent  de  rejoindre  les  ondes  dormantes  du  Nith, 

Dont  le  lointain  murmure  et  s'augmente  et  retombe. 

«  Ma  cuisine  était  très-voisine  de  mon  parloir.  Un  jour  j'y  en- 

h  Cottage,  chaumière  écossaise;  en  Angleterre,  chaumière  ornée.      A.  M. 
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tendis  une  personne  qui  proposait  des  poulets-,  j'allai  les  mar- 
chander. C'était  une  petite  vieille  qui  paraissait  encore  alerta ,  et 
âgée  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  ans  ;  elle  portait  un  plaid  de 
tartan  5  elle  avait  par-dessus  son  bonnet  un  capuchon  de  soie  noire 
qui  s'attachait  sous  son  menton ,  sorte  de  coiffure  fort  en  usage 
parmi  les  vieilles  femmes  écossaises  de  cette  condition  ;  ses  yeux 
étaient  noirs ,  extraordinairement  vifs  et  spirituels.  Je  Uai  con- 
versation avec  elle;  je  commençai  par  lui  demander  ce  qu'elle 
faisait  pour  vivre,  etc. 

«  Elle  me  répondit  qu'en  hiver  elle  ressemelait  les  bas,  c'est-à- 
dire  qu'elle  cousait  des  semelles  aux  bas  des  gens  de  la  campagne; 
occupation  qui  est  au  métier  de  tricoteuse  de  bas  à  peu  près  dans 
le  même  rapport  que  le  métier  de  savetier  à  celui  de  cordonnier, 
c'est-à-dire  tout  à  la  fois  et  moins  élevé  et  moins  lucratif.  Elle 
enseignait  aussi  à  Ure  à  quelques  enfants.  Pendant  l'été  elle  éle- 
vait des  poulets. 

«  Je  lui  dis  qu'à  son  visage  j'oserais  gager  qu'elle  n'avait  jamais 
été  mariée.  Elle  rit  de  bon  cœur,  et  me  répondit  :  «  Il  faut  que 
j'aie  la  plus  singulière  figure  qui  fût  jamais,  pour  que  vous  ayez 
envie  de  gager  cela.  Mais,  dites-moi,  madame,  ce  qui  vous  a  fait 
penser  ainsi.»  Je  lui  répliquai  que  c'était  son  air  joyeux  et  serein. 
«  Avec  un  bon  mari,  de  beaux  enfants,  et  l'abondance  de  tout  ce 
qui  est  nécessaire  ,  n'avez-vous  pas ,  reprit-elle ,  plus  de  raisons 
que  moi  d'être  heureuse?  Quant  à  moi ,  je  suis  la  plus  pauvre 
d'une  classe  de  gens  bien  pauvres ,  et  je  gagne  à  grand'peine  de 
quoi  me  soutenir  par  les  moyens  que  je  vous  ai  expliqués.  »  Après 
quelque  temps  encore  de  conversation ,  durant  lequel  je  fus  de 
plus  en  plus  charmée  du  bon  sens  de  ses  discours  et  de  la  naïveté' 
de  ses  remarques,  elle  se  levait  pour  partir,  quand  je  lui  deman- 
dai son  nom.  Son  visage  devint  sombre,  et  elle  me  dit  gravement 
et  en  rougissant  :  «  Mon  nom  est  Hélène  Walker  -,  mais  votre  mari 
me  connaît  bien.  » 

«  Le  soir  je  ne  manquai  pas  de  raconter  le  plaisir  que  j'avais 
eu  à  causer  avec  cette  vieille  femme ,  et  de  demander  ce  qu'il  y 
avait  d'extraordinaire  dans  son  histoire.  M*'**  me  répondit  qu'il 
n'existait  peut-être  pas  de  femme  plus  remarquable  qu'Hélène 
Walker.  Elle  était  restée  orpheline  ,  ayant  à  sa  charge  une  sœur 
beaucoup  plus  jeune  qu'elle ,  qui  fut  élevée  et  entretenue  par  ses 
soins.  On  peut  imaginer  ce  qu'elle  ressentit  en  apprenant  que 

t  Ce  mot  est  en  français  dans  le  texte  original.    A.  m. 
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cette  unique  sœur  à  laquelle  elle  s'était  attachée  par  tant  de  mo- 
tifs d'affection,  était  accusée  d'infanticide,  et  qu'elle-même  était 
assignée  pour  déposer  contre  elle  comme  principal  témoin.  Le 
conseil  de  l'accusée  dit  à  Hélène  que  si  elle  déclarait  que  sa  sœur 
avait  fait  pour  ses  couches  quelques  préparatifs,  tant  petits  fus- 
sent-ils, ou  qu'elle  lui  avait  fait  quelque  confidence  sur  son  état, 
une  telle  déposition  sauverait  la  vie  de  cette  infortunée  ,  parce 
qu'elle  était  le  principal  témoin  à  charge  contre  elle.  Hélène  ré- 
pondit :  "Il  m'est  impossible  de  dire  une  fausseté  sous  la  foi  du 
serment.  Quoi  qu'il  puisse  en  résulter ,  je  ferai  ma  déclaration 
d'après  ma  conscience.  » 

«  Le  jugement  eut  lieu  :  la  sœur  fut  déclarée  coupable,  et  con- 
damnée. Mais  en  Ecosse  la  loi  laisse  un  intervalle  de  six  mois 
entre  la  sentence  et  l'exécution  :  Hélène  Walker  mit  ce  temps  à 
profit.  Le  jour  môme  de  la  condamnation  de  sa  sœur,  elle  fit  dres- 
ser une  pétition  contenant  le  détail  exact  des  faits,  et  dans  la  nuit 
elle  partit  à  pied  pour  Londres. 

«  Sans  introduction  ni  recommandation,  avec  sa  pétition  toute 
simple ,  et  peut-être  mal  rédigée  (c'était  sans  doute  l'ouvrage  de 
quelque  grellîer  de  bas  étage  attaché  au  tribunal),  elle  se  présenta 
en  plaid  de  tartan  ,  et  avec  l'habillement  du  pays  ,  au  feu  duc 
d'Argyle ,  qui  immédiatement  lui  fit  obtenir  la  grâce  qu'elle  solli- 
citait. Munie  de  cette  grâce,  Hélène  revint  à  pied  ,  assez  à  temps 
pour  sauver  sa  sœur. 

«  Ce  récit  m'intéressa  si  vivement  que  je  me  déterminai  aussitôt 
à  cultiver  la  connaissance  d'Hélène  Walker  ;  mais  comme  je  de- 
vais quitter  le  pays  le  lendemain  ,  je  fus  obligée  d'ajourner  mon 
projet  jusqu'à  mon  retour,  qui  eut  lieu  au  printemps  suivant.  Ma 
première  promenade  fut  pour  aller  à  la  cabane  d'Hélène  Walker. 

«  Elle  était  morte  quelque  temps  auparavant.  Mes  regrets  fu- 
rent extrêmes,  et  je  fis  mon  possible  pour  obtenir  des  renseigne- 
ments sur  Hélène  Walker,  d'une  autre  vieille  femme  qui  habitait 
l'autre  partie  de  sa  chaumière.  Je  lui  demandai  si  Hélène  avait 
jamais  parlé  de  son  histoire  d'autrefois  ,  de  son  voyage  à  Lon- 
dres, etc.  «  Non,  me  répondit  la  vieille  femme  :  Hélène  était  une 
rusée  commère  ;  et  si  quelque  voisin  la  qunsiionnait  là-dessus, 
elle  détournait  toujours  la  conversation.  » 

£ri  un  mot ,  tout  ce  que  j'appris  ne  servit  qu'à  augmenter  mes 
regrets  et  à  exalter  mon  opinion  sur  Hélène  Walker,  qui  avait 
uni  tant  de  discrétion  à  une  si  héroïque  vertu.  > 
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Ce  récit  était  enfermé  dans  la  lettre  suivante ,  adressée  à  l'au- 
teur ,  sans  date  ni  signature  : 

«  Monsieur,  l'aventure  dont  voici  la  relation  m'est  arrivée  il  y 
a  vingt-six  ans.  Hélène  Walker  est  enterrée  dans  le  cimetière 
d'Irongray ,  à  six  milles  environ  de  Dumfries.  J'avais  formé  le 
projet  d'élever  sur  sa  tombe  un  petit  monument  pour  rappeler  le 
souvenir  d'un  si  noble  caractère;  mais  je  préfère  vous  laisser  le 
soin  d'en  perpétuer  la  mémoire  d'une  façon  plus  durable.  » 

Le  lecteur  peut  maintenant  juger  si  l'auteur  a  embelli  ou  altéré 
l'intéressant  et  touchant  mélange  de  la  plus  haute  vertu  et  de 
l'affection  la  plus  tendre  que  déploya  Hélène  Walker ,  le  modèle 
de  la  Jeanie  Deans  du  roman.  Mistress  Goldie  malheureusement 
était  morte  avant  que  l'auteur  eût  mis  son  nom  en  tête  de  ces 
volumes;  ainsi  il  n'eut  pas  l'occasion  d'adresser  à  cette  dame  ses 
remercîments  pour  sa  précieuse  communication.  Mais  sa  fille , 
miss  Goldie ,  voulut  bien  ajouter  aux  bons  offices  de  sa  mère ,  en 
envoyant  à  l'auteur  les  informations  suivantes  : 

«  Mistress  Goldie  fit  son  possible  pour  recueillir  d'autres  ren- 
seignements sur  Hélène  Walker,  particulièrement  sur  son  voyage 
à  Londres  :  mais  elle  ne  put  rien  découvrir.  L'élévation  naturelle 
du  caractère  de  cette  fille ,  un  profond  respect  pour  l'honneur  de 
sa  famille ,  lui  faisaient  considérer  l'infortune  de  sa  sœur  comme 
inséparablement  unie  au  souvenir  de  son  propre  dévouement  ;  si 
bien  qu'aucun  de  ses  voisins  n'osait  jamais  la  questionner  sur  ce 
sujet.  Une  vieille  femme,  parente  éloignée  d'Hélène  ,  qui  vit  en- 
core, a  dit  qu'elle  avait  travaillé  avec  elle  pendant  une  moisson, 
mais  qu'elle  ne  se  hasarda  jamais  à  lui  parler  du  procès  de  sa 
sœur ,  ou  de  son  voyage  à  Londres.  Hélène  ,  ajoutait-elle ,  était 
fière ,  et  le  prenait  bien  vite  sur  un  ton  fort  élevé.  Cette  même 
vieille  femme  a  dit  que  chaque  année  Hélène  recevait  une  galette 
de  sa  sœur  qui  demeurait  à  Whitehaven  ,  et  qu'elle  ne  manquait 
jamais  d'en  envoyer  une  bonne  part  à  elle-même,  ou  à  la  famille 
de  son  père.  Ce  fait ,  tout  simple  qu'il  est ,  montre  suffisamment 
quelle  affection  subsista  toujours  entre  les  deux  sœurs ,  et  que  la 
plus  jeune  était  convaincue  que  son  aînée  n'avait  agi  que  par  des 
principes  de  la  plus  pure  vertu.  C'est  ce  qu'une  autre  petite  anec- 
dote très-significative  montrera  mieux  encore.  Un  parent  de  mis- 
tress Goldie,  qui  voyageait  dans  le  nord  de  l'Angleterre  ,  s'étant 
arrêté  dans  une  petite  auberge ,  fut  conduit  dans  le  parloir  par 
une  servante  qui ,  après  avoir  soigneusement  fermé  la  porte ,  lui 
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dit  :  «  Je  suis  la  sœur  de  Nelly  Walker.  »  Elle  faisait  bien  voir 
par  là  qu'elle  regardait  sa  sœur  comme  plus  connue  par  sa  noble 
conduite,  qu'elle  ne  l'était  elle-même  par  une  espèce  de  célébrité 
fort  différente. 

«  MistressGoldie  désirait  extrêmement  qu'une  pierre  tumulaire 
et  une  inscription  fussent  placées  sur  la  fosse  d'Hélène  Walker, 
dans  le  cimetière  d'Irongray;  et  si  sir  Walter  Scott  veut  bien 
prendre  la  peine  de  composer  cette  inscription,  une  souscription 
qui  sera  facilement  remplie  dans  le  voisinage  nous  mettra  à  môme 
de  réaliser  ce  vœu.  » 

Il  est  presque  inutile  d'ajouter  que  la  demande  de  miss  Goldie 
sera  bien  volontiers  exaucée ,  et  sans  qu'on  ait  besoin  de  s'adres- 
ser à  la  générosité  du  public.  Il  n'est  pas  plus  nécessaire  de  ré- 
péter combien  l'auteur  se  croit  obligé  au  correspondant  anonyme 
qui  lui  a  fourni  un  sujet  où  brille  avec  tant  d'éclat  la  dignité  mo- 
rale de  la  vertu ,  dénuée  de  l'appui  de  la  naissance ,  de  la  beauté 
ou  du  talent.  Si  l'exécution  laisse  beaucoup  à  désirer,  c'est  que  le 
talent  a  manqué  au  peintre  pour  transporter  dans  un  cadre  plus 
,  étendul'esquissesisimpleetsi frappante  tracée  parmistressGoldie. 

Abbotsford,  l"^  avril  1830. 

POST-SCRÏPTUM. 

Quoiqu'il  semble  impossible  de  rien  ajouter  au  récit  pittoresque 
et  si  intéressant  de  mistress  Goldie  sur  Hélène  Walker,  le  proto- 
type de  la  Jeanie  Deans  de  ce  roman  ,  l'éditeur  espère  qu'on  lui 
pardonnera  de  rapporter  deux  ou  trois  anecdotes  relatives  à  cette 
femme  extraordinaire ,  qu'il  a  tirées  d'un  volume  intitulé  Es- 
quisses d'après  nature,  par  M.  John  Mac-Diarmid ,  rédacteur  d'un 
journal  fort  estimé ,  à  Dumfries. 

«<  Hélène  était  fille  d'un  petit  fermier,  dans  l'endroit  appelé 
Dalhaion,  paroisse  d'Irongray.  C'est  là  qu'après  la  mort  de  son 
père  e!  le  continua ,  avec  la  piété  si  naïve  des  paysans  écossais ,  de 
soutenir  sa  mère  à  force  de  travail  et  de  privations,  dévouement 
si  commun  que,  même  encore  à  présent,  je  suis  fier  de  le  dire, 
il  y  a  peu  de  mes  compatriotes  de  l'autre  sexe  qui  ne  s'y  croiraient 
obligées  comme  à  un  devoir. 

•<  Parmi  les  gens  de  sa  condition  ,  Hélène  Walker  passait  pour 
pensy,  c'est-à-dire  orgueilleuse  ou  dissimulée:  mais  les  laits  prou- 
vent qu'elle  ne  s'était  attiré  cette  accusation  que  par  une  énergie 
de  caractère  qui  la  rendait  supérieure  aux  gens  qui  Tentouraient. 
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On  remarqua  que ,  quand  il  tonnait ,  elle  se  plaçait  avec  sa  bible 
et  son  ouvrage  devant  la  chaumière,  disant  que  Dieu  pouvait 
tout  aussi  bien  frapper  dans  la  ville  que  dans  les  champs.  » 

M.  Diarmid  donne  des  détails  circonstanciés  sur  le  malheur  de 
sa  sœur,  qu'il  suppose  avoir  eu  lieu  avant  l'année  1736.  Hélène 
Walker  rejeta  toutes  les  propositions  qu'on  lui  fit  pour  sauver  la 
vie  de  sa  sœur  en  trahissant  la  vérité ,  elle  emprunta  une  somme 
d'argent  suffisante  pour  son  voyage,  fit  toute  la  route  jusqu'à 
Londres  à  pied,  et  parvint  jusqu'au  duc  d'Argyle.  On  l'a  entendue 
dire  que,  par  l'assistance  de  Dieu  ,  elle  avait  pu  pénétrer  auprès 
du  duc  au  moment  décisif,  faute  de  quoi  c'en  était  fait  de  la  vie 
de  sa  sœur. 

Isabelle  ou  Tibby  Walker,  sauvée  du  triste  sort  qui  la  mena- 
çait, épousa  l'homme  qui  l'avait  séduite  (il  se  nommait  Waugh), 
et  vécut  heureuse  presque  jusqu'à  sa  centième  année,  reconnais- 
sant toujours  l'extraordinaire  dévouement  auquel  elle  était  re- 
devable de  son  salut. 

Hélène  Walker  mourut  vers  la  fin  de  l'année  1791.  Ses  restes 
furent  déposés  dans  le  cimetière  d'Irongray ,  sa  paroisse  natale.  , 
Rien  de  plus  romantique  que  ce  cimetière  sur  les  bords  de  la 
Cairn.  Cette  femme ,  si  admirable  pour  son  héroïque  amour  de  la 
vertu ,  vécut  et  mourut  dans  la  pauvreté,  sinon  dans  le  besoin, 
pour  montrer  combien  sont  indifFérents  aux  yeux  du  ciel  nos  plus 
cners  objets  d'ambition  sur  la  terre. 


AU  MEILLEUR  DES  PATRONS, 

UN   LECTEUR  INDULGENT  ET   SATISFAIT, 

JEDEDIAH  CLEISHBOTHAM , 

SOTJAHITE   B05KE    SAKTÉ  ,    RICHESSE   ET    CONTENTEMENT. 

LECTEUR   TRÈS-COURTOIS  , 

Si  l'ingratitude  renferme  tous  les  vices,  elle  doit  certainement 
paraître  le  plus  coupable  de  tous  les  travers  à  celui  qui  a  passé 
sa  vie  à  instruire  la  jeunesse  dans  la  vertu  et  les  belles-lettres.  En 
conséquence,  j'ai  formé  la  résolution,  dans  ce prolégomène ,  de 
déposer  à  tes  pieds  mon  tribut  de  remercîments  pour  la  faveur 
avec  laquelle  tu  as  fait  un  si  bienveillant  accueil  aux  Contes  de 
mon  hôte.  Si  tes  regards  se  sont  arrêtés  avec  plaisir  sur  les  agréa- 
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bles  et  attachantes  descriptions  dont  ils  sont  remplis  -,  si  tu  as  suivi 
avec  intérêt  les  étranges  et  singulières  vicissitudes  qu'ils  retra- 
cent; moi  aussi,  j'ai  souri  en  voyant  un  second  étage  surmonté 
d'un  attique ,  s'élever  sur  ma  petite  maison  de  Gandercleugh,  les 
murs  ayant  été  préalablement  déclarés  par  le  diacre^  Barrow  ca- 
pables de  supporter  une  telle  augmentation  de  poids.  Ce  n'a  pas 
été  noD  plus  sans  quelque  joie  que  je  me  suis  revêtu  d'un  habit 
neuf  couleur  tabac,  avec  boutons  de  métal ,  et  le  pantalon  pa- 
reil. Il  y  a  donc  eu  entre  nous  échange  de  bienfaits  ;  mais  ceux  que 
j'ai  reçus  étant  les  plus  solides  (car  une  maison  neuve  et  un  habit 
neuf  valent  mieux  qu'un  nouveau  livre  et  une  vieille  chanson), 
il  e:st  convenable  que  ma  reconnaissance  s'exprime  sur  un  ton 
plus  élevé  et  avec  une  véhémence  plus  passionnée.  Mais  comment 
s'exprimera-t-elle ?  non  par  des  paroles  seulement,  mais  par  des 
actions.  C'est  dans  ce  seul  but ,  et  en  désavouant  toute  intention 
d'acquérir  cette  pièce  ou  ce  lopin  de  terre  qu'on  appelle  le  Carli- 
nescroft ,  adjacente  à  mon  jardin,  et  de  la  contenance  de  soixante- 
dix  acres  trois  verges  quatre  perches  ,  que  j'ai  mis  ces  quatre  nou- 
veaux volumes  des  Contes  de  mon  hôte  sous  les  yeux  des  appro- 
bateurs des  quatre  précédents^.  Cependant,  s'il  prend  envie  à 
Pierre  Prayfort  de  vendre  ledit  lopin  de  terre,  il  est  le  maître  de 
le  déclarer,  et  peut-être  qu'il  rencontrera  un  acquéreur  ;  à  moins, 
aimable  lecteur,  que  les  plaisantes  peintures  de  Pierre  Pattieson, 
adressées  à  toi  en  particulier ,  et  au  public  en  général ,  n'aient 
perdu  de  leur  prix  à  tes  yeux  :  ce  que  je  ne  crains  pas,  à  vrai 
dire.  J'ai  d'ailleurs  tant  de  confiance  dans  la  continuation  de  ta 
faveur  que,  si  quelque  affaire  t'appelle  à  la  ville  de  Gandercleugh, 
où  beaucoup  de  gens  viennent  pour  ceci  ou  pour  cela^  une  fois  au 
moins  en  leur  vie  ,  je  gra'ifierai  tes  yeux  de  la  vue  de  ces  pré- 
cieux manuscrits  qui  t'ont  procuré  tant  de  plaisir,  ton  nez  d'une 
prise  de  mon  tabac,  ton  palais  d'un  coup  de  mon  ratafia,  nommé 
par  les  savants  de  Gandercleugh  la  goutte  de  Dominie  Dribble. 

C'est  alors ,  très-vénérable  et  très-cher  lecteur,  que  tu  pourras 
rendre  témoignage,  quoique  par  l'intermédiaire  de  tes  sens,  con- 
tre les  enfants  du  siècle  qui  ont  cherché  à  identifier  ton  serviteur 
etamiavec  je  ne  sais  quel  auteur  de  contes  apocryphes  qui  a  rem- 
pli le  monde  de  ses  inventions,  mais  qui  n'a  pas  le  courage  de  les 

1  Deacon,  diacre,  syndic  de  corporation:  il  s'agit  ici  de  celui  Je  la  corporation  des 
maçons,    a.  h. 
3  Chacun  de  ces  romans  a  été  publié  en  quatre  volumes  in-lâ>    a.  u. 
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avouer.  En  vérité,  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'on  a  appelé  cette 
génération  une  génération  de  peu  de  foi.  Je  le  demande,  en  effet, 
que  peut  faire  un  homme  pour  assurer  son  droit  de  propriété  sur 
un  volume  imprimé ,  sinon  de  placer  son  nom  sur  la  première 
page,  avec  ses  prénoms  et  qualités ,  comme  disent  les  juriscon- 
sultes, et  l'indication  de  son  domicile?  Je  voudrais  bien  que  ces 
sceptiques  considérassent  ce  qu'ils  souffriraient  eux-mêmes  en 
voyant  leurs  ouvrages  imputés  à  d'autres,  leurs  noms  et  profes- 
sions traités  comme  des  impostures ,  leur  existence  même  mise 
en  question  ;  quoique  peut-être  il  n'importe  guère  à  personne,  si 
ce  n'esta  eux-mêmes,  non-seulement  s'ils  vivent  ou  s'ils  sont 
morts,  mais  encore  s'ils  ont  jamais  vécu  ou  Hon.  Mais  là  ne  se 
sont  pas  arrêtées  les  malicieuses  entreprises  de  mes  ennemis. 

Ces  chicaneurs  n'ont  pas  seulement  révoqué  en  doute  mon 
identité ,  quoique  si  bien  établie  ;  ils  ont  encore  élevé  des  soup- 
çons sur  ma  véracité  et  sur  l'authenticité  de  mes  récits  historiques. 
En  vérité,  je  ne  puis  répondre  qu'en  rappelant  le  soin  avec  le- 
quel j'ai  cité  mes  autorités.  Il  est  vrai  que  si  je  n'avais  écouté 
que  d'une  seule  oreille,  j'aurais  répété  ui;  conte  qui  aurait  plu 
davantage  à  ceux  qui  n'aiment  que  la  moitié  de  la  vérité.  Il  se 
pourrait  bien ,  sans  vouloir  par  là  faire  tort  à  notre  chère  nation 
écossaise,  que  nous  soyons  portés  à  prendre  un  intérêt  très-vif, 
partial  même ,  en  faveur  des  actions  et  des  sentiments  de  nos  an- 
cêtres. Celui  que  ses  adversaires  représentent  comme  un  parjure 
prélatiste ,  désire  qu'on  regarde  ses  prédécesseurs  comme  ayant 
usé  avec  modération  de  leur  autorité ,  et  avec  justice  de  leurs  pri- 
vilèges ,  quand  ,  au  fait ,  la  lecture  impartiale  des  annales  de  ce 
temps-là  prouvera  qu'ils  ont  été  violents ,  sanguinaires  et  tyran- 
niques.  D'un  autre  côté ,  les  descendants  des  non  conformistes 
persécutés  veulent  que  leurs  aïeux,  les  Caméroniens ,  soient  dé- 
peints comme  des  enthousiastes  honnêtes  et  sincères ,  opprimés 
pour  leurs  opinions  religieuses ,  mais  gens  de  bonne  compagiiie  et 
guerriers  intrépides.  En  vérité,  l'historien  ne  peut  tenir  compte 
de  ces  prédilections.  Il  doit  faire  voir  les  cavaliers*  arrogants,  in- 
trépides ,  cruels,  sans  remords  ,  vindicatifs-,  les  Presbytériens, 
il  doit  les  montrer  attachés  avec  une  glorieuse  opiniâtreté  à  leur 
foi  pendant  la  persécution,  mais  d'un  caractère  sombre ,  austère 
et  rude,  dire  que  leurs  opinions  étaient  absurdes  et  extravagantes, 
et  leur  conduite  ,  d'un  bout  à  l'autre ,  celle  de  gens  qu'on  aurait 

1  Désignation  des  royalistes,    a.  h. 
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bien  mieux  fait  de  traiter  avec  l'ellébore  que  de  les  traîner  à  la 
mort  comme  coupables  de  haute  trahison.  Au  demeurant,  quoi 
qu'on  trouve  à  redire  aux  opinions  des  deux  partis  ,  il  y  avait, 
sans  aucun  doute ,  dans  l'un  comme  dans  l'autre ,  des  hommes 
vertueux  et  estimables,  qui  donnent  à  chacun  d'eux  le  droit  de 
s'enorgueillir  de  ses  martyrs.  On  m'a  demandé  de  quel  droit  moi, 
Jedediah  Cleishbotham  ,  je  me  constituais  le  juge  impartial  de  ces 
opinions  divergentes  :  d'autant  que  (comme  il  est  bien  prouvé)  je 
dois  nécessairement  descendre  de  l'un  des  deux  partis  conten- 
dants,  et  être  attaché,  pour  mon  bien  ou  pour  mon  mal ,  confor- 
mément à  l'usage  très-raisonnable  de  l'Ecosse ,  aux  dogmes  de  ce 
parti  ;  être  obligé  même  comme  par  un  devoir  patrimonial ,  ou  , 
pour  parler  sans  métaphore,  par  les  droits  du  sang  (ex jure  san- 
guinis),  à  soutenir  ces  dogmes,  comme  préférables  à  tous  les  autres. 

Mais,  sans  dénier  en  rien  la  sagesse  de  la  loi  d'après  laquelle 
tous  les  êtres  actuellement  vivants  doivent  régler  leurs  opinions 
politiques  et  religieuses  sur  celle  de  leurs  grands-pères ,  et  quel- 
que inévitables  que  paraissent  les  deux  branches  du  dilemme 
entre  lesquelles  mes  adversaires  pensent  m'avoir  renfermé ,  j'a- 
perçois pourtant  quelques  moyens  d'échapper  à  la  difficulté  ,  et 
de  prétendre  à  un  privilège  particulier  pour  écrire  et  parler  des 
deux  partis  avec  impartiahté:  car  (ô  vous,  puissants  logiciens  !) 
quand  les  prélatistes  et  les  presbytériens  d'autrefois  allumèrent  la 
guerre  civile  dans  ce  malheureux  pays,  mes  ancêtres  (honneur  à 
leur  mémoire  I  )  appartenaient  à  la  secte  des  quakers ,  et  souffri- 
rent des  deux  partis  de  très-mauvais  traitements ,  jusqu'à  l'épui- 
sement de  leur  bourse  et  l'incarcération  de  leurs  personnes. 

Sollicitant  ton  pardon,  aimable  lecteur,  pour  ces  petits  détails 
sur  moi  et  les  miens ,  je  demeure,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ton  fidèle 
et  reconnaissant  ami'.  J.  C. 

Gandercleugh,  le  1"  avril  1818. 

\  C'est  un  TJcux  proverbe,  que  bien  souvent  on  dit  la  vérité  en  riant.  L'existence 
de  Walter  Scott ,  troisième  fils  de  sir  William  Scott  de  Hasden  ,  est  établie,  comme 
on  dit,  par  une  patente  portant  le  grand  sceau,  a  domino  Willielmo  Scott  de  Hasde7i, 
militi  ex  Waltero  Scott  suo  filio  légitima  tertio  genito  ,  tcrrarvm  ,  de  Robertson, 
L'opulent  vieux  gentleman  laissa  à  chacun  de  ses  quatre  fils  des  propriétés  consi- 
dérables, et  assura  celles  d'Rslrig  et  de  Raeburn,  avec  d'autres  beaux  domaines  au- 
tour de  Lessuden,  à  Walter  ,  son  troisième  fils  ,  lequel  est  l'aïeul  des  Scott  de  Rae- 
burn et  de  l'auteur  de  ïf^averlei/.  11  paraît  s'être  converti  à  la  doctrine  des  quakers 
ou  amis,  et  avoir  été  un  fervent  partisan  de  leurs  singuliers  dogmes.  Ce  fut  proba- 
blement à  l'époque  où  George  Fox  ,  le  célèbre  apôtre  de  cette  secte  ,  fit  une  excur- 
sion dans  le  sud  de  l'tcosse,  vers  1057.  à  l'occasion  de  quoi  il  se  vante  «  qu'aussitôt 
que  les  pieds  de  son  cheval  touchèrent  la  terre  d'Ecosse  ,  il  vit  les  semences  de  la 
grâce  étinceler  autour  de  lui  comme  d'innombrables  traits  de  feux.»  Probablement, 
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à  la  même  occasion,  sir  Gédéon  Scott  de  Higlichesler,  second  fils  de  sir  William,  le 
second  des  frères  aînés  de  Walter,  el.  aïeul  i!ii  cousin  et  ami  de  l'auteur,  le  représen- 
tant actuel  de  la  famille  de  Hasden,  embrassa  les  dogmes  du  quakérisme.Ce  dernier 
converti,  Gédéon,  soutint  une  controverse  contre  le  révérend  James  Kirkton ,  au- 
teur de  la  Secrète  et  Véridique  Histoire  de  f  Eglise  d^Ecosse ;  de  laquelle  contro- 
verse il  est  fait  mention  par  mon  ingénieux  ami ,  AI.  Charles  Kirckpairicke-Sharpe, 
dans  son  estimable  et  curieuse  édition  de  cet  ouvrage,  4  volumes,  1817.  Sir  William 
Scott ,  le  frère  aîné ,  demeura  ,  malgré  la  défection  de  ces  deux  puînés,  un  membre 
orthodoxe  de  l'Eglise  presbytérienne,  el  employa,  pour  retirer  Walter  de  Raeburn 
de  l'hérésie,  des  moyens  qui  sentent  plus  la  persécution  que  la  persuasion.  En  cela 
il  fut  secondé  par  Mac-Dougal  de  Makerston  ,  frère  d'isabell  •  Mac-Dougal  ,  femme 
dudit  Walter,  qui,  comme  son  mari,  s"était  affiliée  à  la  secte  des  quakers. 

Sir  William  Scott  et  Mackerston  eurent  assez  de  crédit  pour  obtenir  du  conseil 
privé  d'Ecosse  les  deux  décisions  suivantes  ,  dirigées  contre  Walter  de  Kaeburn  , 
comme  hérétique  et  converti  au  quakérisme,  ordonnant  qu'il  serait  emprisonoé  dans 
la  maison  de  détention  d'Edimbourg,  et  ensuite  dans  celle  de  Redbnrg  ;  ses  enfants 
ravis  de  force  à  la  société  et  à  la  direction  de  leurs  parents  ,  élevés  à  distance  d'eux  , 
au  moyen  d'une  somme  fixée  pour  leur  entretien  ,  somme  qui  dans  ces  temps  était 
assez  forte  pour  une  fortune  écossaise  peu  considérable. 

Edimbourg,  22  juin  1663. 

«  Les  lords  du  conseil  privé  de  Sa  Majesté ,  ayant  été  informés  que  Scotl  de  Rea- 
burn  et  Isabelle  Mac-Dongalsafemme,  tousdeux  infectés  des  erreurs  du  quakérisme 
s'elTorcent  de  séduire  et  d'entraîner  William  Walter  et  Isabelle  Scott  leurs  enfants, 
dans  la  même  religion  ,  ordonnent  et  enjoignent  à  sir  William  Scott  de  Hasden  ^ 
frère  dudit  Raeburn ,  d'éloigner  et  séparer  lesdits  enfants  de  la  garde  et  société  de 
leurs  parents,  de  les  faire  amener  et  élever  dans  sa  propre  maison,  ou  tout  autre  lieu 
convenable,  et  ordonne  que  ledit  Raeburn  paiera  à  sir  William  une  pension  conve- 
nable, et  que  ledit  William  fournira  un  compte  de  ses  dépenses,  ainsi  qu'il  convient.» 

«  Edimbourg,  S  juillet  166o. 

«  Sur  le  vu  d'une  pétition  présentée  par  sir  William  Scott  de  Hasden  pour  lui-mê- 
me, comme  aussi  au  nom  et  en  faveur  des  trois  enfants  de  Walter  Scott  de  Kaeburn, 
son  frère,  où  il  est  dit  que  les  lords  du  conseil,  par  un  acte  du  vingt-deuxième  jour 
de  juin  '(i63,  ont  donné  pouvoir  et  injonction  au  pétitionnaire  de  séparer  et  éloigner 
les  enfants  de  Raeburn  de  la  maison  et  de  l'éducation  paternelle,  et  de  les  faire  éle- 
ver dans  un  lieu  convenable,  où  ils  seraient  préservés,  pendant  leurs  jeunes  années, 
de  toute  infection  des  principes  du  quakérisme,  et  pour  l'entretien  desdits  enfants, 
il  serait  payé  une  pension  par  Raeburn;  considérant  que  le  pétitionnaire,  en  exécu- 
tion dud't  ordre  ,  a  retiré  lesdits  enfants  ,  qui  sont  deux  garçons  et  nue  fille  ,  et 
qu'après  les  avoir  conservés  quelque  temps  dans  sa  famille,  il  les  a  envoyés  à  Glas- 
gow, pour  être  élevés  dans  les  écoles  et  pour  y  être  instruits  dans  la  connaissance 
de  la  véritable  religion  ;  qu'il  est  nécessaire  de  déterminer  quelle  sera  la  somme  af- 
fectée à  l'entretien  des  enfants  de  Raeburn; que  Raeburn  lui-même  étant  maintenant 
à  laTolbooth  d'Edimbourg,  où  il  converse  journellement  avec  tous  les  quakers  qui 
y  sont  détenus  el  ceux  qui  viennent  les  visiter  ,  el  qu'ainsi  il  s'opiniàtre  dans  ses 
opinions  et  ses  principes  ,  sans  aucun  espoir  de  conversion  ,  à  moins  qu'il  ne  soit 
séparé  d'une  si  pernicieuse  compagnie;  il  demande  humblement  que  le  conseil  dé- 
termine quelle  somme  d'argent  sera  payée  par  Raeburn,  pour  l'entretien  de  ses 
enfants,  au  pétilionnaire,  lequel  en  rendra  compte  ;  et  que  ,  pour  le  bien  de  sa  con- 
version, le  lieu  de  détention  dudit  Raeburn  soit  changé. 

«  Les  lords  du  conseil  privé  de  Sa  Majesté,  ayant  entendu  et  pris  en  considération 
la  susdite  pétition,  décident  que  la  somme  de  deux  cents  livres  d'Ecosse  .«era  payée 
annuellement,  le  jour  de  la  Pentecôte,  par  ledit  Walter  Scott  de  Raeburn  ,  sur  les 
revenus  t'e  ses  biens,  au  pétitionnaire,  pour  l'entretien  et  l'éducation  desdils  enfants: 
le  premier  paiement  ayant  dû  avoir  lieu,  pour  les  six  mois  précédents,  à  la  Penlecôla 
passée  ,  et  pour  qu'il  soit  continué  de  la  sorte  annuellement ,  jusqu'à  de  nouveaux 
ordres^  il  décrète  (le  conseil)  que  Raeburn  sera  transféré  de  la  Tolbooth  d'Edimbourg 
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à  la  prison  île  Jedborg,  où  ses  amis  et  d'aulres  pourront  avoir  les  moyens  de  le  con- 
Terlir.  Afin  qu'il  soit  à  Tabri  du  commerce  des  autres  quakers,  lesdits  lords  enjoi- 
gnent aux  magistrats  de  Jedborg  de  ne  laisser  pénétrer  jusqu'à  lui  aucune  per- 
sonne suspecte  de  ces  principes,  et  de  faire  saisir  les  contrevenants,  s'il  s'en  trouvait, 
pour  qu'ils  soient  punis;  ordonne  que  lettres  en  forme  seront  expédiées  à  l'efTet  de 
tout  ce  que  dessus.  » 

Les  deux  garçons,  si  tyranniquement  séparés  de  leur  père,  devinrent  des  écoliers 
distingués. L'aîné,  William,  qui  continua  la  ligne  des  Racburn,  fut,  comme  son  père, 
un  excellent  orientali-te;  le  plus  jeune,  Walter,  fut  cilé  comme  un  très  savant  hu- 
maniste, grand  ami  et  correspondant  du  docteur  Pitcairn,  et  jacobite  si  ardent,  qu'il 
lit  vœu  de  ne  pas  couper  sa  barbe  jusqu'à  la  restauration  de  la  famille  exilée.  Ce 
Walter  Scott  est  le  grand  père  de  l'auteur. 

11  existe  encore  un  autre  point  de  contact  entre  l'auteur  et  l'honnête  et  vertueuse 
société  des  Amis ,  par  un  prosélyte  d'une  autre  importance  que  Walter  Scott  de 
Raeburn.  Le  célèbre  Swinton  de  Swinton,  dix-neuvième  baron  de  cette  ancienne  et 
jadis  puissaute  famille,  était,  avec  sir  Lockart  de  f.ee,  la  personne  de  qui  Cromwell, 
pendant  son  usurpation,  se  servait  principalement  pour  la  direction  des  affaires  d'E- 
cosse. Après  la  restauration,  Swinton,  choisi  pour  victime  par  le  nouveau  gouverne- 
ment ,  fut  embarqué  sur  le  même  viisseau  qui  porta  le  marquis  d'Argyle  à  Edim- 
bourg, où  ce  seigneur  fut  jugé  et  exécuté.  11  avait  pris  l'habit  et  était  entré  dans  la 
société  des  quakers,  et  il  se  condui-it  comme  tel  lorsqu'il  fut  traduit  devant  le  parle- . 
ment  d'Ecosse.  Il  renonça  à  toute  défense  judiciaire  ,  quoiqu'il  ne  manquât  pas  de 
moyens  à  faire  valoir  ,  et  répondit ,  conforméinent  aux  principes  de  sa  secte  ,  qu'à 
l'époque  où  tous  ces  crimes  lui  étaient  reprochés  ,  il  était  dans  le  fiel  de  l'anerlume 
et  dans  les  liens  de  l'iniquité;  mais  que  Dieu  tout-puissant  l'ayant  depuis  appelé  à  la 
lumière,  il  avait  vu  et  reconnaissait  ses  erreurs,  et  ne  refu>ait  pas  d'en  payer  la  pei- 
ne, quand  bien  même,  au  jugement  du  parleuieut.  il  devrait  lui  en  coûter  la  vie. 

Le  respect  pour  la  grandeur  déchue  et  pour  la  patience  ,  et  la  calme  résignation 
avec  laquelle  s'exprimait  un  homme  autrefois  très- puissant,  firent  trouver  des  amis 
à  Swinton.  Des  relations  de  famille  et  des  considérations  intéressées  portèrent  Midd- 
letOD,  le  commissaire,  à  lui  procurer  la  liberté  ,  qui  ne  lui  fut  rendue  qu  à  la  suite 
d'un  long  emprisonnement  et  de  la  dilapidation  de  sa  fortune.  On  dit  que  les  exhor- 
tations de  Swinton  ,  pendant  qu'il  était  détenu  au  château  d'Edimbourg,  contribuè- 
rent puissamment  à  convertir  à  la  doctrine  des  Amis  le  colonel  David  Barclay,  qui  y 
était  alors  en  garnison.  Robert  Barclay,  auteur  de  la  célèbre  Apologie  en  faveur 
des  qualiers,  reçut  de  lui  le  jour.  11  faut  noter  comme  une  des  inconséquences  de  la 
nature  humaine,  que  Kirkton,  Woodson,  et  les  autres  auteurs  presbytériens  qui  ont 
détaillé  les  souffrances  de  leur  secte  pour  cause  de  non  conformité  avec  l'Eglise  éta- 
blie ,  censurent  le  gouvernement  du  temps  de  n'avoir  pas  employé  le  pouvoir  civil 
contre  les  paisibles  enthousiastes  dont  nous  parlons,  et  quelqu  s-uns  expriment  un 
regret  très-vif  de  l'ab^olulion  de  Swinton.  Quels  que  fussent  ses  motifs  pour  aban- 
donner la  secte  des  Amis  ,  le  vieillard  y  demeura  inviolablement  attaché  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie. 

Jeanne  Swinton,  petite-fille  de  sir  John  Swinton,  fils  du  juge  Swinton,  comme  on 
appelait  ordinairement  le  quaker,  était  mère  d'Anne  Rutberford  ,  mère  de  l'auteur. 

Ainsi  donc,  comme  dans  la  pièce  de  V4nli- Jacobite,  l'ombre  de  la  grand' mère  de 
l'auteur  ayant  été  évoquée  pour  réciter  l'épilogue,  il  est  temps  de  conclure,  de  peur 
que  le  lecteur  ne  représente  que  son  désir  de  connaître  l'auteur  de  H^avcrlcy,  ne 
s'est  jamais  étendu  à  tous  ses  ancêtres. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

PRÉLIMINAIRE. 

Ainsi  de  la  colline  ,  romantique  Aslibourn  ,  descend 
la  diligence  de  Derby,  portant  six  personnes  à  Tinté- 
rieur.  Frère. 

Un  des  plus  grands  changements  que  le  temps  ait  introduits 
dans  nos  usages  (  nous  suivons  toujours  le  manuscrit  de  Pierre 
Pattieson  ) ,  c'est  la  rapidité  des  moyens  de  transport  et  de  com- 
munication entre  les  diverses  parties  de  l'Ecosse.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  vingt  ou  trente  ans,  selon  le  témoignage  digne  de  foi  de  beau- 
coup de  personnes  encore  vivantes,  qu'un  misérable  cheval  de 
charrette,  parcourant  à  peine  trente  milles  par  jours,  faisait  le 
service  de  la  poste  d'Edimbourg  aux  extrémités  du  pays.  Pour- 
tant l'Ecosse  n'était  pas  plus  mal  partagée  sous  ce  rapport  que  ne 
l'était  sa  puissante  et  riche  sœur  quatre-vingts  ans  plus  tôt.  Fiel- 
ding  dans  son  Tom  Jones,  et  Farqhar  dans  sa  petite  comédie  du 
Coche,  ont  tourné  en  ridicule  la  marche  lente  de  ces  voitures. 
Selon  ce  dernier ,  il  fallait  une  forte  gratification  pour  obtenir  du 
conducteur  qu'il  arrivât  une  demi-heure  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  à 
l'auberge  du  Bull  and  Mouth  2. 

1  The  Heart  of  Mid-Lothian,  c'est-à-dire,  le  Cœur  ou  la  Prison  du  Mid-Lothian  , 
suivant  le  texte;  mais  comme  une  telle  désignation  n'est  guère  intelligible  pour  des 
Français ,  nous  la  faisons  suivre  d'une  autre  empruntée  à  un  des  personnages  de  ce 
roman  que  le  précédent  traducteur  a  publié  sous  le  titre  de  la  Prison  d^Edimbourg. 
Ce  dernier  titre  n'est  pas,  comme  on  voit ,  la  traduction  de  l'original  ;  il  n'en  est 
que  le  sens.  Edimbourg  est  dans  le  comté  nommé  le  Mid-Lothian;  cette  ville  en  est 
le  chef-lieu  et  le  centre ,  ce  qui  explique  l'autre  expression  the  Ucart  C  le  cœur  ou 
milieu),  et  c'est  dans  la  prison  de  cette  capitale  de  l'Ecosse  que  se  passent  la  plupart 
des  événements  dont  il  est  ici  question,      a.  m. 

%  Au  Taureau  et  à  la  Bouche  du  Taureau,  enseigne  de  cette  auberge.    A.  U. 
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Mais,  dans  les  deux  pays,  ces  anciens  moyens  de  transport,  si 
lents  et  si  sûrs,  sont  maintenant  oubliés  ^  les  malles-postes  et  les 
diligences  se  croisent  en  tous  sens,  dans  les  parties  les  plus  recu- 
lées de  la  Grande-Bretagne;  et  dans  notre  village,  trois  voitures 
de  poste  et  quatre  diligences,  avec  des  gardes  bien  équipés  et  ha- 
billés d'écarlate,  retentissent  chaque  jour  dans  les  rues,  et  rivali- 
sent de  bruit  et  d'éclat  avec  l'invention  de  ce  tyran  fameux, 

Démens .'  qui  nimbos  et  non  imitalile  fulmen  ^ 

jEre  et  cornipedum  puisu  simularal  equorinn  '. 

Pour  compléter  la  ressemblance  et  prrur  corriger  la  présomption 
des  cochers  hasardeux,  il  arrive  de  temps  en  temps  que  la  course  de 
ces  rivaux  de  Salmonée  finit  d'une  m;mière  aussi  terrible  et  aussi 
violente  que  celle  de  leur  prototype.  C'est  dans  de  telles  occa- 
sions que  les  voyageurs,  ceux  de  l'intérieur  comme  ceux  du  de- 
hors, ont  lieu  de  regretter  la  marche  lente  mais  sûre  des  ancien- 
nes diligences,  qui  toutefois  semblent  bien  mal  mériter  ce  nom 
quand  on  les  compare  aux  voitures  de  M.  Palmer.  Les  anciennes 
voitures  versaient  lentement  et  sans  secousse,  comme  un  navire 
que  l'eau  coule  bas  en  s'introduisent  graduellement  par  les  écou- 
tilles;  les  voitures  modernes,  au  contraire,  se  brisent  en  mille 
pièces,  comme  un  vaisseau  emporté  contrôles  brisants,  ou  plutôt 
comme  une  bombe  qui  éclate  en  l'air.  L'ingénieux  M.  Pennanl, 
qui  avait  déclaré  une  espèce  de  guerre  à  ces  rapides  moyens  de 
transport,  a  dit- on,  réuni  une  liste  formidable  d'accidents  de  ce 
genre,  qui,  jointe  aux  friponneries  des  aubergistes,  que  les  voya- 
geurs n'ont  pas  le  temps  de  discuter,  à  l'effronterie  du  postillon, 
et  à  l'autorité  despotique  et  sans  contrôle  du  tyran  qu'on  appelle 
cowrfMc^eur,  forment  un  tableau  ^.-uquelle  meurtre,  levol,  la  fraude 
et  la  concussion  prêtent  leurs  sombres  couleurs.  Mais  l'impatience 
humaine  se  satisfera,  quel  que  soit  le  d;inger,  et  bravera  les  re- 
montrances-, et  en  dépit  de  l'antiquaire  cambrien,  non  seulement 
les  malles-postes  feront  retentir  leur  tonnerre  autour  delà  base 
des  montagnes  de  Pcnm;m  Mauretde  Cader-Edris^,  mais 

Le  bkidUaw  elfrayf;  de  loin  ciilecd  le  biuit 
IjU  chfir  sans  faux  que  le  voyageur  suit  , 

et  peut-être  les  échos  de  Ben-Ncvis  seront  bientôt  évf^ilîés  par  le 

^  Insensé  qui,  du  ciel  prétendu  souverain  , 
Par  le  bruit  de  san  char  et  de  son  pont  dViirain  , 
Du  tonnerre  imitait  le  sou  iniij.itable. 

Enéide,  tsaduciion  de  Delille.      a.  m.. 
2  Montagnes  du  pays  de  Callos ,  ain^i  que  celle  ùa  Skiddaw  dont  il  est  question 
immédiatement  après,      a.  m. 
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cor,  non  pas  d'un  chef  de  guerre,  mais  d'un  conducteur  de  mal- 
le-poste. 

C'était  un  beau  jour  d'été ,  et  notre  petite  école  avait  obtenu 
un  demi-congé,  sur  la  demande  du  bon  gentilhomme  qui  l'était 
venu  visitera  J'attendais,  par  la  voiture,  un  nouveau  numéro 
d'une  publication  périodique  intéressante,  et  j'allais  sur  la  grande 
route  à  sa  rencontre,  avec  l'impatience  que  suppose  Cowper  à 
l'habitant  de  la  province  qui  attend  les  journaux. 

L'imposante  discussion  , 
Le  discours  populaire  et  la  verte  réplique , 

La  calme  et  solide  raison 

Avec  l'esprit  et  la  logique  , 
Et  les  éclats  de  rire  :  il  faut  voir  tout  cela. 
Je  brûle  d'affranchir  tous  ces  disputeurs-là; 

Je  veux  leur  rendre  la  parole. 

C'est  dans  une  semblable  disposition  que  je  guettais  l'approche 
de  la  nouvelle  voiture,  appelée  le  Sommer  set ,  établie  depuis  peu 
sur  notre  route,  et  qui,  il  faut  le  dire,  a  encore  quelque  intérêt 
pour  moi,  même  quand  elle  ne  m'apporte  pas  quelque  chose 
d'aussi  important.  Je  distinguais  le  bruit  lointain  des  roues  au 
moment  où  j'atteignais  le  sommet  de  cette  montée  assez  douce 
qu'on  appelle  Goslinn-Brae,  d'où  l'on  domine  au  loin  la  vallée  et 
la  rivière  de  Gander.  La  grande  route  côtoie  d'abord  cette  ri- 
vière, puis  la  traverse  au  moyen  d'un  pont  situé  à  un  quart  de 
mille  environ  de  l'endroit  où  j'étais  arrêté  ;  passant  tantôt  entre 
des  enclos  et  des  plantations,  tantôt  au  travers  de  vastes  plaines. 
C'est  peut-être  un  amusement  puéril  ;  mais  ma  vie  s'est  écoulée 
au  milieu  des  enfants,  et  pourquoi  leurs  plaisirs  ne  seraient-ils  pas 
les  miens?  J'éprouve  donc  un  grand  plaisir  à  épier  l'approche  de 
la  voiture  lorsque  la  route  entièrement  découverte  permet  de  l'a- 
percevoir. Cet  équipage  si  léger,  si  rapide  dans  sa  course,  de  loin 
gros  comme  un  jouet  d'enfant,  et  qui  disparaît  et  reparaît  par  in- 
tervalles; ce  bruit  de  roues  qui  augmente  à  mesure  qu'il  appro- 
che :  tout  cela  a  quelque  chose  de  piquant  pour  un  spectateur 
désœuvré  qui  n'a  point  d'occupation  plus  importante.  Le  ridicule 
pourra  s'attacher  à  moi,  comme  il  s'attache  à  beaucoup  d'honnê- 
tes citoyens  qui  attendent  à  la  fenêtre  de  leurs  maisons  de  cam- 
pagne le  passage  de  la  diligence  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une 
source  très-naturelle  d'amusement  ;  peut-être  môme  beaucoup  de 
ceux  qui  en  rient  en  usent  en  secret. 

1  Son  Honneur  Gilbert  Goslinn  de  Gandercleugh,  car  j'aime  a  être  précis  dans  les 
choses  importantes.  J.  C.  (initiales  de  Jedediah  Cleisbolham.) 
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Pour  cette  fois,  le  destin  avait  décidé  que  je  ne  jouirais  pas 
complètement  du  plaisir  de  voir  la  nature  passer  devant  moi , 
assis  sur  le  gazon ,  et  d'entendre  la  voix  rude  du  conducteur , 
quand  il  me  jette  le  paquet  attendu  sans  arrêter  la  voiture  un  seul 
instant.  Je  l'avais  vue  descendre  la  colline  qui  conduit  au  pont, 
avec  plus  d'impétuosité  qu'à  l'ordinaire  ,  briller  par  instants  au 
milieu  du  nuage  de  poussière  qu'elle  soulevait,  et  laissait  derrière 
elle  une  traînée  semblable  à  une  épaisse  vapeur  d'été;  mais  elle 
ne  parut  pas  sur  le  haut  de  l'autre  rive  dans  l'espace  ordinaire  de 
trois  minutes ,  que  je  savais ,  par  une  observation  assidue ,  être  le  ' 
temps  moyen  nécessaire  pour  passer  le  pont  et  monter  la  colline. 
Quand  le  double  de  ce  temps  se  fut  écoulé,  je  pris  l'alarme,  et 
m'avançai  avec  rapidité.  Arrivé  à  la  vue  du  pont,  la  cause  de  ce 
retard  ne  me  fut  que  trop  manifeste  ;  car  le  Sommerset  avait  fait 
un  bon  soubresaut ^  et  culbuté  si  complètement,  qu'à  la  lettre 
il  était  par  terre,  l'impériale  en  bas  et  les  roues  en  haut.  Avec  de 
grands  efforts,  le  postillon  et  le  conducteur  (qui  furent  tous  deux 
mentionnés  avec  éloge  dans  les  journaux) ,  étant  parvenus  à  dé- 
teler les  chevaux  en  coupant  les  harnais,  s'occupaient  à  retirer 
les  voyageurs  enfermés  dans  la  voiture ,  par  un  procédé  som- 
maire ,  une  espèce  d'opération  césarienne ,  en  forçant  les  gonds 
d'une  des  portières  qu'ils  ne  pouvaient  ouvrir  autrement.  Par  ce 
moyen ,  deux  demoiselles  désolées  furent  tirées  des  flancs  de  ce 
coffre  de  cuir.  En  les  voyant  rajuster  leurs  vêtements  un  peu  dé- 
rangés, comme  on  le  pense  bien,  je  jugeai  qu'elles  n'étaient  point 
blessées,  et  je  ne  me  hasardai  pas  à  leur  offrir  mes  services  pour 
leur  toilette,  ce  qui,  je  pense,  me  fit  peu  d'honneur  auprès  des 
belles  affligées.  Les  voyageurs  de  l'impériale ,  qui  devaient  avoir 
été  lancés  de  leur  position  élevée,  par  une  secousse  pareille  à  une 
mine  qui  éclate,  en  furent  quittes ,  toutefois,  pour  la  dose  ordi- 
naire d'égratignureset  de  contusions,  à  l'exception  de  trois  d'entre 
eux  qui  avaient  été  jetés  dans  la  rivière  et  luttaient  contre  Ico 
flots,  comme  les  débris  du  vaisseau  d'Enée  : 

Apparent  farinantes  ingurgite  vasto  '. 

Je  portai  mes  faibles  secours  là  oà  ils  semblaient  le  plus  néces- 
saires, et,  avec  l'aide  d'un  ou  deux  autres  des  assistants  qui  étaient 

1  Uy  a  ici  un  jeu  de  mots  qu^n  ne  peut  rendre  en  français.  \\  consiste  dans  la 
ressemblance  du  molSummersct,  qui  signifie  souhresaut,  avec  le  nom  de  la  Toiture. 

A.   M. 

2  Un  petit  nombre  d'entre  eux  apparaissent  nageant  sur  le  vaste  abîme.  Enéide, 
livre  I.     A.  M. 
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restés  sains  et  saufs ,  nous  parvînmes  aisément  à  repêcher  deux 
des  malencontreux  voyageurs ,  tous  deux  jeunes  et  lestes,  et  qui 
n'auraient  eu  besoin  d'aucune  aide ,  si  ce  n'eût  été  la  longueur 
embarrassante  de  leurs  redingotes  etTampleur  démesurée  de  leurs 
pantalons  à  la  Wellington.  Le  troisième  était  faible  et  âgé,  et  aurait 
infailliblement  péri  sans  les  efforts  qu'on  fit  pour  le  sauver. 
'  Quand  les  deux  messieurs  à  grandes  redingotes  furent  sortis  de 
la  rivière  et  eurent  secoué  leurs  oreilles  comme  deux  barbets,  une 
discussion  violente  s'éleva  entre  eux,  le  conducteur  et  ie  postil- 
lon ,  sur  la  cause  de  Taccident.  Dans  le  cours  de  la  dispute,  je 
j-emarquai  que  mes  deux  nouvelles  connaissances  é! aient  des 
Jégistes,  et  que  l'assurance  ordinaire  à  leur  profession  avait  peine 
à  lutter  contre  le  ton  fier  et  officiel  des  deux  directeurs  de  l'équi- 
page. Le  conducteur  mit  fin  à  la  querelle  en  promettant  aux  voya- 
geurs qu'une  pesante  voiture  passerait  avant  une  demi-heure,  et 
qu'ils  y  auraient  des  places ,  si  toutefois  elle  n'était  pas  pleine;  Le 
4iasard  favorisa  cet  arrangement;  caria  voiture  qu'on  attendait 
ne  contenait  que  deux  personnes  et  pouvait  en  porter  six.  Les 
deux  dames  y  furent  reçues  sans  difficulté  ;  mais  les  personnes 
déjà  en  possession  de  la  voiture  refusèrent  positivement  d'y  ad- 
mettre les  deux  légistes  \  car  leurs  vêtements  mouillés  ressem- 
Jbiaient  à  des  éponges,  et  il  y  avait  tout  lieu  de  craindre  qu'ils  ne 
rendissent  une  partie  de  l'eau  dont  ils  étaient  imprégnés,  au  dé- 
triment de  leurs  compagnons  de  voyage.  De  leur  côté,  les  légistes 
refusaient  une  place  sur  l'impériale,  alléguant  qu'ils  ne  s'étaient 
placés  ainsi  à  l'extérieur  que  pour  leur  plaisir ,  et  qu'ils  avaient 
conservé  tous  leurs  droits  à  la  libre  entrée  dans  l'intérieur ,  où 
leurs  places  avaient  été  positivement  retenues.  Après  ane  courte 
altercation,  où  l'on  cita  l'édit  A^^aw/œ ,  caupones ,  stahularii^,  la 
voiture  s'éloigna  ,  laissant  aux  deux  savants  jurisconsultes  tous 
leurs  droits  à  une  action  en  dommages  et  intérêts. 

Ils  me  prièrent  alors  de  les  conduire  au  prochain  village  et  à  la 
meilleure  auberge  5  et  sur  l'éloge  que  je  leur  fis  des  Armes  de 
IVallace,  ils  déclarèrent  qu'ils  aimaient  mieux  s'arrêter  là  que 
d'aller  plus  loin  aux  conditions  imposées  par  ce  maraud  de  con- 
dwciem  àw  Sommer  se  t.  Tout  ce  dont  ils  avaient  besoin ,  c'était 
d'un  commissionnaire  pour  porter  leurs  malles,  et  on  en  trouva 
un  dans  une  chaumière  voisine.  Nous  allions  nous  mettre  en 

1  Matr;lo(3,cabarcliers  ou  aubergiste,  palefreniers.      A.  M. 
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marche  quand  ils  virent  qu'un  troisième  voyageur  avait  été  aban- 
donné comme  eux  :  c'était  cet  homme  âgé ,  à  l'air  malade ,  qui 
avait  été  précipité  avec  eux  dans  la  rivière.  Il  avait  eu ,  à  ce  qu'il 
paraît ,  trop  peu  d'assurance  pour  faire  valoir  ses  prétentions 
contre  le  conducteur  de  la  voiture  quand  il  avait  vu  rejeter  celles 
de  deux  personnages  plus  importants  que  lui,  et  se  tenait  derrière 
eux  avec  un  air  de  timidité  et  d'inquiétude  qui  indiquait  assez  son 
dénùmentdeces  moyens  de  recommandation  indispensables  pour 
donner  quelques  droits  à  l'hospitalité  des  aubei  ges. 

Je  me  hasardai  à  appeler  l'atlention  des  deux  jeunes  gens  sur 
la  position  malheureuse  de  leur  compagnon  de  voyage.  Ils  en- 
trèrent sur-le-champ  dans  mes  vues  avec  beaucoup  d'obligeance. 

«  Monsieur  Dunover ,  dit  l'un  d'eux ,  vous  ne  pouvez  pas  res- 
ter là  sur  le  pavé  5  il  faut  nous  accompagner  et  dîner  avec  nous. 
Halkit  et  moi,  nous  aurons  une  chaise  de  poste  pour  nous  en  aller, 
à  tout  événement,  et  nous  vous  déposerons  où  vous  voudrez.  » 

Le  pauvre  homme ,  car  son  costume  aussi  bien  que  son  humi- 
lité le  faisaient  reconnaître  pour  tel ,  fit  en  signe  de  remercîment 
cette  espèce  de  salut  écossais  qui  veut  dire  :  «  C'est  trop  d'hon- 
neur pour  moi,  »  et  marcha  humblement  derrière  ses  joyeux  pa- 
trons, tous  les  trois  répandant  sur  le  chemin  poudreux  l'eau  de 
leurs  vêtements ,  et  offrant  le  spectacle  singulier  et  quelque  peu 
plaisant  de  trois  personnes  souffrant  de  l'humidité ,  tandis  qu'un 
soleil  d'été  brillait  dans  tout  son  éclat,  et  qu'aux  environs  tout 
semblait  brûlé  par  la  chaleur.  Les  deux  jeunes  gens  sentaient  ce 
que  leur  situation  avait  de  risible ,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  en 
faire  le  sujet  de  quelques  plaisanteries  assez  passables. 

«  Nous  ne  pouvons  nous  plaindre  comme  Cowley,  dit  l'un 
d'eux ,  que  les  toisons  de  Gédéon  restent  sèches,  quand  tout  est 
mouillé  autour  d'elles  ;  c'est  ici  l'inverse  de  ce  miracle.  —  Les 
bons  habitants  de  ce  village  doivent  nous  recevoir  avec  reconnais- 
sance ,  car  nous  leur  apportons  ce  qui  paraît  leur  manquer,  ré- 
pondit Halkit.  —  Et  nous  le  distribuons  avec  une  générosité  sans 
paieille ,  reprit  son  compagnon  ;  car  nous  faisons  l'office  de  trois 
voitures  d'arrosement  au  profit  de  ler.rs  routes  poudreuses.  —  Et 
nous  nous  présentons  à  eux  en  force,  d'après  notre  profession, 
dit  Halkit ,  un  avocat  et  un  agent  d'affaires.  —  Et  un  client ,  »  dit 
le  jeune  avocat  en  regardant  derrière  lui.  «  Et  un  client,  •>  ajouta- 
t-il  à  voix  basse ,  «  qui  paraît  être  resté  trop  long-temps  en  aussi 
Xuneste  compagnie.  « 
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En  effet,  il  n'était  que  trop  vrai  que  l'humble  compagnon  des 
joyeux  jeunes  gens  avait  l'apparence  misérable  d'un  plaideur  rui- 
né, et  je  ne  pus  m'empêcher de  sourire  à  cette  plaisanterie,  tout 
en  m'efforçant  de  cacher  ma  gaieté  à  celui  qui  en  était  l'objet. 

Arrivés  à  l'auberge  de  fVallace ,  le  plus  jeune  des  voyageurs 
d'Edimbourg,  que  je  reconnus  pour  un  avocat ,  insista  pour  que 
je  restasse  à  dîner  avec  eux;  leurs  questions  et  leurs  ordres  mi- 
rent bientôt  mon  hôte  et  toute  sa  maison  en  mouvement  pour  ti- 
rer du  garde-manger  et  du  cellier  ce  qu'ils  pouvaient  fournir  de 
meilleur ,  et  le  préparer  avec  toutes  les  ressources  de  l'art  culi- 
naire ,  dans  lequel  nos  amphitryons  paraissaient  profondément 
versés.  C'étaient  d'ailleurs  de  gais  jeunes  gens,  pleins  de  vivacité 
et  de  bonne  humeur,  menant  cette  joyeuse  vie  des  légistes  de 
premier  rang  à  Edimbourg  ,  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  des 
jeunes  étudiants  au  temps  de  Steele  et  d'Addison.  Un  air  de  gaieté 
légère  s'unissait  à  un  fond  de  bon  sens ,  de  goût  et  d'instruction 
qui  ressortait  de  leur  conversation  ;  et  ils  semblaient  vouloir  pa- 
raître à  la  fois  hommes  de  bon  ton  et  amateurs  des  arts.  Un  gen- 
tleman accompli  ^ ,  élevé  dans  cette  paresse  totale  et  ce  désœu- 
vrement que  je  crois  nécessaire  pour  arriver  au  plus  haut  degré 
de  perfection  du  genre ,  aurait  sans  doute  aperçu  une  teinte  de 
pédantisme,  qui  trahissait  l'avocat  en  dépit  de  tous  ses  efforts ,  et 
quelque  chose  d'une  activité  affairée  chez  son  compagnon  ;  il  au- 
rait certainement  trouvé  dans  le  langage  de  tous  les  deux  quel- 
que chose  de  plus  qu'un  mélange  passable  d'instruction  et  de  vi*- 
vacité.  Pour  moi,  qui  n'ai  pas  de  prétention  à  tant  de  sagacité  ;,  je 
ne  vis  dans  mes  compagnons  que  des  gens  bien  élevés  ,  disposés 
à  rire  ,  à  faire  des  plaisanteries  et  des  jeux  de  mots,  qualités  fort 
amusantes  pour  un  homme  grave,  parce  qu'il  ne  saurait  les  trou- 
ver en  lui-même. 

L'homme  maigre  et  pâle  qu'ils  avaient  invité  avec  tant  de  bien- 
veillance semblait  n'être  pas  à  sa  place  ,  pas  plus  que  dans  son 
bon  sens  ;  il  était  assis  sur  le  bord  de  sa  chaise,  à  deux  pieds  de 
la  table ,  se  gênant  ainsi  considérablement  pour  porter  les  mor- 
ceaux à  sa  bouche,  comme  pour  expier  sa  hardiesse  de  partager 
le  repas  de  gens  au-dessus  de  lui.  Quelques  instants  après  le  dî- 
ner, refusant  de  partager  le  vin  qui  circulait  en  abondance,  il  de- 
manda à  quelle  heure  la  chaise  partirait,  et  ayant  ajouté  qu'il  se- 

\XJn  homme  comme  il  faut.      à..  H. 
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rait  prêt  pour  l'heure  indiquée,  il  sortit  de  la  chambre  après  avoir 
fait  un  salut  respectueux. 

«  Jack,  dit  l'avocat  à  son  compagnon  ,  je  me  rappelle  la  figure 
de  ce  pauvre  diable  ;  vous  avez  dit  plus  vrai  que  vous  ne  pensiez  : 
c'est  réellement  un  de  mes  clients,  le  pauvre  homme!  —Le 
pauvre  homme!  répéta  Halkit.  Vous  voulez  dire,  je  pense  ,  que 
c'est  votre  seul  et  unique  client  ?— Ce  n'est  pas  ma  faute,  Jack,  » 
répondit  son  ami ,  que  j'appris  se  nommer  Hardie  ;  «  vous  savez 
que  vous  deviez  me  donner  toutes  vos  affaires  .  et  si  vous  n'en 
avez  aucune,  notre  savant  convive  sait  que  rien  ne  vient  de  rien. 
—  Il  paraît  au  moins  que  vous  avez  réduit  quelque  choso  à  rien 
en  ce  qui  regarde  cet  honnête  homme.  On  dirait  qu'il  est  sur  le 
point  d'honorer  de  sa  visite  le  Cœur  du  Midi-Lothian.  —  Vous 
.vous  trompez-,  il  en  sort  à  peine...  Mais  notre  ami  attend  une 
explication...  Avez-vous  été  à  Edimbourg,  monsieur  Pattieson  ?  » 
,  Je  répondis  aflîrmativement. 

«  Alors  vous  avez  traversé,  par  occasion  au  moins ,  et  non  pas 
aussi  assidûment  que  je  suis  condamné  à  le  faire,  une  rue  étroite 
et  tortueuse  qui  conduit  à  l'extrémité  nord-ouest  de  la  place  du 
Parlement,  et  passant  devant  un  haut  et  antique  édifice  avec  des 
donjons  et  des  grilles  de  fer, 

Justifiant  le  dicton  en  ce  lieu  : 
_  Près  de  l'Eglise  et  loin  de  Dieu.  » 

-k^M.  Halkit  interrompit  le  savant  avocat  pour  ajouter  quelque 
£hose  à  rénigme  :  —  Ayant  à  la  porte  l'enseigne  de /'/Tomme  roM^f^. 
— Enfin,  »  reprit  l'avocat,  interrompant  à  son  tour  son  ami,  "  un 
endroit  où  l'infortune  est  confondue  avec  le  crime ,  et  dont  tous 
les  habitants  voudraient  en  sortir.  —  Et  où  personne  de  ceux  qui 
ont  le  bonheur  d'en  être  dehors  ne  voudrait  entrer,  ajouta  M.  Hal- 
kit.—  Je  vous  comprends,  messieurs,  leur  répondis-je  5  vous  vou- 
lez parler  de  la  prison.  — La  prison  !  ajouta  le  jeune  avocat  ;  vous 
avez  deviné...  la  vénérable  prison  elle-même.  Et  permettez-moi 
de  vous  dire  que  vous  nous  devez  des  remercîments  pour  vous 
l'avoir  décrite  avec  tant  de  réserve  et  de  brièveté  ;  car  de  quel- 
ques amplifications  que  nous  eussions  voulu  embellir  notre  sujet, 
vous  étiez  complètement  à  notre  merci,  puisque  les  pères  cons- 
crits de  notre  ville  ont  décrété  que  le  vénérable  édifice  lui-même 
ne  resterait  plus  sur  le  pied  pour  confirmer  ou  démentir  nos  pa- 
roles. —  Ainsi  la  prison  d'Edimbourg  ,  leur  dis-je  ,  s'appelle  le 
Cœur  du  Mid-Lothiaji  ?  —  Je  puis  vous  l'assurer. —  Alors  on  peut 
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dire,  »  ajoutai-je  avec  la  défiance  et  îa  timidité  d'un  homme  qui 
laisse  échapper  une  plaisanterie  devant  des  gens  qui  sont  au- 
dessus  de  lui ,  «  que  le  comté  métropolitain  a  un  triste  cœur.  — 
Juste  comme  un  gant,  monsieur  Pattieson,  continua  M.  Hardie  -, 
et  un  cœur  serré,  et  un  cœur  dur...  Soutiens  donc  un  peu  cela  , 
Jack.—  Et  un  cœur  méchant,  un  pauvre  cœur,  »  répondit  Hal- 
kit  faisant  de  son  mieux. 

«  On  peut  dire  aussi  un  grand  cœur,  un  cœur  élevé  ,  ajouta  le 
jeune  avocat-,  vous  voyez  que  je  vous  pique  au  cœur  tous  les 
deux.  —  J'ai  joué  tous  mes  cœurs  ,  dit  l'autre  jeune  homme.  — 
Alors  nous  allons  prendre  d'autres  cartes  ,  répondit  son  ami  ;  et 
pour  en  revenir  à  la  vieille  prison  qui  est  condamnée,  quel  dom- 
mage qu'on  ne  lui  fasse  pas  le  môme  honneur  qu'on  accorde 
à  la  plupart  de  ceux  qui  Font  habitée  !  Pourquoi  n'aurait-elle 
pas  ses  «  dernières  paroles  ,  confessions  et  prières  des  morts  ?  » 
Les  vieilles  pierres  seraient  aussi  sensibles  à  cet  honneur  que 
beaucoup  de  pauvres  diables  qui  étaient  suspendus  comme  des 
glands  de  soie  à  l'extrémité  occidentale  de  la  prison,  pendant  que 
les  colporteurs  criaient  la  confession  du  condamné  ,  qui  n'en 
avait  jamais  entendu  parler. — Je  crains,  dis-je,  si  j'ose  exprimer 
mon  opinion,  que  ce  ne  soit  un  récit  monotone  d'afflictions  et  de 
crimes.—  Pas  tout  à  fait,  mon  cher  dit  Hardie  ;  l'intérieur  d'une 
prison  est  un  monde,  qui  a  ses  affaires,  ses  malheurs  et  ses  plaisirs 
particuliers.  Il  arrive  souvent  que  ceux  qui  l'habitent  ne  vivent 
pas  long-temps;  en  cela  ils  ressemblent  aux  soldats  en  campagne; 
ils  sont  pauvres  relativement  au  monde  du  dehors,  mais  il  y  a  aussi 
des  degrés  de  richesse  et  de  pauvreté  parmi  eux,  et  quelques-uns 
sont  riches  relativement  aux  autres.  Hs  ne  peuvent  sortir ,  mais 
la  garnison  d'un  fort  assiégé,  l'équipage  d'un  vaisseau  en  mer,  ne 
le  peuvent  pas  davantage  ;  ils  sont  même  dans  une  situation  moins 
pénible^  puisqu'ils  peuvent  avoir  autant  d'aliments  qu'ils  ont 
d'argent  pour  en  acheter,  et  que  leur  nourriture  ne  dépend  pas 
de  leur  travail.  —  Mais  quelle  variété  d'événements,  dis-je  (non 
pas  sans  songera  la  tâche  que  je  remplis  maintenant) ,  pourrait 
se  trouver  dans  un  pareil  ouvrage  ?  —  Une  variété  infinie ,  ré- 
pondit l'avocat.  Tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  de  fautes,  de  cri- 
mes, de  folies,  d'infortunes  inouïes  ,  de  revers  imprévus  dans  la 
vie  humaine,  mes  «  dernières  paroles  de  la  prison  »  en  offriraient 
des  exemples  capables  de  rassasier  le  public  le  plus  affamé  d'hor- 
rible et  de  merveilleux.  Ceux  qui  composent  des  récits  d'inven- 
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tion  se  torturent  le  cerveau  pour  varier  leur  histoire,  et,  après 
tout,  à  peine  trouvent-ils  des  caractères  ou  des  incidents  qui 
n'aient  été  battus  et  rebattus,  au  point  d'ôtre  familiers  à  tous  les 
lecteurs  ?  et  ainsi  le  développement  du  roman  ,  l'enlèvement ,  la 
tlessure  mortelle  dont  le  héros  ne  meurt  jamais ,  la  fièvre  brû- 
lante dont  l'héroïne  est  sûre  de  guérir,  deviennent  une  affaire  de 
pure  habitude.  Je  suis  de  l'avis  de  mon  honnête  ami  Crabe ,  et 
j'ai  une  malheureuse  disposition  à  espérer  encoro  quand  tout  es- 
poir est  perdu,  et  à  me  fier  en  ce  corset  de  liège  qui  porte  le  héros 
du  roman  sain  et  sauf  à  travers  tous  les  flots  de  l'affliction  »  Et  il 
se  mita  déclamer  le  passage  suivant,  avec  quelque  peu  d'emphase: 

Je  m'effrayais  jadis,  mais  je  suis  sans  effroi- 
Si  quelque  vierge  en  son  émoi 
Est  arrachée  à  sa  natale  rive  ; 
Qu'un  mur  solide  enfermant  la  captive, 
A  ses  clameurs  nous  rende  sourds; 
Qu'elle  ne  puisse  enfin,  sautant  par  la  fenêtre  , 
Compter  sur  le  moindre  secours. 
Quelque  pouvoir,  je  le  sais,  va  paraître , 
Et  d'elle  alors  se  rendant  maître , 
En  dépit  des  pervers  il  sauvera  ses  jours. 

H  Quand  tout  est  prévu,  ajouta-t-il ,  l'intérêt  est  mort ,  et  c'est 
pour  cela  que  personne  ne  lit  les  romans  nouveaux.— Entendez- 
le  ,  grands  dieux  I  reprit  son  ami.  Allez  chez  lui,  monsieur  Pat- 
tieson  ,  et  vous  trouverez  sur  sa  table  les  romans  nouveaux  les 
plus  en  réputation,  cachés,  il  est  vrai,  sous  les  Institutss  de  Stairs 
ou  un  volume  ouvert  des  Décisions  de  Morrison.— Pourquoi  le 
nier,  »  dit  le  jurisconsulte  en  expectative,  «  quand  tout  le  monde 
sait  que  ces  Dalilas  en  séduisent  de  plus  sages  et  de  meilleurs 
que  moi?  Ne  les  trouve-ton  pas  cachés  au  milieu  des  nombreux 
mémoires  de  nos  plus  célèbres  avocats  ?  Ne  les  voit-on  pas  même 
sous  le  coussin  du  fauteuil  d'un  juge  ?  Nos  anciens  au  barreau , 
même  sur  leurs  sièges  ,  lisent  des  romans  ,  et ,  si  l'on  dit  vrai , 
quelques-uns  en  composent  par-dessus  le  marché.  J'en  lis  par 
habitude  et  par  désœuvrement ,  et  non  par  l'intérêt  qu'ils  mspi- 
rent;  comme  le  vieax  Pistol  rongeant  son  poireau,  je  lis  et  jejure 
jusqu'à  ce  que  j'arrive  à  la  fin  du  récit.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même  quand  il  s'agit  du  récit  des  folies  humaines,  du  journal  des 
progrès,  et  du  livre  des  ajournements,  où  chaque  page  vous  dé- 
voile un  nouveau  secret  du  cœur  humain,  où  vous  rencontrez  des 
revirements  de  fortune  qui  surpassent  tout  ce  que  le  plus  hardi 
romancier  pourrait  forger  dans  son  cerveau. — Et  vous  pensez, 
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demandai-je,  que,  pour  de  tels  récits,  l'histoire  de  la  prison 
d'Edimbourg  fournirait  des  matériaux  ?  —  Des  matériaux  à  l'in- 
fini ,  mon  cher  monsieur,  dit  Hardie.  Remplissez  votre  verre, 
cependant.  Nest-ce  pas  là  que  le  parlement  écossais  se  rassembla 
pendant  long-temps  ?  Ne  fut-ce  pas  le  lieu  de  refuge  de  Jacques, 
quand  la  populace,  enflammée  par  des  prédicateurs  séditieux,  se 
souleva  contre  lui  en  criant  :  «L'épée  du  Seigneur  et  de  Gédéon  ! 

Livrez -nous  le  pervers  Aman  !  »—  Depuis  ce  temps  ,  combien 

de  cœurs  ont  palpité  dans  ses  murailles,  quand  le  son  de  la  cloche 
voisine  annonçait  leur  dernière  heure  !  combien  ont  été  abattus 
par  ce  son  lugubre  !  combien  ont  été  soutenus  par  un  orgueil 
obstiné  !  combien  ont  été  consolés  par  la  religion  !  Quelques-uns 
en  jetant  un  regard  en  arrière  sur  les  motifs  de  leur  crime,  n'ont- 
ils  pas  eu  peine  à  comprendre  qu'ils  aient  été  assez  puissants  pour 
les  éloigner  de  la  vertu  ?  Quelques  autres  peut-être  ,  sûrs  de  leur 
innocence,  n'étaient-ils  pas  partagés  entre  l'indignation  que  leur 
inspirait  l'injuste  sentence  qu'ils  allaient  subir,  la  conscience  de 
ne  pas  l'avoir  méritée ,  et  le  désir  violent  de  trouver  quelque 
moyen  de  délivrance  ?  Pensez-vous  qu'on  puisse  se  rappeler  ou 
lire  l'histoire  de  sentiments  aussi  profonds,  aussi  puissants,  aussi 
violents,  sans  éprouver  un  intérêt  également  puissant  et  profond? 
Oh  !  attendez  que  je  publie  les  Causes  célèbres  de  la  Calédonie  , 
et  d'ici  à  quelque  temps  vous  n'aurez  besoin  ni  de  romans  ni  de 
tragédies.  La  vérité  triomphera  des  plus  brillantes  inventions  de 
l'imagination  la  plus  ardente  •- Magna  est  veritas,  et  prœvalehit^. 
—  Je  crovais,  »  dis-je ,  encouragé  par  l'affabilité  de  mon  joyeux 
interlocuteur,  ><  que  l'histoire  des  tribunaux  écossais  offrirait 
moins  d'intérêt  que  celle  de  tout  autre  pays.  La  moralité  de  nos 
compatriotes ,  leurs  habitudes  de  sobriété  et  de  prudence... — 
Empêchent  sans  doute  qu'il  n'existe  parmi  eux  un  grand  nombre 
de  voleurs  et  de  brigands  de  profession,  mais  ne  les  garantissent 
pas  de  ces  violents  écarts  d'imagination  ou  de  passion  qui  pro- 
duisent des  crimes  d'une  nature  extraordinaire,  les  plus  propres 
précisément  à  exciter  un  vif  intérêt  chez  les  lecteurs.  L'Angle- 
terre est  arrivée  bien  avant  nous  au  plus  haut  degré  de  civilisa- 
tion ;  ses  sujets  ont  été  soumis  rigourement  à  des  lois  appliquées 
sans  crainte  ni  faveur;  une  complète  division  du  travail  s'y  est 
établie  ;  et  les  voleurs  eux-mêmes  forment  une  classe  distincte 
dans  la  société ,  et  se  subdivisent  entre  eux  selon  l'importance  de 
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leurs  vols  et  la  manière  dont  ils  les  exécutent ,  agissant  toujours 
d'après  des  usages  et  des  principes  arrêtés,  qu'on  peut  énumérer 
et  connaître  d'avance  à  Bow  Street ,  Hatton-Garden ,  ou  à  Old- 
Bailey.  Ce  royaume  est  comme  un  champ  cultivé.  Le  fermier 
s'attend  que,  malgré  tous  ses  soins,  une  certaine  quantité  d'her- 
bes sauvages  croîtront  avec  les  épis,  et  il  pourrait  vous  en  dire  à 
l'avance  le  nom  et.  la  nature.  Mais  l'Ecosse  est  comme  le  sol  de 
ses  montagnes  ;  et  le  moraliste  qui  parcourt  les  registres  de  ses 
tribunaux  y  rencontrera  une  foule  de  faits  curieux  et  extraordi- 
naires, comme  le  botaniste  découvrirait  les  plantes  les  pins  rares 
dans  le  creux  de  ses  rochers.— Et  c'est  là  le  seul  fruit  que  vous 
avez  retiré  de  trois  lectures  successives  des  Commentaires  sur  la 
jurisprudence  criminelle  d'Ecosse?  dit  son  compagnon.  Je  pré- 
sume que  le  savant  auteur  ne  prévoyait  guère  que  les  faits  qu'il 
avait  rassemblés  à  grand  rCLifort  d'érudition  et  de  sagacité  pour 
éclaircirla  science  du  droit,  pourraient  former  une  espèce  d'ap- 
pendice f.ux  insignifiantes  productions  de  la  littérature  éphé- 
mère.— Je  vous  parie  une  pinte  de  claret^  répondit  l'avocat,  qu'il 
ne  s'affligera  point  de  la  comparaison.  Mais,  comme  nous  disons 
au  barreau,  je  demande  à  n'être  point  interrompu.  J'ai  encore 
beaucoup  de  choses  à  dire  sur  ma  collection  des  Causes  célèbres 
d'Ecosse.  Voyez  quelles  sources  de  crimes  audacieux  dans  les 
longues  dissensions  de  notre  pays  ,  dans  les  juridictions  hérédi- 
taires qui,  jusqu'en  1748,  laissaient  la  poursuite  des  coupables  à 
des  juges  ignorants ,  partiaux  ou  intéressés;  dans  les  habitudes 
des  nobles  des  campagnes  ,  renfermés  dans  des  maisons  écartées 
et  solitaires ,  et  nourrissant  des  passions  haineuses  comme  né- 
cessaires pour  entretenir  la  chaleur  de  leur  sang  ,•  pour  ne  rien 
dire  de  cette  charmante  qualité  nationale ,  qu'on  appelle  le  per- 
fervidum  ingenium  Scotorum-,  que  nos  légistes  donnent  pour  mo- 
tif de  la  sévérité  de  quelques-unes  de  nos  ordonnances.  Ouand 
j'arriverai  à  traiter  ces  sujets  mystérieux  ,  profonds  et  terribles , 
le  sang  du  lecteur  se  glacera,  et  il  en  aura  la  chair  de  poule. Mais, 
attention  ;  voici  l'hôte ,  et  il  vient  sans  doute  nous  dire  que  la 
chaise  est  prête.  » 

Tout  au  contraire  ,  l'hôte  annonça  qu'on  ne  pourrait  avoir  la 
chaise  ce  soir-là,  parce  que  sir  Peter  Plyem  avait  emmené  le  ma- 
tin les  quatre  chevaux  de  mon  hôte  au  bourg  royal  de  Bubble- 

1  Vin  de  Bordeaux.      a.  m. 

8  L'esprit  turbulent  des  Scots  (des  Ecossais},      a.  m. 


CHAPITRE  I.  2$ 

burgh  ,  pour  certaine  affaire  ;  mais  comme  Bubbleburgh  n'est 
qu'un  lies  cinq  bourgs  qui  se  réunissent  pour  élire  un  membre 
du  parlement,  l'adversaire  de  sir  Peter  avait  habilement  profitéde 
son  absence  pour  aller  briguer  les  suffrages  dans  Bitem  ,  autre 
bourg  royal,  qui,  comme  chacun  sait,  se  trouve  à  l'extrémité  de 
l'avenue  de  sir  Peter,  et  a  été  de  temps  immémorial  sous  son  in- 
fluence et  celle  de  ses  ancêtres.  Sir  Peter,  était  ainsi  dans  la  po- 
sition d'un  monarque  ambitieux  qui ,  ayant  fait  une  incursion 
hardie  sur  le  territoire  ennemi ,  est  rappelé  tout  à  coup  par  une 
invasion  dans  ses  propres  états.  Il  était  donc  obligé  de  retourner 
du  bourg  à  demi  conquis  de  Bubbleburgh,  au  bourg  à  demi  perdu 
de  Bitem  -,  et  les  quatre  chevaux  qui  l'avaient  conduit  le  matin  à 
Bubbleburgh  ,  il  les  avait  forcément  retenus  pour  le  transporter 
lui,  son  agent,  son  valet,  son  diseur  de  bons  mots,  et  son  franc 
buveur,  à  travers  le  territoire  de  Bitem.  La  cause  de  ce  retard  , 
qui  était  de  peu  de  conséquence  pour  moi,  comme  pour  le  lecteur 
sans  doute ,  intéressait  assez  mes  compagnons  pour  leur  laisser 
peu  de  regrets  sur  la  prolongation  de  leur  séjour.  Comme  les  ai- 
gles, ils  flairèrent  de  loin  le  carnage;  ils  demandèrent  donc  un 
magnum^  de  claret  et  des  lits,  puis  se  jetèrent  à  corps  perdu  sur 
la  politique  de  Bubbleburgh  et  de  Bitem  ,  énumérant  par  avance 
toutes  les  pétitions  et  plaintes  auxquelles  probablement  donne- 
raient lieu  leurs  élections. 

Au  milieu  d'une  discussion  vive,  animée  et  intelligible  pour 
moi,  sur  les  prévôts,  baillis,  sièges  d'élection,  bourgeois  résidants 
et  non  résidants,  l'avocat  s'arrêta  tout  à  coup  :  «  Ce  pauvre  Du- 
nover,  il  ne  faut  pas  l'oublier  ;  »  et  l'hôte  fut  envoyé  à  la  recher- 
che du  pauvre  honteux,  avec  une  pressante  invitation  pour  le  reste 
de  la  soirée.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  demander  au  jeune  avocat 
s'il  connaissait  l'histoire  de  ce  pauvre  homme  :  il  mit  aussitôt  la 
main  dans  sa  poche  pour  chercher  le  mémoire  dans  lequel  il  avait 
exposé  son  affaire. 

«Ilaréclamé,ditM.Hardie,notrereme(/mm7Misera6i/e,  qu'on  ap- 
pelle communément  cessio  bonorum.  De  môme  que  certains  théo- 
logiens ont  douté  de  l'éternité  des  peines  dans  l'autre  monde,  les 
législateurs  écossais  ont  pensé  que  le  crime  de  pauvreté  serait 
trop  puni  par  un  emprisonnement  perpétuel.  Après  un  mois  de 
détention,  un  prisonnier  pour  dette  peut,  sur  une  demande  en 
forme  à  la  cour  suprême,  contenant  le  montant  de  ses  biens  et  la 
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nature  de  ses  malheurs,  peut,  dis-je,  en  abandonnant  tout  ce  qu'il 
possède  à  ses  créanciers,  obtenir  sa  liberté.— J'ai  entendu  parler, 
répondis-je,  de  cette  législation  si  confornieà  l'humanité.  —  Oui, 
dit  Halkit,  et  le  beau  de  l'affaire,  c'est  que  vous  pouvez,  comme 
dit  un  confrère  étranger  obtenir  la  cession,  quand  les  biens  sont 
mangés.  Mais  pourquoi  bouleverser  votre  poche  pour  trouver 
votre  unique  mémoire  au  milieu  des  billetsde  spectacle,des  lettres 
de  convocation  à  la  faculté,  des  règlements  de  la  société  spécula- 
tive, des  extraits  de  discours  ?  car  on  trouve  tout  dans  la  poche 
d'un  jeune  avocat,  hors  des  mémoires  et  des  billets  de  banque. 
Ne  pouvez-vous  exposer  une  affaire  decessio  sans  votre  mémoire? 
On  en  fait  tous  les  samedis;  ces  affaires  marchent  et  se  succèdent 
avec  la  régularité  d'une  horloge  ;  elles  sont  toutes  semblables.  — 
Mais  cela  n'a  aucun  rapport  avec  la  variété  des  infortunes  que 
ce  pauvre  homme  a  exposées  devant  ses  juges,  dis-je.  —C'est 
vrai,  dit  Halkit;  mais  Hardie  parle  de  jurisprudence  criminelle,  et 
cette  affaire-ci  est  purement  civile.  Je  plaiderais  moi-même  une 
cessio,  sans  être  inspiré  par  l'honneur  de  la  robe  et  de  la  perruque 
à  trois  marteaux.  Ecoutez.  Mon  client,  d'abord  ouvrier  tisserand, 
amassa  quelque  argent  ;  il  prend  une  ferme  (car  conduire  une  ferme 
est  un  talent  naturel,  comme  celui  de  faire  tourner  une  toupie)  mais 
il  fait  à  un  ami  des  billets  de  complaisance  que  celui-ci  ne  peut 
payer  ;  son  propriétaire  l'expulse  de  sa  ferme  ;  les  créanciers  ac- 
ceptent un  arrangement.  Il  ouvre  un  cabaret,  fait  une  seconde 
faillite,  et  est  emprisonné  pour  une  dette  Je  dix  gainées  sept 
shillings  six  pences.Son  actif  et  son  passif  étaient  en  balance  par- 
faite :  zéro  de  part  et  d'autre.  Dès  lors  nulle  opposition;  je  de- 
mande qu'il  plaise  à  la  cour  'ordonner  qu'il  prêtera  serment  el 
que  l'on  nomme  une  commission  pour  le  recevoir.  » 

Hardie  renonça  alors  à  son  inutile  recherche,  dans  laquelle  il 
entrait  peut-être  un  peu  d'affectation, et  nous  raconta  les  malheurs 
du  pauvre  Dunover  avec  une  sensibilité  étrangère  à  son  état  et 
dont  il  semblait  honteux,  ce  qui  ne  lui  en  faisait  que  plus  d'hon- 
neur. C'était  une  de  ces  histoires  qui  montrent  comment  le  mal- 
heur ou  la  fatalité  s'attachent  à  un  héros.  Dunover,  homme 
intelligent,  laborieux,  irréprochable,  mais  pauvre  et  timide,  avait 
tenté  en  vain  tous  les  moyens  qui  procurent  aux  autres  l'indé- 
pendance; il  n'avait  jamais  pu  gagner  au-delà  de  sa  subsistance. 
Il  eut  un  moment  d'espérance  plutôt  que  de  prospérité  réelle,  et 
il  se  mit  sur  les  bras  une  femme  et  une  famille  ;  mais  ses  espé- 
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ranees  furent  bientôt  détruites.  Tout  le  poussait  vers  le  bord  de 
l'abîme  qui  s'ouvre  devant  les  débiteurs  insolvables;  après  s'ê^ 
tre  accroché  à  toutes  les  branches,  et  avoir  éprouvé  la  longue  ago  • 
nie  de  les  voir  lui  échapper  les  unes  après  les  autres,  il  était  tombé 
dans  cette  basse-fosse  dont  Hardie  venait  de  le  tirer. 

«  Et  maintenant  que  vous  avez  retiré  ce  pauvre  diable  de 
l'eau,  vous  le  laisserez  à  demi  nu  sur  le  rivage,  s'arranger  comme 
il  pourra?  dit  Halkit.  Ecoutez  ;  »  et  il  dit  quelque  chose  à  l'oreille 
de  Hardie,  dont  je  ne  pus  saisir  que  ces  mots  :  «  Il  faut  en  parler 
à  milord. —  Cela  esipessimi  exempli  ,  dit  Hardie  en  riant ,  de  s'en- 
tremettre pour  un  clientruiné;  maisjesongerai  à  cequevous  venez 
de  me  dire,  pourvu  que  cela  puisse  s'arranger.  Chut!  le  voici.  " 

Le  récit  qui  venait  d'être  fait  des  infortunes  de  ce  pauvre 
homme  semblait  lui  avoir  donné  des  droits,  je  me  plus  à  le  remar- 
quer, à  l'attention  et  au  respect  des  deux  jeunes  gens;  ils  le 
traitèrent  avec  beaucoup  de  politesse  et  l'engagèrent  peu  à  peu 
dans  une  conversation  qui, à  ma  grande satisfaction,retomba  bien- 
tôt sur  les  causes  célèbres  d'Ecosse.  Enhardi  par  la  bienveillance 
qu'on  lui  témoignait^  M.  Dunover  contribua  pour  sa  part  à  l'amu- 
sement de  la  soirée.  Les  prisons,  comme  tout  autre  lieu,  ont  leurs 
vieilles  traditions,  connues  de  ceux-là  seuls  qui  les  habitent,  et 
qu'ils  transmettent  en  tre  eux  de  génération  en  génération  .Dunover 
en  raconta  quelques-unes  pleines  d'intérêt,  qui  éclaircirent  pour 
nous  quelques  jugements  remarquables  que  Hardie  savait  sur  le 
bout  du  doigt,  et  que  son  compagnon  connaissait  fort  bien  aussi. 
Cette  conversation  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit  ;  M.  Du- 
nover alla  prendre  du  repos,  et  moi  je  me  retirai  pour  prendre 
note  de  ce  que  je  venais  d'entendre  ,  dans  le  dessein  d'ajouter  de 
nouveaux  récits  à  ceux  dont  ^e  me  plais  à  former  un  recueil. 
Les  deux  jeunes  gens  demandèrent  des  rôties,  du  negus^  au 
vin  de  Madère,  avec  un  jeu  de  cartes,  et  commencèrent  une  par- 
tie de  piquet. 

Le  lendemain  matin,  les  voyageurs  quittèrent  Gandercleugh. 
J'appris  ensuite  par  les  journaux  qu'ils  avaient  tous  deux  figuré 
dans  le  grand  procès  politique  entre  Bubbleburgh  et  Bitem;  atTaire 
sommaire  qui  devait  être  jugée  sans  délai,  et  qui  cependant  du- 
rera peut-être  plus  long-temps  que  la  session  du  parlement  à  la- 
quelle elle  se  rattache.  M.  Halkit  remplit  dans  ce  procès  le  rôle 
d'agent  ou  de  solliciteur ,  et  M.  Hardie  plaida  pour  sir  Peter 
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Plyem  avec  tant  d'habileté  et  de  succès,  qu'il  a  maintenant,  je 
pense,  moins  de  billets  de  spectacle  et  plus  de  mémoires  dans  sa 
poche.  Ces  deux  jeunes  gens  méritent  leur  bonne  fortune,  car 
j'ai  su  de  Dunover,  que  je  vis  quelques  semaines  après,  et  qui 
m'en  parla  les  larmes  aux  yeux,  qu'il  avait  obtenu,  par  leur  re- 
commandation ,  une  petite  place  suffisante  pour  faire  subsister 
convenablement  sa  famille.  Ainsi,  après  une  si  longue  suite  de 
malheurs,  il  voyait  luire  une  aurore  de  prospérité  par  suite  de 
l'heureux  accident  qui  l'avait  fait  tomber  de  l'impériale  d'une 
voiture  dans  la  rivière  de  Gander,  de  compagnie  avec  un  avocat 
et  un  agent  d'affaire.  Le  lecteur  ne  croira  peut-être  pas  avoir 
autant  d'obligation  à  cet  événement^  qui  lui  procure  la  narration 
suivante,  laquelle  a  été  fournie  par  la  conversation  de  la  soirée. 
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LES   DEUX  CONDAMNÉS. 

Quiconque  a  été  à  Paris  doit  connaître  la  Grève,  lien 
fatal  à  p'ius  d'ua  brave  malheureux. ,  où  Thouneur  et  la 
justice  contribuent  à  terminer  les  peines  d'un  héros  , 
au  moyen  d'une  corde  et  d'un  gibet.  Là  la  mort  brise 
des  chaînes  imposées  par  la  force,  elle  bourreau  achève 
ce  que  le  juge  a  commencé.  Prior. 

Autrefois  l'Angleterre  avait  son  Tyburn,  où  l'on  conduisait  en 
procession  solennelle  les  victimes  condamnées  par  la  justice,  en 
montant  le  chemin  qu'on  appelle  aujourd'hui  Oxford-Road*.  A 
Edimbourg,  une  large  rue  ou  plutôt  une  place  oblongue,  entou- 
rée de  maisons  élevées,  appelée  Grass-Market,  avait  la  même  des- 
tination. L'emplacement  était  bien  choisi,  car  il  était  vaste  et  pou- 
vait contenir  le  grand  nombre  de  curieux  qu'attire  ordinairement 
ce  triste  spectacle.  D'un  autre  côté,  presque  toutes  les  maisons 
qui  l'entourent  n'étaient  habitées  depuis  déjà  fort  long-temps  que 
par  des  gens  de  la  basse  classe  ;  de  manière  que  tous  ceux  que 
ces  scènes  pénibles  choquaient,  ou  affectaient  profondément, 
pouvaient  les  éviter.  Les  maisons  de  Grass-Market  sont  en  géné- 
ral d'une  architecture  peu  remarquable-,  et  cependant  la  place 
elle-même  ne  manque  pas  d'un  certain  caractère  de  grandeur, 
étant  dominée  au  sud  par  les  vastes  masses  de  rochers  sur  les- 
quels s'élève  le  château,  et  parles  tours  et  les  remparts  couverts 
de  mousse  de  cette  antique  forteresse. 

1  Chemin  ou  route  d'Oxford,      a.  m. 
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C'était  sur  cette  esplanade  que  se  faisaient  les  exécutions  pu- 
bliques, il  y  a  environ  trente  ans.  Un  énorme  gibet  noir,  élevé 
à  l'extrémité  orientale  de  la  place,  annonçait  aux  passants  le  jour 
fatal.  Cette  sinistre  machine  était  d'une  grande  hauteur,  entou- 
rée d'un  échafaud  avec  deux  échelles,  l'une  pour  le  patient,  l'au- 
tre pour  Texécuteur.  Cet  appareil  de  mort  était  toujours  disposé 
avant  l'aurore  ;  il  semblait  que  la  potence  sortît  de  terre  pen- 
dant la  nuit,  comme  l'œuvre  d'un  mauvais  génie,  et  je  me  rap- 
pelle avec  quel  effroi,  quand  j'étais  écolier,  je  considérais  ces  fu- 
nestes préparatifs.  Pendant  la  nuit  qui  suivait  l'exécution,  le  gibet 
disparaissait,  et  était  reporté  sous  les  voûtes  souterraines,  ob- 
scures et  silencieuses  de  Parliament-House,  lieu  de  séance  des 
cours  de  justice.  Aujourd'hui  les  exécutions  se  font  à  Edimbourg 
de  la  môme  manière  qu'à  Newgate^.  Ce  changement  a-t-il  quel- 
que avantage  ?  on  peut  en  douter.  Les  souffrances  morales  du 
condamné  sont  abrégées-,  il  ne  traverse  plus  une  grande  partie 
de  la  ville,  entouré  de  prêtres,  couvert  d'un  linceul,  et  sem.blable 
à  un  cadavre  ambulant  ^  mais  comme  le  principal  objet  de  la  peine 
est  de  prévenir  les  crimes,  on  peut  croire  qu'en  abrégeant  cette 
triste  cérémonie,  on  a  en  même  temps  diminué  en  partie  l'impres- 
sion qu'elle  faisait  sur  les  spectateurs,  unique  résultat  profitable 
de  pareils  supplices,  et  qui  peut  seul  justifier;,  sauf  quelques  cas 
particuliers,  les  condamnations  à  mort. 

Le  7  septembre  1736,  ces  préparatifs  d'exécution  étaient  éta- 
blis sur  la  place  que  nous  avons  décrite  ;  de  grand  matin  des 
groupes  nombreux  l'entouraient,  et  le  regardaient  avec  des  yeux 
dans  lesquels  brillait  une  expression  de  vengeance  et  de  satisfac- 
tion rarement  manifestée  par  la  populace,  qui,  en  de  pareilles 
occasions,  oublie  le  crime  du  condamné  pour  ne  penser  qu'à  son 
infortune.  Mais  le  crime  de  celui  qu'on  attendait  était  de  nature 
à  exciter  des  sentiments  de  haine  chez  la  multitude.  Cette  his- 
toire est  bien  connue  ;  toutefois  il  est  à  propos  d'en  rappeler  les 
principales  circonstances  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre. 
Le  récit  pourra  être  long,  mais  j'espère  qu'il  ne  sera  pas  sans  in- 
térêt pour  ceux-là  môme  qui  ont  déjà  entendu  parler  de  cette  af- 
faire. Au  reste,  quelques  détails  sont  indispensables  pour  faire 
comprendre  les  événements  que  nous  avons  à  raconter. 

La  contrebande,  bien  qu'elle  attaque  un  gouvernement  légi- 
time dans  sa  racine  en  diminuant  ses  revenus,  qu'elle  porte  pré- 

1  Lieu  où  se  font  les  exécutions  à  Londres,      a.  m. 
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judice  aux  négociants  honnêtes,  et  pervertisse  ceux-là  môme  qui 
s'y  livrent,  n'est  cependant  pas  regardée  comme  un  crime  par  le 
vulgaire,  ni  même  par  les  gens  d'un  esprit  plus  relevé.  Au  con- 
traire, dans  les  comtés  où  elle  est  en  vigueur,  les  paysans  les 
plus  hardis  et  les  plus  intelligents  s'adonnent  à  ce  commerce  illi- 
cite ,  souvent  même  avec  l'approbation  secrète  des  fermiers  et  des 
petits  gentilshommes  du  pays. La  contrebande  se  faisait  générale- 
ment en  Ecosse  sous  le  règne  de  George  I"  et  sous  celui  de  Geor- 
ge II  ;  n'étant  pas  accoutumé  aux  impôts ,  le  peuple  les  regardait 
comme  une  usurpation  sur  ses  anciennes  franchises, et  ne  se  faisait 
aucun  scrupule  de  s'y  soustraire  par  tous  les  moyens  possibles. 
Le  comté  de  Fife,  bordé  par  deux  bras  de  mer  au  sud  et  au 
nord,  et  par  la  mer  à  l'est,  ayant  d'ailleurs  un  grand  nombre  de 
petits  ports,  fut  long-temps  le  centre  d'une  contrebande  active  et 
heureuse  -,  et  comme  il  s'y  trouvait  beaucoup  de  gens  de  mer  qui 
dans  leur  jeunesse  avaient  été  pirates  ou  boucaniers,  il  ne  man- 
quait pas  d'hommes  entreprenants  pour  se  livrer  à  ce  genre  de 
commerce.  Parmi  eux,  un  certain  André  Wilson,  autrefois  bou- 
langer au  village  de  Pathead,  était  l'objet  d'une  surveillance  par- 
ticulière de  la  part  des  douaniers.  C'était  un  homme  doué  d'une 
vigueur  extraordinaire,  d'un  grand  courage  et  de  beaucoup  d'a- 
dresse j  il  connaissait  parfaitement  la  côte,  et  était  capable  de  di- 
riger les  entreprises  les  plus  hasardeuses.  En  plusieurs  occasions, 
il  parvint  à  échapper  aux  poursuites  et  aux  recherches  des  offi- 
ciers du  roi  ;  mais  il  excita  tant  de  soupçons  et  une  surveillance 
si  attentive,  qu'à  la  fin  il  fut  entièrement  ruiné  par  plusieurs  sai- 
sies successives.  Poussé  à  bout,  il  se  considéra  comme  pillé  et 
volé,  et  se  mit  dans  la  tête  qu'il  avait  droit  d'user  de  représailles 
quand  l'occasion  se  présenterait.  Elle  ne  manque  pas  long-temps 
quand  on  est  décidé  à  faire  le  mal.  Ce  Wilson  apprit  que  le  rece- 
veur des  douaniers  de  Kirkaldy  devait  venir  à  Pittenweems,  en 
faisant  sa  ronde  pour  percevoir  les  droits,  porteur  d'une  somme 
considérable  provenant  des  deniers  pubUcs.  Comme  cette  somme 
était  encore  bien  au-dessous  de  la  valeur  de  ce  qu'on  lui  avait 
saisi,  Wilson  résolut,  sans  aucune  espèce  de  scrupule,  de  se  rem- 
bourser lui-même  de  ce  qu'on  lui  avait  pris,  aux  dépens  du  rece- 
veur et  de  sa  recette.  Il  s'associa  un  nommé  Robertson  et  deux 
autres  jeunes  gens  qui  se  livraient  aussi  à  cette  industrie  illicite, 
et  parvint  à  leur  faire  envisager  son  projet  sous  un  jour  aussi  peu 
défavorable  qu'il  le  voyait  lui-môme.  Wilson  entra  dans  l'appar- 
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tement  du  receveur  avec  deux  de  ses  complices,  et  Robertson 
resta  à  la  porte,  un  sabre  à  la  main.  Le  receveur,  craignant  pour 
sa  vie,  sauta  par  une  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher,  et  s'enfuit 
en  chemise,  de  manière  que  les  voleurs  s'emparèrent  sans  aucune 
difficulté  de  deux  cents  livres  environ  ,  appartenant  à  l'État.  Ce 
vol  fut  commis  de  la  manière  la  plus  audacieuse,  car  il  passait 
alors  plusieurs  personnes  dans  la  rue  ;  mais  Robertson  leur  ayant 
dit  que  le  bruit  qu'elles  entendaient  venait  d'une  discussion  entre 
le  receveur  et  les  gens  de  la  maison,  les  bons  habitants  de  Pitten- 
weeras  pensèrent  qu'il  n'avaient  point  à  prendre  fait  et  cause 
pour  le  receveur  ;  et,  sans  se  mêler  autrement  de  l'affaire,  il  pas- 
sèrent de  l'autre  côté  de  la  route,  comme  le  lévite  de  la  parabole. 
Enfin  l'alarme  fut  donnée  :  des  soldats  arrivèrent  5  les  voleurs  fu- 
rent poursuivis,  l'argent  repris,  et  Wilson  et  Robertson  jugés  et 
condamnés  à  mort,  sur  le  témoignage  d'un  de  leurs  complices. 

Beaucoup  de  gens  pensaient  qu'attendu  que  les  coupables  s'é- 
taient formé  une  fausse  idée  du  crime  qu'ils  avaient  commis  ,  on 
ne  les  condamnerait  pas  au  dernier  supplice  ;  mais  le  gouverne- 
ment jugea  qu'un  crime  aussi  audacieux  nécessitait  un  exemple 
de  sévérité.  Quand  il  fut  certain  que  leur  sentence  serait  exécu- 
tée ,  des  amis  du  dehors  leur  firent  passer  des  limes  et  d'autres 
outils  propres  à  préparer  leur  fuite.  Ils  scièrent  un  barreau  d'une 
des  fenêtres  de  la  prison,  et  seraient  parvenus  à  s'échapper  sans 
l'obstination  de  Wilson  ,  qui  était  d'un  caractère  excessivement 
opiniâtre.  Son  camarade  Robertson  ,  jeune  et  d'une  taille  élan- 
cée, voulait  passer  le  premier  par  l'ouverture  qu'il  avait  prati- 
quée ,  et  ensuite  l'élargir  au  dehors ,  si  cela  était  nécessaire , 
pour  faciliter  la  sortie  de  Wilson  :  celui-ci  voulut  absolument 
tenter  le  premier  le  passage  ;  et  comme  il  était  gros  et  chargé 
d'embonpoint,  non  seulement  il  ne  put  passer  entre  les  barreaux, 
mais ,  par  les  efforts  qu'il  fit ,  il  s'y  engagea  tellement  qu'il  lui  fut 
impossible  de  s'en  retirer.  Robertson  n'adressa  pas  un  mot  de 
reproche  à  son  compagnon  sur  les  suites  de  son  opiniâtreté  ;  mais 
la  suite  prouva  que  Wilson  se  reprochait  amèrement  lui-même 
d'avoir  engagé  son  camarade ,  sur  l'esprit  duquel  il  exerçait  une 
grande  influence,  dans  l'entreprise  criminelle  qui  avait  tourné  si 
malheureusement ,  et  d'avoir  causé  une  seconde  fois  sa  perte , 
puisque ,  sans  son  obstination ,  Robertson  se  serait  échappé.  Les 
esprits  de  la  trempe  de  celui  de  Wilson,  bien  que  livrés  à  des  pro- 
jets coupables,  peuvent  n'être  pas  étrangers  à  des  sentiments  de 
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générosité.  Il  ne  songea  plus  qu'aux  moyens  de  sauver  la  vie  à 
Robertson,  sans  s'occuper  aucunement  de  le  suivre.  La  résolu- 
tion qu'il  prit ,  et  la  manière  dont  il  l'exécuta/sont  aussi  surpre- 
nantes qu'extraordinaires. 

Auprès  de  la  Tolbooth  ,  ou  prison  d'Edimbourg ,  est  une  des 
trois  églises  qui  composent  aujourd'hui  la  cathédrale  de  Saint- 
Gilles  ,  et  qu'on  appelle  ,  à  cause  de  son  voisinage ,  l'église  de  la 
Prison.  Il  était  d'usage  que  les  condamnés  à  mort  fussent  amenés 
dans  cette  église ,  sous  une  garde  suffisante,  pour  assister  aux 
prières  publiques  ,  le  dimanche  qui  précédait  leur  exécution.  On 
supposait  que  le  cœur  de  ces  infortunés,  quelque  enuurci  qu'il 
fût ,  se  laisserait  aller  à  quelques  sentiments  de  religion  en  unis- 
sant pour  la  dernière  fois  leurs  pensées  et  leurs  voix  à  celles  de 
leurs  semblables  pour  adorer  Dieu  :  on  pensait  aussi  que  les 
fidèles  devaient  éprouver  une  impression  salutaire  et  profonde  en 
priant  ainsi  avec  des  hommes  condamnés  par  la  justice  humaine 
à  comparaître  devant  le  tribunal  de  l'Eternel.  Cet  usage  ,  quelque 
édifiant  qu'il  parût,  a  été  abandonné  par  suite  de  l'événement  que 
nous  allons  raconter. 

-  Le  prêtre  qui  ce  jour-là  ofliciait  dans  l'église  de  la  prison ,  ve- 
nait de  terminer  un  sermon  pathétique,  adressé  en  partie  aux  in- 
fortunés Wilson  et  Robertson,  qui  étaient  assis  sur  un  banc  isolé, 
réservé  pour  les  condamnés,  et  placés  chacun  entre  deux  soldats 
de  la  garde  de  la  ville.  Il  leur  avait  rappelé  que  la  première  as- 
semblée où  ils  se  trouveraient  serait  celle  des  bons  ou  des  mé- 
chants ;  que  les  psaumes  qu'ils  entendaient  maintenant  seraient 
remplacés,  dans  le  court  délai  de  deux  jours,  par  d'éternelles 
actions  de  grâces  ou  d'éternelles  lamentations  ;  que  cette  terrible 
alternative  dépendait  de  l'état  où  se  trouverait  leur  âme  avant  le 
fatal  instant;  que,  loin  de  s'effrayer  d'un  aussi  prompt  appel  de- 
vant Dieu ,  ils  devaient  y  trouver  un  soulagement  à  leur  misère  ; 
car  tous  ceux  qui  maintenant  élevaient  la  voix  ou  fléchissaient  le 
genou  avec  eux  étaient,  comme  eux,  sous  le  coup  inévitable 
d'une  sentence  de  mort,  mais  qu'eux  seuls  avaient  l'avantage 
d'en  connaître  le  moment  précis.  «  Mettez  donc  à  profit ,  mes 
malheureux  frères ,  '>  ajoutait  le  bon  prêtre  d'une  voix  émue , 
«  le  temps  qui  vous  est  laissé  ,  et  rappelez-vous  qu'avec  la  grâce 
de  celui  devant  qui  l'espace  et  le  temps  ne  sont  rien  on  peut  faire 
son  salut,  même  dans  le  court  délai  que  vous  accordent  les  lois 
de  votre  pays.  »  A  ces  paroles ,  on  vit  Robertson  répandre  des 
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larmes,  mais  Wilson  paraissait  n'en  avoir  pas  complètement  com- 
pris le  sens  ,  ou  être  absorbé  par  des  pensées  toutes  différentes  ; 
disposition  tellement  naturelle  dans  sa  situation ,  qu'elle  n'excita 
ni  surprise  ni  soupçon. 

La  bénédiction  ordinaire  ayant  été  prononcée  ,  la  plupart  des 
assistants  avant  de  se  retirer  satisfirent  leur  curiosité  en  regar- 
dant avec  plus  d'attention  les  deux  coupables ,  qui  étaient  alors 
debout,  aussi  bien  que  leurs  gardes,  pour  sortir  dès  que  la  foule 
serait  écoulée.  Un  murmure  de  compassion  s'élevait  parmi  les 
spectateurs  ,  sans  doute  à  cause  des  circonstances  atténuantes  de 
l'affaire  ,  quand  tout  à  coup  Wilson ,  qui ,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit ,  était  fort  et  vigoureux,  saisit  un  soldat  de  chaque  main, 
en  criant  à  son  compagnon  :  «  Sauve-toi  I  Geordy  ,  sauve-toi  I  » 
puis  ,  se  jetant  sur  un  troisième,  il  le  retint  par  son  habit  avec 
ses  dents.  Robertson  étonné  restait  immobile ,  sans  penser  à  pro- 
fiter du  moyen  qui  lui  était  offert  de  prendre  la  fuite;  mais  plu- 
sieurs des  assistants,  entraînés  par  un  intérêt  très-naturel,  ayant 
crié  :  «  Sauve-toi  !  sauve-toi  !  »  il  se  débarrassa  du  quatrième 
soldat,  s'élança  hors  du  banc,  se  perdit  dans  la  foule  qui  s'écou- 
lait, sans  que  personne  voulût  arrêter  un  malheureux  et  le  priver 
de  la  dernière  chance  d'échapper  à  la  mort.  Il  gagna  la  porte,  et 
toutes  les  recherches  que  Ton  fit  ensuite  pour  le  découvrir  furent 
infructueuses. 

L'intrépidité  généreuse  que  Wilson  montra  en  cette  occasion 
augmenta  encore  la  compassion  qu'excitait  son  sort.  Le  public, 
quand  il  est  dégagé  de  toute  prévention ,  embrasse  ordinairement 
le  parti  de  l'humanité  ;  il  admira  la  conduite  de  Wilson  et  se  ré- 
jouit de  la  fuite  de  Robertson.  Ce  sentiment  était  si  général ,  qu'un 
bruit  vague  courut  que  Wilson  serait  délivré  au  moment  de  l'exé- 
cution ,  soit  par  la  populace,  soit  par  quelques-uns  de  ses  anciens 
associés  ,  soit  par  un  nouvel  acte  de  force  et  de  courage  de  sa 
part.  Les  magistrats  jugèrent  qu'il  était  de  leur  devoir  de  prendre 
les  mesures  les  plus  efficaces  pour  empêcher  toute  espèce  de  trou- 
bles. Ils  mirent  donc  sur  pied ,  pour  assurer  force  à  la  loi ,  la  plus 
grande  partie  de  la  garde  de  la  ville ,  sous  les  ordres  du  capitaine 
Portcous^  dont  le  nom  est  devenu  mémorable  depuis  les  tristes 
événements  de  cette  journée  et  ceux  qui  en  furent  la  suite.  Il 
paraît  nécessaire  de  dire  un  mot  de  cet  officier  et  du  corps  qu'il 
commandait  -,  mais  le  sujet  est  assez  important  pour  mériter  un 
nouveau  chapitre. 
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CHAPITRE  III. 
l'exécution. 

Et  toi ,  eau-de-vie  ,  grande  divinilé  qui  domines  sur 
cette  Tille  cquand  nous  sommes  à  demi  ivres),  prépare- 
toi  à  nous  délivrer  de  ces  noirs  coquin;  de  la  garde  ur- 
baine. FEacrssoN. 

Le  capitaine  John  Porteous ,  nom  mémorable  dans  l'histoire 
d'Edimbourg  ,  aussi  bien  que  dans  les  registres  de  la  justice  cri- 
minelle ,  était  fils  d'un  habitant  d'Edimbourg ,  qui  s'efforça  de  lui 
apprendre  son  métier  de  tailleur  ;  mais  le  jeune  homme  avait  un 
goût  prononcé  pour  la  dissipation^  et  finit  par  s'engager  dans  le 
corps  écossais  qui  fut  long-temps  au  service  des  États  de  Hollande, 
et  qu'on  appelait  le  corps  scotc-hoUandais.  Il  y  apprit  la  discipline 
militaire  ,  et  étant  revenu  à  Edimbourg  ,  après  avoir  mené  une 
vie  oisive  et  vagabonde,  les  magistrats  le  chargèrent  en  1715, 
année  si  féconde  en  troubles  ,  de  discipliner  la  garde  de  la  ville  , 
dont  il  fut  ensuite  nommé  capitaine.  Il  ne  dut  ce  grade  qu'à  ses 
connaissances  militaires  et  à  son  caractère  résolu  et  déterminé; 
car  il  passait  pour  un  homme  de  mauvaise  conduite ,  pour  un  fils 
dénaturé,  pour  un  mari  brutal.  Toutefois  il  rendait  de  grands 
services  dans  sa  place ,  et  sa  rudesse  autant  que  sa  sévérité  le 
rendirent  l'effroi  des  tapageurs  et  de  tous  les  perturbateurs  de  la 
paix  publique. 

La  troupe  qu'il  commandait,  forte  d'environ  cent  vingt  hom- 
mes ,  est ,  ou  plutôt  était  divisée  en  trois  compagnies.  Elle  était 
armée,  vêtue  et  organisée  comme  un  corps  régulier,  et  compo- 
sée en  gran  le  partie  de  vieux  soldats  qui  s'y  enrôlaient  parce  qu'il 
leur  était:permis  de  travailler  de  quelque  métier  quand  ils  n'étaient 
pas  de  service.  Ils  étaient  chargés  de  maintenir  l'ordre,  de  répri- 
mer le  tumulte  et  le  vol  dans  les  rues  ,  enfin  de  faire  une  police 
armée  et  de  surveiller  dans  toutes  les  occasions  où  l'on  pouvairt 
craindre  quelque  trouble  ou  quelque  émeute^  Le  pauvre  Fergus- 
son .  que  son  inconduite  mit  souvent  en  rapport  de  plus  d'une 
manière  désagréable  avec  ces  gardiens  de  la  tranquillité  publique, 
et  qui  parle  d'eux  si  souvent  qu'on  pourrait  l'appeler  leur  poète 

i  Le  lord-maire  étail  commandant  né  et  colonel  de  ce  corps,  qui  pouvait  être  porté 
à  trois  cents  hommes  si  les  circonstances  l'exigeaient.Nul  autre  tambour  que  le  leur 
ne  pouvait  battre  dans  High-Street,  entre  les  Luckenboths  et  le  Netherboir,  petites 
boutiques  n  'ossées  à  l'église  Saint-Gilles. 
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officiel,  donne  à  ses  lecteurs  cet  avis ,-  dont  sa  propre  expérience 
sans  doute  lui  avait  fait  sentir  l'importance  : 

Gens  qui  revenez  de  la  foire  , 
Evitez  l'escouade  noire  ; 
De  tels  sauvages  nulle  part 
Ke  sauraient  frapper  le  regard. 

Dans  le  fait,  les  hommes  de  cette  garde,  tous  anciens  militaires, 
encore  assez  vigoureux  pour  un  tel  service,  et  pour  la  plupart 
montagnards,  n'étaient  disposés ,  ni  parleur  naissance,  ni  par 
leur  éducation,  ni  par  leurs  premières  habitudes,  à  endurer  pa- 
tiemment les  insultes  de  la  populace  et  la  pétulance  insolente  des 
écoliers  débauchés  ou  des  vauriens  de  toute  espèce  avec  lesquels 
leurs  fonctions  les  mettaient  en  contact.  On  peut  ajouter  que  le 
caractère  de  ces  vieux  soldats  était  aigri  par  les  outrages  dont  la 
populace  les  accablait  en  toute  occasion  ,  et  il  aurait  eu  souvent 
besoin  d'être  adouci  par  les  paroles  du  poète  que  nous  avons  ' 
déjà  cité  : 

Soldats,  pour  l'amour  de  vous-mêmes, 
Pour  Taniour  de  l'Kcosse  au\  gâteaux  succulents  , 
Ne  soyez  point  si  durs  envers  tous  ces  enfants  ; 
Redoutez  de  longs  analhèmes  : 
Que  la  hache  du  Lochaber  ', 
Que  le  fusil  aux  lugubres  emblèmes  , 
Epargnent  un  sang  aussi  cher! 

Les  jours  de  fêtes  particulièrement,  une  escarmouche  avec  ces 
vétérans  était  un  divertissement  favori  pour  la  populace  d'Edim- 
bourg. Bien  des  gens  qui  liront  peut-être  ces  pages,  se  rappelle- 
ront avoir  vu  de  ces  scènes  auxquelles  nous  faisons  allusion.  Mais 
ce  corps  vénérable  peut  être  regardé  maintenant  comme  n'exis- 
tant plus  II  a  disparu  graduellement  comme  les  cent  chevaliers 
du  roi  Lear.  Les  magistrats  à  mesure  qu'ils  se  succédèrent ,  tels 
entre  autres  Gonerille  etRegane,  en  diminuèrent  successivement 
le  nombre,  après  s'être  fait  cette  question  :  «  Qu'avons-nous  be- 
soin d'une  garde  de  cent  vingt  hommes'?  Qu'avons-nous  besoin  de 
quatre-vingts  ?  Qu'avons-nous  besoin  de  cinquante?  »  Enfin  on  en 
est  presque  venu  à  dire  :  «  Qu'avons -nous  besoin  d'un  seul?  » 
Cependant  on  peut  voir  encore  çà  et  là  le  spectre  d'un  montagnard, 
à  la  barbe  et  aux  cheveux  gris,  le  visage  couvert  de  cicatrices , 
courbé  par  l'âge,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  relevé  à  l'ancieuno 
mode,  bordé  d'un  ruban  blanc  au  lieu  d'un  galon  d'argent 5  il 
porte  un  justaucorps,  une  veste  et  une  paire  de  culottes  d'u  » 

t  Contrée  occidentale  de  PKcosse.      a.  m. 
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rouge  sale  ;  sa  main  flétrie  est  armée  d'une  arme  ancienne  appelée 
hache  de  Lochaber,  espèce  de  hallebarde  à  long  manche ,  dont  le 
fer  est  en  forme  de  hache  d'un  côté  et  de  crampon  de  l'autre^  Un 
tel  spectre  se  traîne  encore,  si  Tonne  m'a  pas  trompé,  autour  de 
la  statue  de  Charles  II,  sur  la  place  du  Parlement  :  comme  si  la 
statue  d'un  Stuart  était  le  dernier  refuge  de  tout  souvenir  de  nos 
anciennes  mœurs.  Un  ou  deux  autres  aussi  apparaissent,  dit-on, 
autour  de  la  porte  du  corps-de-garde  qu'ils  occupèrent  dans  les 
Luckenbooths  ;  lorsque  leur  ancien  asile  de  High-Street  eût  été 
détruit^.  Mais  le  sort  des  manuscrits  confiés  à  des  amis  et  à  des 
exécuteurs  testamentaires  est  si  incertain ,  que  des  récits  conte- 
nant ces  fragiles  souvenirs  de  l'antique  garde  d'Edimbourg,  qui 
avec  son  vaillant  et  refrogné  caporal  John  Dhu  (le  plus  terrible 
visage  de  soldat  que  j'aie  jamais  vu  de  ma  vie),  était  dans  mon  en- 
fance tour  à  tour  un  sujet  de  terreur  et  de  dérision  pour  la  pétu- 
lante population  de  l'école  Haute,  ne  verront  peut-être  le  jour 
que  lorsqu'on  aura  tout-à-fait  perdu  le  souvenir  de  cette  institu- 
tion. Ils  serviront  alors  d'illustrations  aux  caricatures  de  Kay,  qui 
a  conservé  les  traits  de  quelques-uns  de  ces  héros.  A  une  époque 
précédente,  quand  les  complots  des  jacobites  excitaient  de  perpé- 
tuelles alarmes,  les  magistrats  d'Edimbourg  déployèrent  un  grand 
zèle  pour  maintenir  ce  corps,  quoique  composé  de  la  manière  que 
nous  l'avons  dit ,  sur  un  pied  plus  respectable  que  lorsque ,  ce  qui 
arriva  dans  la  suite  ,  leur  plus  dangereux  service  fut  d'en  venir 
aux  mainsavec  la  populace ,  aux  anniversaires  de  la  naissance  du 
roi.  Aussi  excitaient-ils  plutôt  la  haine  que  le  mépris. 

Le  capitaine  John  Porteous  attachait  la  plus  grande  importance 
à  l'honneur  du  corps  qu'il  commandait.  Il  fut  vivement  irrité  de 
l'affront  fait  par  Wilson  à  ses  soldats  en  favorisant  l'évasion  de  son 
camarade,  et  il  s'exprimait  avec  beaucoup  de  feu  sur  ce  sujet. 
Mais  sa  fureur  augmenta  encore  quand  il  entendit  parler  d'un 
complot  formé  pour  sauver  Wilson  lui-même  du  gibet ,  et  il  s'em- 
porta en  menaces  et  en  imprécations  que ,  pour  son  malheur, 
on  ne  se  rappela  que  trop  dans  la  suite.  En  effet ,  si  la  résolution 

\  Ce  crampon  servait  à  escalader  les  portes  ;  on  saisissait  par  son  moyen  le  fait? 
de  la  porte,  puis  on  s'élevait  au-dessus  à  l'aide  du  manche  de  la  hallebarde. 

2  Cet  ancien  corps  est  aujourd'hui  entièrement  dissous.  Leur  dernière  marche, 
pour  aller  remplir  leurs  fonctions  à  la  foire  de  Hallow,  eut  quelque  chose  de  triste. 
Dans  de  meilleurs  jours  ,  leurs  tambours  et  leurs  fifres  faisaient  entendre  en  de  pa- 
reilles occasions,  l'air  animé  du  Jockey  à  la  foire;  mais  cette  dernière  fois  des  vété- 
rans consternés  s'avancèrent  lentement  au  son  lugubre  de  ce  chant  funèbre  :  Lif 
dernier  jour  a  lui  sur  la  bruyère. 
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et  l'activité  de  Porteous  le  rendaient,  sous  un  rapport,  très-propre 
à  commander  une  garde  destinée  à  étouffer  les  agitations  popu- 
laires ,  sous  un  autre  il  semblait  peu  propre  à  remplir  une  fonc- 
tion aussi  délicate ,  à  cause  de  son  caractère  acerbe  et  impétueux, 
toujours  prêta  en  venir  aux  coupsetàla  violence  ;ilétaitaussi  trop 
disposé  à  regarder  la  populace  (qui  manquait  rarement  de  l'ac- 
cueillir, lui  et  les  siens,  avec  quelques  marques  de  haine)  comme 
une  troupe  d'ennemis  déclarés  sur  lesquels  il  était  naturel  et  juste 
qu'il  cherchât  à  se  venger.  Toutefois,  comme  il  était  le  plus  actif 
et  le  plus  dévoué  des  capitaines  de  la  garde  de  la  ville ,  ce  fut  à 
lui  que  les  magistrats  confièrent  le  commandement  des  soldats  dé- 
signés pour  maintenir  l'ordre  pendant  l'exécution  de  Wilson.  On 
lui  donna  donc  la  mission  de  garder  le  gibet  et  l'échafaud  avec 
toute  la  force  disponible ,  c'est-à-dire  avec  environ  quatre-vingts 
hommes. 

Mais  les  magistrats  prirent  encore  d'autres  précautions  qui 
blessèrent  vivement  l'amour-propre  de  Porteous  :  ils  requirent 
l'assistance  d'un  bataillon  d'infanterie  régulière,  non  pour  sur- 
veiller l'exécution ,  mais  pour  occuper  la  principale  rue  de  la 
ville ,  afin  d'intimider  la  populace ,  si  elle  voulait  commettre  quel- 
que désordre ,  en  déployant  une  force  qui  ne  permettrait  aucune 
résistance.  Il  peut  nous  paraître  ridicule ,  à  nous  qui  voyons  cette 
ancienne  garde  urbaine  tout-à-fait  détruite  ,  que  son  comman- 
dant se  montrât  aussi  jaloux  de  l'honneur  de  ce  corps;  cependant 
il  en  fut  ainsi.  Le  capitaine  Porteous  se  trouva  très-humilié  qu'on 
fît  entrer  dans  la  ville  des  fusiliers  gallois ,  pour  les  placer  dans 
une  rue  où  nul  auire  tambour  que  les  siens  n'avait  droit  de  battre 
sans  l'ordre  exprès  ou  la  permission  des  magistrats.  Comme  il  ne 
pouvait  faire  tomber  sa  mauvaise  humeur  sur  ceux-ci^  sa  colère 
s'en  accrut,  ainsi  que  son  désir  de  se  venger  du  malheureux  Wil- 
son et  de  ses  partisans.  Ces  mouvements  intérieurs  de  jalousie  et 
de  rage  opérèrent  dans  ses  traits  et  tout  son  extérieur  un  chan- 
gement manifeste  pour  tous  ceux  qui  le  virent  dans  la  fatale  ma- 
tinée du  jour  de  l'exécution.  L'extérieur  de  Porteous  prévenait 
en  sa  faveur-,  il  était  de  moyenne  taille  ,  vigoureux,  bien  fait  ;  il 
avait  la  tournure  militaire,  et  cependant  l'air  assez  agréable 5  il 
était  brun  ,  légèrement  marqué  de  petite  vérole  ;  son  œil  était  plu- 
tôt doux  que  méchant  et  farouche.  Mais  ce  jour-là  on  l'eut  cru 
agité  par  quelque  mauvais  génie.  Sa  démarche  était  irrégulière, 
sa  voix  sombre  et  saccadée ,  sa  figure  pâle ,  ses  yeux  étincelants 
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et  hagards ,  ses  discours  sans  suite ,  et  tout  son  extérieur  en  dé- 
sordre; beaucoup  de  gens  trouvèrent  qu'il  avait  l'air  fe-y,  expres- 
sion écossaise  qui  désigne  un  homme  entraîné  vers  sa  destinée 
par  la  force  d'une  nécessité  irrésistible. 

Sa  conduite  fut  atroce,  il  faut  l'avouer,  si  les  préventions  qu'on 
a  conservées  contre  sa  mémoire  n'ont  rien  exagéré.  Quand  Wil- 
son  lui  eut  été  livré  par  le  gardien  de  la  prison  pour  être  conduit 
au  heu  de  l'exécution  ,  Porteous  ne  se  contenta  pas  des  précau- 
tions ordinaires  pour  prévenir  l'évasion  du  criminel;  il  lui  fit 
mettre  les  fers  aux  mains.  Cette  mesure  pouvait  être  justifiée  par 
le  caractère  et  la  force  corporelle  du  condamné,  ainsi  que  par  le 
bruit  généralement  répandu  qu'on  tenterait  de  le  sauver  ;  mais 
les  menottes  dont  on  se  servit  s'étant  trouvées  trop  étroites  pour 
les  poignets  d'un  homme  de  la  stature  de  Wilson,  Porteous  dé- 
ploya toute  la  force  de  ses  mains  pour  les  fermer,  et  fit  ainsi  souf- 
frir au  malheureux  la  plus  cruelle  torture.  Wilson  se  récria  contre 
cette  barbarie ,  et  se  plaignit  que  la  souffrance  qu'il  éprouvait 
l'empêchait  de  se  livrer  aux  méditations  convenables  à  sa  mal- 
heureuse situation. 

'<■  C'est  bon  ,  c'est  bon  ,  répondit  le  capitaine  :  vos  souffrances 
ne  dureront  pas  long-temps.  — Vous  êtes  bien  cruel,  reprit  Wil- 
son-, vous  ne  savez  pas  si  vous  n'aurez  pas  bientôt  à  demander 
pour  vous-même  la  pitié  que  vous  refusez  à  votre  semblable. 
Puisse  Dieu  vous  le  pardonner  I  » 

Ces  paroles,  qu'on  se  rappela  et  qu'on  répéta  dans  la  suite,  fu- 
rent les  seules  qu'échangèrent  Porteous  et  son  prisonnier;  mais 
lorsqu'elles  se  furent  répandues  parmi  le  peuple  ,  elles  augmen- 
tèrent beaucoup  l'intérêt  qu'on  prenait  à  Wilson,  et  accrurent 
d'autant  l'indignation  générale  contre  Porteous,  qui,  par  sa  ri- 
gueur et  sa  violence  dans  l'exe-rcice  de  ses  impopulaires  fo-îictions, 
s'était  déjà  attiré,  quelquefois  à  juste  titre ,  souvent  aussi  par  l'ef- 
fet des  préventions,  la  haine  générale. 

Quand  cette  pénible  marche  fut  achevée,  et  que  Wilson  fut  ar- 
rivée près  de  l'échafaud,,  dans  Grass-Market,  aucun  signe  ne  vint 
révéler  qu'on  dût  faire  quelque  tentative  en  sa  faveur,  ni  jastifier 
les  précautioi'.s  qu'on  avait  prises.  La  multitude,  en  général,  con- 
templa cette  exécution  avec  plus  d'intérêt  qu'à  l'ordinaire,  et 
l'on  put  voir  sur  la  physionomie  de  beaucoup  de  spectateurs  cette 
sombre  expression  de  mécontentement  qui  devait  s'emparer  des 
anciens  caméroniens  à  la  vue  du  supplice  de  leurs  frères,  exécu- 
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tés  sur  la  môme  place  en  glorifiant  le  Covenant.  Pourtant  il  n'y 
eut  aucune  tentative  de  soulèvement;  Wilson  lui-même  paraissait 
résigné  à  franchir  l'espace  qui  sépare  le  temps  de  l'éternité.  Les 
prières  et  les  cérémonies  religieuses  usitées  ne  furent  pas  plus 
tôt  achevées  ,  qu'il  subit  son  sort,  et  la  sentence  reçut  sa  pleine 
exécution. 

Il  était  suspendu  au  gibet  depuis  un  espace  de  temps  assez  long 
pour  ne  plus  donner  aucun  signe  de  vie,  lorsque  tout  à  coup  une 
grande  agitation  se  manifesta  dans  la  foule,  comme  si  elle  avait 
reçu  une  subite  impulsion.  Une  grêle  de  pierre  tomba  sur  Por- 
teous  et  ses  soldats  -,  quelques-uns  furent  blessés  ,  et  la  multitude 
les  serra  de  près  avec  de  grands  cris ,  des  huées  et  des  impréca-» 
tiens.  Un  jeune  homme  portant  un  bonnet  de  matelot  qui  lui 
couvrait  à  moitié  le  visage ,  s'élança  sur  l'échafaud  et  coupa  la 
corde q-ji  soutenait  le  criminel;  d'autres  s'approchèrent  et  voulu- 
rent enlever  le  corps,  soit  pour  l'enterrer  d'une  manière  conve- 
nable ,  soit  pour  essayer  de  le  rappeler  à  la  vie.  Cette  espèce  de 
rébellion  contre  son  autorité  jeta  Porteous  dans  une  telle  fureur, 
qu'il  oublia  que  la  sentence  ayant  reçu  une  complète  exécution, 
son  devoir  était  non  pas  d'en  venir  aux  mains  avec  une  multitude 
égarée,  mais  de  se  retirer  avec  sa  troupe  le  plus  promptement  pos- 
sible ;  il  sauta  à  bas  de  l'échafaud  ,  saisit  le  mousquet  d'un  de  ses 
soldats,  leur  ordonna  de  faire  feu  ,  et ,  comme  plusieurs  témoins 
oculaires  s'accordèrent  à  l'affirmer  ,  leur  donnant  lui-môme 
l'exemple,  déchargea  son  arme  et  tua  un  homme  sur  la  place. 
Quelques  soldats  obéirent  à  son  ordre;  six  ou  sept  personnes  furent 
tuées ,  et  un  grand  nombre  d'autres  plus  ou  moins  dangereuse- 
ment blessées. 

Après  cet  acte  de  violence ,  le  capitaine  se  retira  avec  sa  troupe 
vers  le  corps-de-garde  dans  High-Street  ;  mais  la  populace ,  loin 
d'être  intimidée ,  poursuivit  les  soldats  en  les  accablant  de  malé- 
dictions et  leur  lançant  des  pierres.  Serrés  de  trop  près ,  les  sol- 
dats qui  fermaient  la  marche  se  retournèrent  et  firent  une  nou- 
velle décharge  qui  eut  pour  résultat  de  disperser  la  foule.  Il  n'est 
pas  certain  que  Porteous  ait  commandé  ce  nouvel  acte  de  vio- 
lence; mais  l'odieux  de  tout  ce  qui  se  fit  dans  cette  fatale  journée 
retomba  sur  lui  et  sur  lui  seul.  Rentré  au  corps-de-garde,  il  con- 
gédia ses  soldats,  et  vint  faire  son  rapport  aux  magistrats  sur  ces 
malheureux  événements. 
Porteous  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  sur  sa  conduite,  et  l'acr 
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cueil  qu'il  reçut  des  magistrats  le  rendit  encore  plus  inquiet  sur 
les  moyens  de  se  justifier.  Il  nia  qu'il  eût  ordonné  de  faire  feu-  il 
nia  qu'il  eût  tiré  lui-même;  il  fit  même  examiner  son  fusil,  et  on 
le  trouva  encore  chargé  :  des  trois  cartouches  qu'il  avait  mises 
le  matin  dans  sa  giberne,  deux  y  étaient  encore;  on  passa  un 
mouchoir  blanc  dans  le  canon ,  et  il  en  sortit  sans  être  noirci. 
Mais  on  répondit  à  ces  preuves  que  si  Porteous  ne  s'était  pas  servi 
de  son  arme,  il  avait  pris  celle  d'un  soldat.  Parmi  le  grand  nombre 
de  personnes  tuées  ou  blessées,  il  s'en  trouva  quelques-unes  d'un 
rang  assez  élevé;  car  un  sentiment  d'humanité  ayant  porto  quel- 
ques soldats  à  tirer  par-dessus  les  têtes  de  la  populace  rassemblée 
autour  de  l'échafaud ,  plusieurs  personnes  placées  aux  fenêtres 
d'où  elles  contemplaient  de  loin  ce  triste  spectacle  ,  avaient  été 
atteintes.  L'indignation  était  générale  et  s'exprimait  hautement; 
et  avant  que  les  esprits  eussent  eu  le  temps  de  se  calmer  ,  le  pro- 
cès du  capitaine  Porteous  fut  commencé  devant  la  haute  cour 
de  justice. 

Après  de  longs  et  sérieux  débats,  le  jury  se  trouva  chargé  d'une 
tâche  difficile.  De  nombreux  témoins ,  et  parmi  eux  des  hommes 
fort  respectables,  dépesaient  positivement  que  l'accusé  avait  com- 
mandé le  feu  et  avaitfait  feu  lui-même;  quelques-uns  môme  l'a- 
vaient vu  tirer  sur  un  homme  qu'il  avait  abattu  -,  d'autres,  quoique 
bien  placés  pour  voir  tout  ce  qui  s'était  passé ,  n'avaient  point 
entendu  Porteous  ordonner  de  faire  feu  ,  ne  l'avaient  point  vu  ti- 
rer lui-même ,  et  assuraient  au  contraire  que  le  premier  coup  de 
fusil  avait  été  tiré  par  un  soldat  placé  près  de  lui.  Une  partie  de 
sa  défense  roulait  aussi  sur  l'agitation  de  la  populace,  que  les  té- 
moins, selon  leurs  sentiments,  leurs  prédilections ,  ou  le  plus  ou 
moins  de  facilité  qu'ils  avaient  eu  d'observer  ,  représentaient  sous 
un  jour  différent  :  quelques  uns  la  peignaient  comme  une  sédition 
redoutable  -,  d'autres  n'y  avaient  vu  qu'un  désordre  fort  peu  grave, 
comme  il  en  arrive  en  pareilles  occasions  ,  où  les  exécuteurs  et 
ceux  qui  sont  chargés  de  les  protéger  sont  toujours  exposés  à 
quelques  attaques.  Le  verdict  des  jurés  prouve  comment  ils  ap- 
précièrent ces  diverses  dépositions  :  il  déclare  que  John  Porteous 
avait  tiré  sur  le  peuple  assemblé  pour  voir  l'exécution  -,  qu'il  avait 
ordonné  une  décharge ,  par  suite  de  laquelle  plusieurs  personnes 
furent  tuées  ou  blessées  ;  mais  que  l'accusé  et  sa  troupe  avaient 
été  provoqués  par  les  pierres  que  la  populace  lançait  contre  eux. 
D'après  ce  verdict,  les  lords  de  la  cour  prononcèrent  une  sentence 
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de  mort  contre  John  Porteous ,  le  condamnant  à  être  pendu  ,  en 
la  manière  ordinaire ,  sur  la  place  des  exécutions  ,  le  vendredi 
8  septembre  1736,  et  tous  ses  biens-meubles  furent  confisquées 
^u  profit  du  roi ,  conformément  aux  lois  écossaises  en  cas  de 
meurtre  volontaire. 


CHAPITRE  IV. 

LE   SURSIS. 
Il  est  l'heure,  mais  l'homme  ne  vient  pas  '. 

KEtPIE. 

Le  jour  où  le  malheureux  Porteous  devait  subir  la  sentence  de 
mort  rendue  contre  lui,  la  place  de  l'exécution,  quelque  spacieuse 
qu'elle  fût,  était  remplie  au  point  qu'on  y  étouffait. 

Dans  toutes  les  hautes  maisons  qui  en  forment  la  circonfé- 
rence, dans  la  rue  de  Bo\y=^,  rapide  et  sinueuse,  par  où  passait  le 
fatal  cortège  en  venant  de  High -Street,  il  n'y  avait  pas  une  fenê- 
tre qui  ne  fût  encombrée  de  spectateurs.  L'élévation  extraordi- 
naire et  l'air  antique  de  ces  maisons,  dont  quelques-unes  avaient 
appartenu  auxTemphersou  aux  chevaliers  de  Saint-Jean,  et  qui 
portaient  encore  aux  façades  et  aux  pignons  la  croix  de  fer  de 
ces  ordres,  ajoutaient  à  l'effet  d'une  scène  déjà  si  frappante.  La 
place  de  Grass-Market  ressemblait  à  un  lac  immense  couvert  de 
têtes  humaines,  au  milieu  duquel  s'élevait  l'arbre  de  mort,  haut, 
noir  et  sinistre,  d'où  pendait  la  corde  fatale.  Tout  objet  nous  tou- 
che en  proportion  de  son  usage  et  des  idées  qu'il  réveille.  Ainsi  un 
poteau  fiché  en  terre  et  un  nœud  coulant ,  choses  si  simples  en 
elles-mêmes,  causaient  en  cette  occasion  une  terreur  solennelle 
et  un  vif  intérêt. 

Dans  une  assemblée  si  nombreuse  ,  on  entendait  à  peine  un 
mot,  un  seul  mot  prononcé  à  voix  basse.  La  soif  de  la  vengeance 
s'était  un  peu  apaisée  ,  parce  qu'on  croyait  qu'elle  allait  être  sa- 
tisfaite-, la  populace  môme,  plus  calme,  plus  réservée  qu'à  l'or- 
dinaire, s'abstenait  de  joyeuses  clameurs  et  se  disposait  à  jouir  de 
cette  scène  de  représailles  avec  une  satisfaction  silencieuse  et 

t  Une  Iradilion  rapporte  qu'un  petit  ruisseau  ayant  été  changé  en  torrent  par  des 
pluies  récentes,  on  entendit  la  voix  courroucée  de  l'esprit  des  eaux  prononcer  les 
paroles  qui  servent  d'épigraphe  à  ce  chapitre.  Dans  ce  même  moment ,  un  lioinine 
poussé  par  son  destin  ,  ou  fei/,  selon  l'expression  écossaise,  arriva  au  galop  et  se 
disposa  a  traverser  l'eau;  les  remontrances  des  assistants  ne  purent  Ta  rrèter  :  il  se 
jeta  dans  le  torrent,  et  il  y  périt. 

2  Rue  de  l'Arc,  Bow-Street.      a.  h. 
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décente.  On  eût  dit  que  sa  haine  profonde  contre  le  malheureux 
condamné  dédaignait  ces  vociférations  avec  lesquelles  elle  se 
manifeste  ordinairement.  A  ne  s'en  rapporter  qu'au  témoignage 
de  ses  oreilles,  un  étranger  aurait  pu  croire  qu'une  multitude  si 
nombreuse  élait  réunie  pour  une  cause  qui  l'afîectait  de  la  plus 
vive  douleur,  et  aurait  attribué  à  ce  motif  le  morne  silence  qui 
remplaçait  le  tumulte  ordinaire  dans  de  semblables  réunions  j 
mais  en  promenant  les  yeux  sur  les  visages  des  spectateurs,  il 
eût  bientôt  été  détrompé  :  leurs  lèvres  comprimées,  leurs  sourcils 
froncés ,  leurs  yeux  ardents  et  farouches ,  lui  auraient  appris 
qu'ils  venaient  se  repaître  du  spectacle  d'une  vengeance  long- 
temps désirée.  Peut-être  la  vue  du  criminel  aurait-elle  changé 
les  dispositions  de  la  populace,  peut-être,  au  moment  de  sa  mort, 
eût -elle  pardonné  à  un  homme  qu'elle  avait  poursuivi  avec  un 
acharnement  si  terrible  ;  mais  le  hasard  voulut  que  l'instabilité 
de  ces  sentiments  ne  fut  pas  mise  à  cette  épreuve. 

L'heure  ordinaire  des  exécutions  était  passée  de  quelques  mi- 
nutes, et  rien  n'annonçait  encore  l'arrivée  du  condamné. "Oserait- 
on  manquera  la  justice  publique?  »  commença-t-onà  se  demander 
avec  inquiétude  ;  la  première  réponse  fut  :  «  On  ne  l'oserait.» 
Mais  le  temps  s'écoulait  toujours  ,  et  bientôt  on  admit  d'autres 
opinions;  on  trouva  différents  motifs  de  doute.  Porteous  était 
l'ofTicier  favori  des  magistrats  de  la  ville,  qui,  fort  nombreux  et 
toujours  indécis,  avaient  besoin  de  trouver  dans  leurs  agents  une 
énergie  dont  ils  ne  se  sentaient  point  capables  en  toutes  circon- 
st'inces.  On  se  rappela  que  dans  la  défense ^  de  Porteous ,  son 
avocat  l'avait  représenté  comme  l'homme  auquel  les  magistrats 
avaient  coutume  de  recourir  dans  toutes  les  occasions  critiques  et 
embarrassantes ,  qu'il  y  disait  encore  que  la  conduite  du  capi- 
taine dans  l'émeute  qu'avait  occasionnée  l'exécution  de  Wilson, 
ne  pouvait  être  considérée  que  comme  un  excès  de  zèle  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs.  Or,  le  motif  de  cette  imprudence 
était  sans  doute  très-pardonnable  aux  yeux  des  gens  dont  il  te- 
nait ses  pouvoirs  ;  et  si  de  telles  considérations  avaient  pu  enga- 
ger les  magistrats  à  s'intéresser  en  faveur  de  Porteous,  il  y  avait 
dans  les  hautes  places  de  l'administration  des  hommes  capables 
de  faire  accueillir  favorablement  un  pourvoi  en  grâce. 
La  populace  d'Edimbourg,  quand  elle  est  vivement  irritée,  est 

i  Dans  les  cours  d'Ecosse,  la  défense  s'établit  d'abord  dans  un  mémoire  ou  précis 
remis  aux  juges  par  l'avocat  de  la  partie,      a.  ii, 
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la  plus  terrible  de  l'Europe.  Dans  ces  derniers  temps,  elle  s'était 
à  plusieurs  reprises  soulevée  contre  le  gouvernement,  et  presque 
toujours  avec  un  succès  momentané;  elle  savait  donc  fort  bien 
qu'elle  n'était  pas  en  faveur  auprès  des  ministres  d'alors,  et  que, 
s'ils  n'approuvaient  pas  entièrement  la  violence  du  capitaine  Por- 
teous ,  ils  pouvaient  du  moins  penser  que  le  punir  de  mort ,  ce 
serait  à  l'avenir  rendre  didicile  et  même  dangereux  pour  les  offi- 
ciers publics  l'emploi  de  la  force  pour  la  répression  des  émeutes. 
On  seniail  aussi  que  tout  gouvernement  est  porté  à  maintenir 
son  autorité;  et  il  paraissait  assez  probable  que  ce  qui  semblait 
aux  parents  des  victimes  un  massacre  sans  motif  ni  provocation, 
fût  considéré  tout  autrement  dans  le  cabinet  de  Saint-James.  On 
pouvait  y  faire  valoir  que  ,  au  total ,  le  capitaine  Porteous  était 
dans  l'exercice  de  fonctions  à  lui  confiées  par  une  autorité  com- 
pétente ,  l'autorité  civile;  qu'il  avait  été  assailli  par  la  populace  , 
que  plusieurs  de  ses  gens  étaient  restés  sur  le  pavé,  et  qu'enfin  , 
en  repoussant  la  force  par  la  force ,  il  pouvait  fort  bien  n'avoir 
voulu  que  se  défendre  lui-même  tout  en  faisant  son  devoir. 

Ces  considérations ,  très-puissantes  en  elles-mêmes ,  firent 
craindre  aux  spectateurs  qu'on  n'eût  commué  la  peine.  Aux  dif- 
férents motifs  qui  pouvaient  intéresser  le  pouvoir  en  faveur  du 
capitaine,  les  dernières  classes  du  peuple  en  ajoutaient  un  autre 
non  moins  puissant  à  leurs  yeux  :  leur  haine  contre  Porteous  leur 
avait  fait  dire  que  ,  tout  en  réprimant  avec  la  dernière  sévérité 
les  moindres  excès  des  pauvres,  non  seulement  il  fermait  les  yeux 
sur  les  désordres  des  riches  et  des  jeunes  nobles,  mais  encore 
leur  prêtait  Ta^ipui  de  son  autorité  dans  des  folies  scandaleuses 
que  son  devoir  était  principalement  de  réprimer.  Ce  soupçon  , 
peut-être  fort  exagéré,  n'en  fit  pas  moins  une  profonde  impres- 
sion sur  l'esprit  de  la  populace;  et  quand  on  a])prit  que  plusieurs 
personnes  de  distinction  avaient  présenté  uvic  pétition  pour  re- 
commander Porteous  à  la  clémence  royale  ,  on  supposa  généra- 
lement qu'il  devait  cette  faveur,  non  à  leur  conviction  qu'il 
était  trop  sévèrement  puni,  mais  à  leur  crainte  de  perdre  un  com- 
plaisant témoin  de  leurs  débauches.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 
combien  ce  soupçon  augmenta  la  haine  du  peuple  contre  le  cou- 
pable, et  sa  crainte  de  le  voir  échapper  à  la  sentence  rendue  con- 
tre lui. 

Pendant  que  ces  questions  se  débattaient  parmi  les  spectateurs, 
le  silence  d'attente  q>ui  avait  régné  jusqu'alors  faisait  place  à  un 
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murmure  sourd  et  prolongé ,  semblable  à  celui  de  l'Océan  avant 
la  tempête;  et  la  foule,  comme  si  ses  mouvements  eussent  répondu 
à  l'agitation  des  esprits,  flottait  dans  tous  les  sens,  sans  cause  vi- 
sible d'impulsion,  comme  les  flots  soulevés  par  des  vents  contrai- 
res. La  nouvelle  que  les  magistrats  avaient  long -temps  hésité  à 
rendre  publique ,  fut  enfin  annoncée,  et  se  répandit  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair.  On  avait  reçu  un  ordre  de  Sa  Grâce  le  duc  de 
Newcastle  ,  secrétaire  d'état ,  annonçant  qu'il  plaisait  à  la  reine 
Caroline,  régente  du  royaume  pendant  l'absence  de  George  II , 
alors  sur  le  continent ,  que  l'exécution  de  la  sentence  de  mort 
prononcée  contre  John  Porteous ,  ex-capitaine-lieutenant  des 
gardes  de  la  cité  d'Edimbourg,  et  présentement  retenu  prison- 
nier dans  cette  ville ,  fût  différée  de  six  semaines  à  compter  du 
jour  fixé  pour  l'exécution. 

Cette  nouvelle  fut  accueillie  par  un  cri  ou  plutôt  par  un  rugis- 
sement d'indignation  et  de  rage,  semblable  à  celui  d'un  tigre  à 
qui  son  gardien  vient  arracher  sa  proie  au  moment  où  il  va  la  dé- 
vorer. Cette  terrible  clameur  semblait  présager  l'explosion  sou- 
daine de  la  fureur  populaire  :  les  magistrats  s'y  étaient  attendus, 
et  avaient  pris  les  mesures  nécessaires  pour  réprimer  le  désordre. 
Mais  les  cris  ne  recommencèrent  point,  et  le  tumulte  qu'ils  de- 
vaient faire  craindre  n'eut  pas  lieu.  La  populace  semblait  hon- 
teuse de  n'avoir  manifesté  sa  rage  que  par  une  vaine  exclamation, 
et  le  bruit  fit  place ,  non  pas  au  silence  qui  régnait  avant  l'arrivée 
de  ces  étonnantes  nouvelles ,  mais  à  de  sourds  murmures  qui 
s'élevaient  de  tous  les  groupes  ,  et  se  perdaient  au-dessus  de  l'as- 
semblée. Cependant  la  populace  ne  se  séparait  point  :  elle  restait 
immobile ,  jetant  des  regards  furieux  sur  l'inutile  appareil  du 
supplice,  et  s'excitant  à  l'indignation  en  rappelant  les  droits 
qu'aurait  eus  Wilson  à  la  clémence  royale  ,  si  on  avait  fait  valoir 
les  motifs  véritables  de  son  crime  et  sa  générosité  envers  son 
complice. 

«  Cet  homme ,  disait-on ,  si  brave ,  si  résolu ,  si  généreux ,  a 
été  mis  à  mort  sans  pitié  pour  avoir  volé  une  somme  d'argent 
qu'il  pouvait  presque  regarder  comme  son  bien  -,  et  l'infâme  sa- 
teUile  qui  a  profité  d'un  léger  tumulte,  ordinaire  en  pareilles  cir- 
constances ,  pour  verser  le  sang  de  vingt  de  ses  concitoyens ,  est 
jugé  digne  d'obtenir  sa  grâce  de  la  prérogative  royale  !  Le  souffri- 
rons-nous? nos  pères  l'auraient-ils  souffert?  ne  sommes-nous  pas, 
comme  eux, Écossais  et  citoyens  d'Edimbourg? 
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Les  officiers  de  justice  commencèrent  alors  à  enlever  l'écha- 
faud,  espérant  parla  accélérer  la  dispersion  de  la  multitude.  En 
effet,  à  peine  la  fatale  potence  fut-elle  retirée  du  large  piédestal 
ou  soubassement  en  pierre  dans  lequel  elle  était  fixée ,  à  peine 
se  fut-elle  abaissée  lentement  sur  la  charette  destinée  à  la  trans- 
porter à  l'endroit  où  on  la  déposait  d'ordinaire  ,  que  la  populace, 
après  avoir  de  nouveau  exprimé  son  indignation  par  un  cri  de 
rage,  se  dispersa  lentement  pour  retourner  à  ses  travaux  ordi- 
naires. 

Les  fenêtres  furent  de  même  abandonnées  successivement ,  et 
l'on  vit  les  curieux  d'une  classe  un  peu  plus  élevée  se  former  en 
groupes^  et  attendre  pour  regagner  leurs  maisons,  que  la  foule 
fut  écoulée.  Contre  l'usage  presque  général ,  ces  personnes  sym- 
pathisaient avec  les  sentiments  des  classes  inférieures .  et  regar- 
daient cette  cause  comme  celle  de  toute  la  ville.  En  effet,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit ,  ce  n'était  pas  parmi  les  spectateurs  du  der- 
nier rang  ou  les  plus  disposés  à  se  soulever  lors  de  l'exécution  de 
Wilson,  que  la  fatale  décharge  des  soldats  de  Porteous  avait  fait 
le  plus  de  victimes  ;  plusieurs  personnes  qui  ne  pouvaient  faire 
partie  des  perturbateurs  et  qui  tenaient  un  certain  rang,  avaient 
été  tuées  aux  fenêtres  :  aussi  les  bourgeois  ,  ressentant  vivement 
les  malheurs  qu'ils  avaient  à  déplorer,  d'ailleurs  fiers  et  jaloux  de 
leurs  droits ,  comme  l'ont  été  de  tout  temps  les  citoyens  d'Edim- 
bourg, s'indignaient  du  sursis  accordé  à  Porteous. 

On  remarqua  alors ,  et  on  se  rappela  mieux  encore  dans  la 
suite,  que,  tandis  que  la  populace  se  dispersait,  on  avait  vu  di- 
vers individus  aller  d'un  groupe  à  l'autre,  sans  s'arrêter  long- 
temps nulle  part,  et  dire  tout  bas  quelques  mots  à  ceux  qui 
paraissaient  déclamer  avec  l3  plus  de  violence  contre  la  con- 
duite du  gouvernement.  Ces  agents  si  actifs  semblaient  être  des 
gens  de  la  campagne,  et  passaient  généralement  pour  d'anciens 
amis  et  associés  de  Wilson  ,  qui  étaient  fortement  exaspérés  con- 
tre Porteous. 

Toutefois,  si  leur  intention  était  d'exciter  un  soulèvement ,  ils 
échouèrent,  au  moins  pour  le  moment.  Tous  les  spectateurs  se 
retirèrent  paisiblement;  et  ce  n'était  qu'à  l'expression  de  colère 
empreinte  sur  leurs  traits,  et  aux  discours  qu'ils  tenaient ,  qu'on 
eût  pu  connaître  l'état  des  esprits.  Pour  mettre  le  lecteur  à 
même  d'en  juger  par  lui-même ,  nous  nous  introduirons  dans  un 
des  nombreux  groupes  qui  gravissaient  péniblement  la  rue  mon- 
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tante  de  West-Bow  '  pour  regagner  leurs  demeures  dans  Lawn- 
Market. 

«  C'est  une  chose  horrible ,  mistress  Howden  ,  »  disait  le  vieux 
Plumdamas^  à  sa  voisine  la  mercière ,  en  lui  offrant  son  bras  -, 
•«  c'est  une  chose  horrible  de  voir  les  gens  en  place  à  Londres 
lâcher  sur  une  ville  paisible  un  réprouvé  comme  ce  Porteous  !  — 
Et  de  penser  au  chemin  qu'il  nous  ont  fait  faire  inutilement ,  » 
reprit  mistress  Howden  en  poussant  un  soupir.  <  J'avais  une  si 
bonne  place  à  une  fenêtre  tout  près  de  l'échafaud  !  Je  n'aurais  pas 
perdu  une  seule  des  paroles  du  ministre.  Et  j'ai  payé  douze  sous 
pour  ne  rien  voir  I  —  Je  crois,  répondit  M.  Plumdamas ,  que  ce 
sursis  n'eût  pas  eu  lieu  sous  les  anciennes  lois  écossaises ,  quand 
le  royaume  était  un  royaume.  —  Je  ne  connais  pas  trop  la  loi  5 
mais  je  sais  que  ,  quand  nous  avions  un  roi,  un  chancelier  et  un 
parlement  à  nous ,  nous  pouvions  leur  jeter  des  pierres  lorsqu'ils 
n'agissaient  pas  bien  ;  mais  quels  ongles  pourraient  atteindre  jus- 
qu'à Londres  ?  —  Maudit  soit  Londres  et  tout  ce  qui  en  vient  !  >•  ' 
dit  miss  GrizellDamahoy ,  vieille  couturière.  «  En  nous  enlevant 
notre  parlement,  ils  ont  ruiné  notre  commerce.  Nos  gens  du 
bon  ton  croient  à  peine  qu'une  aiguille  écossaise  puisse  coudre 
des  mancheLtes  à  une  chemise ,  ou  une  dentelle  à  une  cravate. 
—  C'est  vrai ,  miss  Damahoy ,  reprit  Plumdamas ,  et  j'en  connais 
môme  qui  tirent  leurs  raisins  de  Londres.  C'est  de  là  qu'est  venue 
cette  armée  de  jaugeurs  anglais  et  de  douaniers  pour  nous  tour- 
menter ,  de  sorte  qu'un  honnête  homme  ne  peut  amener  le  moin- 
dre baril  d'eau  de-vie  de  Leilh  à  Lawn-Market,  sans  s'exposer  à 
le  voir  saisir  et  à  payer  l'amende.  Je  n'excuse  pas  André  Wilson 
d'avoir  porté  la  main  sur  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas  5  mais  s'il 
n'a  pas  pris  plus  qu'on  ne  lui  avait  pris  ,  il  doit  y  avoir  devant  la 
loi  une  grande  différence  entre  cette  action  et  le  crime  de  ce  Por- 
teous.— Si  vous  parlez  de  loi ,  dit  mistress  Howden,  voici  M.  Sad- 
dletree  qui  peut  vous  en  parler  aussi  savamment  que  pas  un 
homme  du  métier.  » 

M.  Saddietree,  personnage  d'un  ce'rtain  âge,  à  l'air  grave , 
coifTé  d'une  superbe  perruque ,  et  vêtu  d'un  habit  noir  fort  pro- 
pre ,  survint  à  ces  paroles,  et  offrit  poliment  son  bras  à  miss  Da- 
mahoy. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  d'apprendre  au  lecteur  que  M.  Bar- 

4  >"oin  d'une  rue  dont  la  pente  est  très-rapide.      a.  m. 

2  Pltimdamas,  pruneau  de  Damas.  Ce  sobriquet  nou^  désigne  un  épicier.  *•  n- 
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tholin  Saddletree  tenait  une  boutique  fort  renommée  pour  les 
harnais ,  selles ,  etc.,  etc.,  à  l'enseigne  du  Cheval-d'Or ,  à  l'entrée 
de  Bess-Wynd  ^  -,  mais  son  génie  (  comme  il  le  disait ,  et  comme 
le  pensaient  aussi  la  plupart  de  ses  voisins)  se  tournait  plutôt  vers 
la  jurisprudence,  et  il  ne  manquait  jamais  de  suivre  les  procès 
et  les  plaidoyers  des  avocats  dans  la  cour  de  justice ,  voisine  de 
chez  lui ,  où ,  à  dire  vrai ,  on  le  trouvait  plus  souvent  que  ne  l'eût 
permis  l'intérêt  de  son  commerce  ;  mais  il  avait  une  femme  ac- 
tive et  laborieuse,  qui  déployait,  en  son  absence  un  talent  ad- 
mirable pour  contenter  ses  pratiques  et  goarmander  ses  ouvriers. 
Elle  avait  coutume  de  laisser  l'esprit  de  son  mari  suivre  son  pen- 
chant et  augmenter  à  loisir  le  trésor  de  ses  connais.sances  en  ju- 
risprudence, pourvu  qu'en  revanche  il  lui  abandonnât  tout  pou- 
voir sur  le  département  des  affaires  domestiques  et  commerciales. 
Aussi ,  comme  Bartholin  Saddletree  avait  une  immense  provision 
de  paroles ,  qu'il  prenait  pour  de  l'éloquence ,  et  qu'il  prodiguait 
à  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vivait ,  avec  une  profusion 
quelquefois  importune,  les  plaisants  interrompaient  parfois  sa 
rhétorique  par  cette  espèce  de  dicton ,  que  s'il  avait  un  cheval 
d'or  sur  son  enseigne ,  il  avait  une  jument  blanche  *  dans  sa  bouti- 
que. Ce  reproche  engagea  M.  Saddletree  à  prendre  en  toute  oc- 
casion, avec  sa  femme,  un  ton  de  supériorité,  ce  qui  paraissait 
la  toucher  fort  peu  ;  mais  s'il  voulait  réellement  faire  quelque 
acte  d'autorité,  elle  ne  manquait  jamais  de  se  mettre  en  insur- 
rection déclarée.  Bariholin  la  poussait  rarement  à  cette  extré- 
mité -,  car ,  comme  le  bon  roi  Jacques ,  il  tenait  plus  à  parler  de 
son  autorité  qu'à  l'exercer  en  réalité.  Cette  tournure  d'esprit,  au 
reste  lui  fut  très- profitable,  car  sa  fortune  augmenta ,  sans  em- 
barras pour  lui  et  sans  qu'il  interrompît  ses  études  favorites. 

Pendant  que  nous  donnions  cette  explication  au  lecteur,  Sadd- 
letree exposait  avec  une  grande  précision  la  loi  applicable  à 
l'affaire  de  Porteous,  et  il  arriva  à  cette  conclusion  que,  si  Por- 
teouseût  tiré  cinq  minutes  plus  tôt,  avant  que  la  corde  du  gibet 
eût  été  coupée,  il  eût  été  versans  in  ^ici/o, c'est-à-dire  qu'il  eût  fait 
un  acte  légal  et  n'eût  mérité  qu'une  punition  beaucoup  plus 
légère,  propter  excessum,  ou  pour  manque  de  discrétion. 
'-  Pour  manque  de  discrétion  î»ts'écriamistressHo\vden  qui  ne 

1  Bess-wLid.  On  appelle  wy/irf  le»  rues  étroites  et  torlueuscs  d'I.'tlinibourg.A.M. 
\  Jument  blanche  ,  oxi\>\\y[(:>\,  jitmeiit  grise  .%çi  dit  d'une  femme  qui  gourmande 
9«ns  cesse  son  mari.      a.  m. 


m  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

comprenait  rien,  comme  on  peut  le  croire,  à  cette  distinction. 
«  Quand  donc  John  Porteous  a-t-il  montré  de  la  politesse,  de  la 
discrétion,  ou  de  bonnes  manières?  Est-ce  quand  son  père... — 
Mais,  mistress  Howden,  dit  Saddietree. — Je  me  rappelle  que  sa 
mère dit  miss  Damahoy,— Miss  Damahoy  !  »  dit  d'un  ton  sup- 
pliant l'orateur  interrompu. 

«  Et  quand  sa  femme dit  Plumdamas.— Monsieur  Plumda- 

mas,  mistress  Howden, miss  Damahoy,»  dit  de  nouveau  l'orateur 
d'un  ton  suppliant,  «  comprenez  donc  ma  distinction,  comme  dit 
l'avocat  Crossmyloof.  Je  distingue,  dit-il;  or  donc,  le  corps  du 
criminel  ayant  été  jeté  à  terre,  et  l'exécution  étant  terminée,  les 
fonctions  de  Porteous  avaient  cessé;  l'acte  qu'il  était  chargé  de 
protéger  étant  accompli,  il  n'était  pas  plus  que  cuivis  ex  populo*, 
— Quivis,  quivis,  monsieur  Saddietree,  avec  votre  permission,  »  dit 
en  appuyant  avec  emphase  sur  la  première  syllabe)  M.  Butler, 
sous-maître  d'école  dans  une  paroisse  près  d'Edimbourg,  qui 
arrivait  à  cet  instant  et  venait  d'entendre  ce  solécisme. 

«  Pourquoi  m'interrompre,  monsieur  Butler?  Ce  n'est  pas  que 
je  ne  sois  bien  aise  de  vous  voir  ;  mais  sachez  que  je  parle  d'après 
l'avocat  Crossmyloof,  et  il  a  dit  cuivis.— Si  l'avocat  Crossmyloof 
a  employé  le  datif  pour  le  nominatif,  il  a  mérité  le  fouet  -,  il  n'est 
pas  de  bambin  sur  les  bancs  qui  n'eût  reçu  des  férules  pour  une 
faute  aussi  grossière  contre  la  grammaire.— Je  parle  latin  en 
légiste,  monsieur  Butler,  et  non  pas  en  maître  d'école. — Pas 
même  en  écolier,  monsieur  Saddietree. — N'importe;  ce  que  je 
veux  dire,  c'est  que  Porteous  est  devenu  passible  de  pœna  extra 
ordinem,  delà  peine  capitale,  c'est-à-dire,  en  bon  écossais,  delà 
potence,  parce  qu'au  lieu  de  faire  feu  pendant  qu'il  était  enco.^e 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  il  a  attendu  que  le  cadavre  eût 
été  détaché  ;  l'exécution  qu'il  avait  ordre  de  surveiller  terminée, 
il  était  lui-môme  déchargé  des  fonctions  qu'on  lui  avait  confiées. 
—Mais,  monsieur  Saddietree,  dit  Plumdamas,  pensez-vous  réel- 
lement que  l'affaire  de  Porteous  eût  été  moins  mauvaise  s'il  avait 
fait  feu  avant  qu'on  lui  eût  jeté  des  pierres? — Sans  aucun  doute, 
voisin  ;  car  il  était  alors  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  et  de  son 
autorité  légale,  l'exécution  n'étant  que  commencée,  ou  au  moins 
non  achevée,  complètement  terminée  ;  mais,  après  que  la  corde 
eut  été  coupée,  il  était  sans  aucune  espèce  de  pouvoir,  et  n'avait 
plus  qu'à  se  retirer  avec  ses  gardes,  en  montant  West-Bow  aussi 

1  Qui  que  ce  soit  parmi  le  peuple.      A.  M. 
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vite  que  s'il  eût  été  poursuivi  par  un  arrêt.  La  loi  est  formelle, 
je  l'ai  entendu  expliquer  par  lord  Vincovincentem.— Yincovin- 
centem!  est-ce  un  lord  d'État,  ou  un  lord  de  session  ?  demanda 
mistress  Howden'.- C'est  un  lord  de  la  cour  des  sessions.  Je  fré- 
quente peu  les  lords  d'État;  ils  m'accablent  de  frivoles  questions 
sur  leurs  selles,  leurs  croupières,  leurs  arçons,  me  demandent 
combien  ils  coûteront,  le  jour  où  ils  seront  prêts.  Ce  sont  de  véri- 
tables oisons  à  cheval.  Ma  femme  suffît  pour  les  servir. — Et  de 
môme  elle  a  pu,  dans  son  temps,  être  du  goût  du  meilleur  lord  du 
pays,  quelque  peu  d'estime  que  vous  fassiez  d'elle ,  monsieur 
Saddletree,»  dit  mistress  Howden,  indignée  du  ton  méprisant 
dont  on  parlait  de  sa  commère.  «  Quand  elle  et  moi  nous  étions 
jeunes  filles,  nous  ne  pensions  guère  tomber  sur  deux  maris 
comme  mon  vieux  David  Howden,  ou  comme  vous,  monsieur 
Saddletree.» 

Pendant  que  Saddletree,  qui  n'était  point  prompt  à  la  réplique, 
se  creusait  le  cerveau  pour  répondre  à  une  attaque  aussi  vive, 
miss  Damahoy  écarta  cette  discussion . 

«  A  propos  de  lord  d'Etat,  dit-elle,  vous  devez  vous  rappeler  la 
cavalcade  du  parlement,  monsieur  Saddletree,  dans  le  bon  vieux 
temps,  avant  l'Union.  Beaucoup  de  gens  fort  riches  dépensèrent 
leurs  revenus  d'une  année  en  harnais,  en  robes  brodées  et  en 
manteaux  couverts  de  brocarts,  et  tant  d'autres  objets  que  j'avais 
brodés.— C'est  vrai^  et  alors  on  voyait  de  bons  repas,  avec  des  con- 
fitures liquides  et  sèches,  et  des  fruits  secs  de  toutes  sortes, 
répondit  Plumdamas.  Mais  l'Ecosse  était  l'Ecosse  alors.— Je  vous 
dis,  voisins,  repri*^  mistress  Howden,  que  je  croirai  que  l'Ecosse 
n'est  plus  l'Ecosse,  si  nos  patientsÉcossais  supportent  tranquille- 
ment l'affiont  qu'on  leur  fait  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  sang  répandu,  mais  encore  celui  qui  aurait  pu  l'être,  qui 
demande  vengeance;  l'enfant  de  ma  fille,  le  petit  Eppie  Dairle,  y 
était...  c'est  mon  grand,  que  vous  connaissez,  miss  Grizell.  Il 
avait  fait  l'école  buissonnière,  comme  font  les  écoliers,  monsieur 
Entier. — Ce  qui  devrait  leur  valoir  une  bonne  correction  de  la 
part  de  ceux  qui  leur  veulent  du  bien,  repartit  M.  Butler. — Il 
était  juste  au  pied  de  la  potence,  pour  voir  pendre  le  condamné, 
comme  cela  est  naturel  :  n'aurait-il  pas  bien  pu  attraper  un  coup 
de  fusil  comme  un  autre?  Qu'est-ce  que  j'aurais  fait  alors?  Je 

1  Un  noble  s'appelait  un  lord  d'Etat;  les  membres  du  collège  de  justice  prenai£nl 
le  nom  de  lords  des  sessions  du  siège. 
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voudrais  bien  savoir  ce  que  dirait  la  reine  Carline  (puisque  c'est 
son  nom)  si  elle  avait  eu  un  de  ses  enfants  dans  une  pareille 
bagarre!— Il  est  probable,  répondit  Butler,  que  cela  ne  l'aurait 
que  peu  affligée. — Eh  bien!  je  vous  dis  que  si  j'étais  homme,  je 
voudrais  avoir  satisfaction  de  ce  Porteous,  quoi  qu'il  en  arrive, 
quand  tous  les  carlins  et  toutes  les  carlines  d'Angleterre  auraient 
juré  le  contraire.  —  J'arracherais  la  porte  de  la  prison  avec  mes 
ongles,  dit  miss  Grizell.  —  Mesdames ,  dit  Butler,  vous  parlez 
bien,  mais  je  vous  engage  à  parler  plus  bas.  —  Parler  plus  bas!  » 
s'écrièrent  en  même  temps  les  deux  femmes  -,  «  on  ne  parlera  pas 
d'autre  chose  de  Weig-House  à  Water-Gate  ^,  jusqu'à  ce  que  cette 
affaire  soit  terminée.  » 

Les  deux  femmes  se  retirèrent  alors  dans  leurs  maisons  ;  quant 
à  M.  Plumdamas  et  aux  deux  autres  hommes  ,  ils  allèrent  boire 
leur  coup  de  midi  (un  verre  d'eau-de-vie)  dans  une  taverne  à  porte 
basse,  bien  connue  dans  Lawn-Market.  M.  Plumdamas  les  quitta 
ensuite  pour  se  rendre  à  sa  boutique,  et  M.  Butler,  qui  avait  par 
hasard  à  faire  arranger  sa  férule  (dont  les  écoliers ,  dans  cette 
journée  à  événements ,  avaient  mérité  l'usage),  descendit  Lawn- 
Market  avec  M.  Saddletree,  parlant  tous  deux  à  la  fois,  l'un  des 
lois  de  rÉcosse  ,  l'autre  de  celles  de  la  syntaxe. 

CHAPITRE  V. 

LES  COMMÉRAGES. 

Ailleurs  il  pouvait  bien  faire  la  loi  ;  mais  chez  lui  il 
élail  doux  comme  un  agneau.      David  Linssay. 

«  Jack  Driver  le  charretier  est  venu  chercher  son  harnais  neuf,  >' 
dit  mistress  Saddletree  à  son  mari  dès  qu'il  fut  entré ,  non  qu'elle 
désirât  le  mettre  au  courant  de  ses  affaires ,  mais  simplement 
pour  lui  apprendre  ce  qu'elle  avait  fait  en  son  absence. 

«  Bien ,  »  répondit  Bartholin  sans  daigner  ajouter  un  mot, 

«  Et  le  laird  de  Girdingburst  a  envoyé  ici  son  coureur,  et  est 
venu  lui-même  (c'est  un  fort  beau  et  fort  aimable  jeune  homme), 
demander  quand  il  aurait  sa  housse  brodée  ;  il  en  a  besoin  pour 
les  courses  de  Relso.  —  Fort  bien ,  »  répondit  Bartholin  aussi  la- 
coniquement que  la  première  fois. 

«  Sa  Seigneurie,  le  comte  de  Blazonbury ,  lord  Flash  and  Flame^, 

1  Les  deux  extrémités  d'Edimbourg,      a.  m. 
3  Eclair  et  flamme,      a.  m. 
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est  presque  fou  qu'on  ne  lui  aitpas  envoyé,  comme  on  le  lui  avait 
promis,  des  harnaispourses  six  juments  de  Flandre,  avec  housses 
et  panaches.  —  Fort  bien ,  fort  bien ,  ma  femme  :  s'il  devient  fou, 
nous  ferons  pour  lui  une  enquête  judiciaire.  C'est  fort  bien.  — 
Fort  bien,  dites-vous,  monsieur  Saddletree !  »  répondit  sa  com- 
pagne, piquée  de  l'indifférence  avec  laquelle  il  recevait  les  comp- 
tes qu'elle  lui  rendait.  «  Beaucoup  de  gens  croiraient  avoir  à  rou- 
gir si  de  nombreux  chalands  ne  trouvaient  jamais  chez  eux  que  des 
femmes  pour  leur  répondre  ••  les  garçons  sont  partis,  dès  que  vous 
avez  eu  le  dos  tourné,  pour  aller  voir  pendre  Porteous ,  et  c'est 
votre  faute-,  si  vous  étiez  resté  chez  vous....  —  Paix!  mistress 
Saddletree,  »  interrompit  le  mari  d'un  air  d'importance,  «  ne  m'é- 
tourdissez pas  de  vos  absurdités.  J'avais  affaire  ailleurs.  Non  om- 
nia,  comme  dit  M.  Crossmyloof  quand  deux  huissiers  l'appellent 
en  même  temps,  non  omnia  possumus,  possimus,  possimis.  Je 
vois  que  notre  latin  de  légiste  offense  les  oreilles  de  M.  Butler  ; 
mais ,  en  un  mot ,  le  lord  président  lui-même  ne  peut  pas  être  en 
deux  endroits  en  môme  temps.  —  Très-bien  ,  monsieur  Saddle- 
tree ,  »  lui  répondit  sa  femme  avec  un  sourire  ironique-,  «  et  per- 
sonne ne  doute  qu'il  ne  soit  fort  convenable|de  laisser  votre  épouse 
s'occuper  des  selles  et  des  brides  des  jeunes  gentilshommes,  tan- 
dis que  vous  allez  voir  pendre  un  homme  qui  ne  vous  a  jamais 
fait  de  mal.  —  Femme,  »  dit  Saddletree  d'un  ton  de  voix  élevé, 
que  soutenait /e  coup  de  midi  qu'il  venait  déboire,  <<  c'est  assez-, 
ne  vous  mêlez  pas  des  choses  que  vous  ne  pouvez  comprendre. 
Croyez-vous  que  je  sois  né  pour  pousser  des  alênes  à  travers  le 
cuir,  quand  des  hommes  tels  que  Duncan  Forbes*  et  cet  autre 
compagnon,  qui  n'étaient  guère  au-dessus  de  moi,  s'il  faut  en 
croire  les  gens  de  High-Street,  ont  pu  être  présidents  et  avocats 
du  roi  ?  Ah  !  si  les  emplois  étaient  plus  justement  répartis,  comme 
au  temps  de  Wallace. ...  —  Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  aurait  rap- 
porté ce  Wallace.  Dans  ce  temps-là ,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à 
des  vieillards,  on  se  battait  avec  des  fusils  à  bretelles  de  cuir; 
mais  aussi  on  oubliait  quelquefois  de  les  payer.  Quant  à  votre 
giand  talent,  Bartley^,  les  gens  qui  en  parlent  dans  la  cour  du  Par- 
lement le  connaissent  sans  doute  mieux  que  moi.  —  Je  vous  dis  , 
femme,  que  vous  ne  comprenez  rien  à  ces  choses-là.  Du  temps 
de  sir  William  Wallace ,  il  n'y  avait  pas  un  homme  qui  fît  un  mé- 

i  Magistrat  de  ces  temps,      a.  m. 

2  Diminutif  Tamilier  de  Bartholin.      i.  h. 
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lier  aussi  humble  que  celui  de  sellier  ;  les  harnais  en  cuir  dont  on 
se  servait  venaient  tout  faits  de  la  Hollande.  —  S'il  en  était  ainsi,» 
dit  alors  Butler,  qui ,  comme  beaucoup  d'hommes  de  sa  profes- 
sion, avait  l'humeur  quelque  peu  plaisante  et  railleuse,  «  je  pense 
que  nous  avons  changé  à  notre  avantage ,  puisque  nous  faisons 
nos  harnais  nous-mêmes,  et  que  nous  ne  tirons  plus  que  nos  avo- 
cats de  Hollande.  —  C'est  vrai ,  monsieur  Butler,  »  répondit  Bar- 
tholin  en  poussant  un  soupir.  «  Si  j'avais  eu  le  bonheur,  ou  plutôt 
si  mon  père  avait  eu  l'esprit  de  m'envoyer  à  Leyde  et  à  Ltrecht 
étudier  les  Substitutes  et  le  Pandex.  —  Vous  voulez  dire  'es  Imti- 
tutes,  les  Institutes  de  Justinien ,  monsieur  Saddletree  ?  —  Insti- 
tutes  ,  Substitutes ,  c'est  la  même  chose ,  monsieur  Butler,  et  l'on 
emploie  indifTéremment  l'un  et  l'autre  dans  les  actes  de  substitu- 
tion, comme  vous  pouvez  le  voir  dans  les  practiques  de  Balfour, 
ou  les  Formules  de  Dallas  de  Saint-Martin.  J'entends  assez  bien 
tout  cela ,  grâce  au  ciel  :  mais  j'ai  bien  regret  de  n'avoir  point 
étudié  en  Hollande.  —  Consolez-vous ,  monsieur  Saddletree  ; 
vous  n'auriez  pas  été  plus  avancé  que  vous  l'êtes;  car  nos  avocats 
écossais  forment  une  caste  aristocratique.  Leur  métal  est  vérita- 
blement de  Corinthe,  et  non  cuiviscontigit  adiré  Corinthum'^  .Qiïen 
dites- vous ,  monsieur  Saddletree. . . .?  —  Je  dis ,  monsieur  Butler,  » 
répondit  Bartholin,  qui,  comme  on  peut  bien  le  croire,  n'avait 
pas  compris  la  plaisanterie ,  et  n'avait  été  frappé  que  du  ton  des 
paroles  ;  «  je  dis  qu'il  n'y  a  qu'un  instant  vous  souteniez  qu'il  fal- 
lait prononcer  quivis ,  et  je  viens  de  vous  entendre  dire  cuivis 
aussi  clairement  que  j'aie  jamais  entendu  prononcer  un  mot  au 
tribunal.  —  Permettez-moi  de  vous  expliquer  la  différence  en 
trois  mots ,  monsieur  Saddletree,  »  dit  Butler,  non  moins  pédant 
sur  les  sujets  de  son  domaine,  quoique  avec  infiniment  plus  d'ins- 
truction et  de  jugement,  que  ne  l'était  Bartholin  sur  ce  qui  te- 
nait à  la  profession  de  légiste  qu'il  s'attribuait.  «  Accordez -moi  un 
instant  d'attention  :  vous  ne  contesterez  pas  que  le  nominatif  est 
le  cas  par  lequel  on  nomme  ou  désigne  une  personne,  et  qu'on 
peut  l'appeler  le  cas  principal ,  tous  les  autres  cas  se  formant  de 
celui-ci  par  des  changements  de  désinence  dans  les  langues  sa- 
vantes ,  et  avec  le  secours  de  prépositions  dans  nos  modernes  jar- 
gons de  Babel.  Vous  n'avez  rien  à  objecter  à  cela,  je  présume , 
monsieur  Saddletree  ?  —  Je  ne  sais  si  je  puis  vous  accorder  cela 
ou  non  ;  c'est  ad  avisandum ,  voyez-vous  :  personne  ne  peut  ad- 

I  II  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe.      &.  u. 
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mettre  avec  tant  de  précipitation  un  point  de  fait  ou  un  point  de 
droit,  »  répondit  Saddletree,  qui  eut  l'air  ou  s'efforça  du  moins 
d'avoir  l'air  de  comprendre  cette  distinction. 

«  Et  le  datif?  continua  Butler.  —  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un  tu- 
teur datif,  »  répondit  vivement  Saddletree. 

«<  Le  datif,  reprit  le  grammairien,  est  le  cas  qui  indique  qu'une 
chose  est  donnée  ou  appartient  à  une  personne  ou  à  une  chose. 
Vous  ne  pouvez  pas  le  contester,  je  pense.  —  Je  ne  vous  accor- 
derai jamais  cela.  —  Que  diable  alors  voulez-vous  donc  que  soient 
le  nominatif  et  le  datif?  »  dit  brusquement  Butler,  étonné  tout  à 
Ja  fois  de  l'énergie  de  son  expression,  et  de  la  manière  dont  il 
l'avait  prononcée. 

«  Je  vous  dirai  cela  à  loisir,  monsieur  Butler,  »  répliqua  Sadd- 
letree avec  un  air  tout  à  fait  capable^  »  je  prendrai  un  jour  pour 
examiner  chacune  de  vos  concessions,  et  je  vous  dirai  alors, 
d'une  manière  précise,  si  je  vous  en  conteste  la  vérité  ou  si  je 
vous  la  dénie.  —  Allons,  allons,  monsieur  Saddletree,  lui  dit  sa 
femme  5  nous  n'avons  pas  besoin  de  confessions  ;  laissez-les  à  ceux 
qui  sont  payés  pour  cela  :  cela  ne  nous  va  pas  mieux  qu'une 
selle  à  un  bœuf.  —  Ah  !  dit  Butler,  optât  ephippia  bas  piger^.  Rien 
de  nouveau  sous  le  soleil  ;  mais  le  mot  de  mistress  Saddletree 
n'en  est  pas  moins  bon.  —  Et  puisque  vous  prétendez  connaître 
si  bien  les  lois,  monsieur  Saddletree,  continua  sa  femme,  vous 
feriez  bien  mieux  de  voir  s'il  y  aurait  quelque  chose  à  faire  pour 
Effie  Deans,  la  pauvre  fille,  qui  est  là  en  prison,  exposée  au  froid, 
à  la  faim,  sans  se'^ours...  une  jeune  servante  à  nous,  monsieur 
Butler,  une  fille  innocente,  selon  m.oi,  et  si  laborieuse!  Lorsque 
M.  Saddletree  sort  (et  vous  savez  qu'il  est  rarement  à  la  maison 
quand  il  y  a  quelque  tribunal  ouvert),  la  pauvre  Efiie  m'aidait  à 
remuer  les  paquets  de  cuir  tanné,  à  assortir  les  marchandises  au 
goût  de  chacun.  Et  vraiment  elle  plaisait  aux  chalands  par  l'ac- 
cueil qu'elle  leur  faisait 5  elle  était  toujours  pohe,  et  il  n'y  avait 
pas  une  meilleure  servante  dans  Edimbourg.  Les  gens  étaient- 
ils  emportés  ou  déraisonnables,  elle  les  servait  bien  mieux  que 
moi,  qui  ne  suis  plus  si  jeune  que  j'ai  été,  monsieur  Butler,  et 
qui  lâche  diiïicilement  la  main  :  car  lorsque  plusieurs  personnes 
crient  en  môme  temps  après  moi,  qui  n'ai  qu'une  langue  pour  leur 
répondre,  je  suis  obligée  de  leur  parler  un  peu  durement,  ou  je 

\  Optât  nrare  caballus,  ajoutons-nous  pour  compléter  la  citation. «Le  bœuf  au  pas 
pesant  demande  une  selle,  le  cheval  \cut  tirer  la  cLiarrue.  »      a.  m. 
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n'en  viendrais  jamais  à  bout.  Je  m'aperçois  tous  les  jours  qu'EflSe- 
me  manque.  —  De  die  in  diem,  ajouta  Saddletree.  —  Je  crois  l'a- 
voir vue  dans  votre  boutique,  »  dit  Butler  après  un  moment  d'hé- 
sitation :  «  n'est-ce  pas  une  jeune  fille  qui  a  de  beaux  cheveux  et 
l'air  modeste?  —  C'est  cela  même,  monsieur  Butler.  Est-elle  cou- 
pable ou  innocente,  Dieu  seul  le  sait  ;  mais  si  elle  est  coupable, 
je  jurerais  bien  sur  ma  Bible  qu'elle  n'avait  pas  la  tête  à  elle  dans 
le  moment  où  elle  a  commis  le  crime  dont  on  Tatcuse.  '> 

Pendant  qu'elle  parlait,  Butler  se  promenait  rapidement  dans 
la  boutique,  et  laissait  voir  plus  d'agitation  que  n'en  semblait 
susceptible  un  homme  qui,  par  état  et  par  caractère,  était  habi- 
tuellement si  posé. 

«  Cette  Effîe  n'est-elle  pas  la  fille  de  David  Deans,  nourrisseur 
de  bestiaux  à  Saint-Léonard  ?  dit-il  enfin.  N'a-t-elle  pas  une 
sœur?  —  Oui,  elle  en  a  une,  la  pauvre  Jeanie  Deans ,  qui  a  dix 
ans  de  plus  qu'elle.  Il  n'y  a  qu'un  moment,  Jeanie  était  ici  à 
pleurer.  Et  que  pouvais-je  lui  dire,  si  ce  n'est  de  revenir  consul- 
ter M.  Saddletree  quand  il  serait  à  la  maison?  Ce  n'est  pas  que  je 
pense  que  M.  Saddletree  y  puisse  faire  ni  chaud  ni  froid  ;  mais 
c'était  pour  lui  rendre  un  peu  de  courage  et  d'espoir.  Le  malheur 
arrive  toujours  assez  vite.  —  Vous  vous  trompez,  femme,  »  dit 
Saddletree  avec  dédain  ;  «  car  je  lui  aurais  donné  toute  satisfac- 
tion. Je  lui  aurais  expliqué  que  sa  sœur  est  mise  en  jugement  en 
vertu  du  statut  69o,  chapitre  I",  sous  la  prévention  d'infanticide, 
pour  avoir  caché  sa  grossesse  et  ne  pouvoir  représenter  l'enfant 
dont  elle  est  accouchée.  —J'espère,  dit  Butler,  que  Dieu  per- 
mettra que  son  innocence  soit  prouvée.  —  Je  le  souhaite  aussi, 
monsieur  Butler,  dit  mistress  Saddletree  ;  j'aurais  répondu  d'elle 
comme  de  ma  propre  fille  ;  mais,  par  malheur,  j'ai  été  malade  tout 
l'été,  et  j'ai  gardé  la  chambre  pendant  douze  semaines.  Pour 
M.  Saddletree,  il  serait  au  milieu  d'un  hôpital  de  femmes  en 
couches  qu'il  ne  se  douterait  pas  du  motif  qui  les  y  a  amenées. 
Je  n'ai  pu  m'apercevoir  de  rien  ;  mais  si  j'avais  eu  le  moindre 
soupçon  de  son  état,  je  vous  garantis...  Mais  peut-être  sa  sœur 
pourrait-elle  dire  quelque  chose  pour  sa  justification.  —  On  ne 
parlait  que  de  cela  dans  Parliament-House,  dit  M.  Saddletree, 
jusqu'au  moment  où  l'affaire  de  Porteous  l'a  fait  oublier.  C'est  un 
superbe  cas  de  meurtre  présumé,  et  il  n'y  en  a  pas  eu  de  pareil 
devant  la  cour  de  justice  depuis  le  procès  de  la  mère  Smith,  la 
sage-femme,  qui  fut  mise  à  mort  en  l'année  1670.  —  Mais  qu'a- 
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vez-vous  doHC,  monsieur  Butler?  dit  mistress  Saddletree ;  vous 
êtes  blanc  comme  un  linge.  Voulez-vous  prendre  quelque  chose  ? 

—  Je  vous  remercie  beaucoup^  »  dit  Butler  en  faisant  un  effort 
pour  parler.  «  Je  suis  venu  hier  à  pied  de  Dumfries,  et  il  faisait 
très-chaud. —  Asseyez-vous,  »  dit  mistress  Saddletree  en  s'ap- 
prochant  avec  bienveillance,  «  reposez-vous.  Tous  vous  tuerez  à 
courir  ainsi.  Aurez- vous  l'école  de  Dumfries,  monsieur  Butler? 

—  Oui.-,  non,.,  je  n'en  sais  rien,  »  répondit  le  jeune  homme  sans 
savoir  ce  qu'il  disait;  mais  mistress  Saddletree  ne  laissa  pas  de 
poursuivre  sur  ce  sujet,  autant  par  suite  de  l'intérêt  qu'elle  lui 
portait  que  pour  satisfaire  sa  curiosité. 

«  Vous  ne  savez  pas  si  vous  aurez  l'école  de  Dumfries  I  qui  donc 
y  a  enseigné  tout  l'été  ?  —  Nun,  mistress  Saddletree,  je  ne  l'aurai 
pas,  »  répondit  Butler  revenu  à  lui  -,  «  le  laird  de  Blackat-lhe-Bane 
a  u-n  fils  naturel  qu'il  élève  pour  l'église  ;  mais  le  presbytère  re- 
fuse la  licence,  et  alors...  —  Oui,  oui,  je  comprends  :  s'il  y  a  un 
laird  qui  ait  un  parent  pauvre  ou  un  bâtard  à  qui  la  place  con- 
vienne, il  est  inutile  d'en  dire  davantage.  Ainsi  vous  retournez 
à  Libberton,  dont  vous  avez  la  survivance?  Si  frôle  que  soit 
M.  Wackhbairn,  il  est  homme  à  vivre  aussi  long-temps  que  vous, 
qui  devez  lui  succéder.  — Cela  est  probable,  »  répondit  Butler  en 
soupirant,  «  et  je  ne  désire  pas  qu'il  en  soit  autrement.  —  Sans 
doute,  c'est  une  chose  bien  gênante,  continua  Mistress  Saddle- 
tree, d'être  ainsi  dans  la  dépendance,  et  je  m'étonne  comment 
vous  pouvez  supporter  cela,  vous  qui  avez  des  droits  et  des  titres 
à  obtenir  beaucoup  mieux.  —  Quos  diligit  castigat^ ,  répondit 
Butler;  le  païen  Sénèque  trouvait  quelque  avantage  dans  l'afflic- 
tion. Le-^  païens  avaient  leur  philosophie,  les  juifs  leur  morale, 
mistress  Saddletree,  et  ils  ont  eu  des  malheurs  à  supporter  dans 
leur  temps.  Les  chrétiens  ont  un  moyen  de  consolation  bien  su- 
périeur, assurément,  mais...  » 

Un  soupir  lui  coupa  la  parole. 

«i  Je  vous  comprends,  »  dit  mistress  Saddletree  en  regardant 
son  mari  :  «  quelquefois  nous  perdons  patience  en  dépit  de  la 
sainte  Bible.  Mais  vous  n'avez  pas  encore  l'air  bien  remis  :  vous 
allez  rester  et  prendre  quelque  chose  avec  nous.  » 

M. Saddletree  quitta  les  Practiques  de  Balfour  (son  étude  favori- 
te, et  grand  bien  lui  fasse  I  )  pour  joindre  ses  sollicitations  à  celles 
de  sa  femme;  mais  Butler  persista  dans  son  refus  et  prit  congé. 

f  II  châlie  ceux  qu'il  aime.      a.  m.  * 
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«  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  »  dit  mistress  Saddletree  en 
le  regardant  s'éloigner.  «  Je  ne  sais  pourquoi  M.  Butler  est  si 
tourmenté  du  malheur  d'Eflie.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  liaison  entre 
eux,  que  je  sache 5  cependant  ils  étaient  voisins  quand  David 
Beans  demeurait  sur  les  terres  du  laird  de  Dumbiedikes.  Proba- 
blement il  connaît  son  père  ou  quelqu'un  de  sa  famille.  Levez- 
vous  donc,  monsieur  Saddletree  ;  vous  êtes  assis  justement  sur 
le  coussin  qui  a  besoin  d'être  recousu.  Ah  !  voilà  le  petit  Willie, 
notre  apprenti.  Eh  bien  !  mauvais  sujet  que  vous  êtes  !  vous  cou- 
rez donc  aussi  pour  voir  pendre  les  gens?  Aimeriez-vous  qu'on  y 
courût  aussi  pour  vous,  si  cela  vous  arrivait?  et  je  ne  dis  pas  que 
non,  à  moins  que  vous  ne  changiez  de  conduite.  Et  qu'est-ce  que 
vous  grommelez  ainsi?  Entrez,  et  conduisez-vous  mieux.  Dites  à 
Peggy  de  vous  donner  un  morceau  à  manger,  car  vous  êtes  sec 
comme  une  allumette.  C'est  un  orphelin,  monsieur  Saddletree, 
sans  père  ni  mère;  quoiqu'il  soit  un  peu  vaurien,  il  faut  avoir 
soin  de  lui,  c'est  un  devoir  de  chrétien.  — C'est  très-vrai,  femme, 
dit  Saddletree;  nous  sommes  pour  lui  in  loco  parentis  pendant  sa 
minorilé,  et  j'ai  dessein  de  présenter  requête  à  la  cour  pour  être 
nommé  son  curateur  loco  tutoris,  vu  qu'ici  il  n'y  a  point  de  tuteur 
nommé  et  que  le  tuteur  légal  n'agit  pas;  mais  je  crains  que  les 
frais  de  la  procédure  ne  se  retrouvent  pas  m  rem  versam  *,  car  je 
ne  sais  pas  si  Wiilie  a  quelques  biens  pour  fournir  aux  frais  d'ad- 
ministration. » 

Il  finit  cette  phrase  en  toussant  d'un  air  d'importance,  comme 
s'il  eût  expliqué  la  loi  d'une  manière  complète. 

«  Ses  biens  !  dit  mistress  Saddletree  ;  quels  biens  a  le  pauvre 
enfant?!!  était  en  guenilles  quand  sa  mère  mourut,  et  la  polonaise 
bleue  qu'EQîe  lui  a  faite  avec  mon  vieux  manteau  est  la  première 
nippe  décente  qu'il  ait  jamais  eue.  Pauvre  Eflie  !  Monsieur  Sadd- 
letree, pouvez-vous  me  dire,  avec  toutes  vos  lois,  si  sa  vie  est 
réellement  en  danger,  car  il  est  impossible  de  prouver  qu'elle  ait 
fait  périr  son  enfant?— Ah!  »  répondit  M.  Saddletree,  charmé 
qu'une  fois  au  moins  en  sa  vie  l'attention  de  sa  femme  se  fût 
arrêtée  sur  un  sujet  de  discussion  légale;  «  ah  I  il  y  a  deux  espèces 
de  murtdrum  ou  murdragium,  de  meurtre  enfin,  comme  vous 
dites  populariter  et  vulgariter.  Oui,  il  y  en  a  de  deux  espèces  : 
l'un  que  vous  appelez  murtdrum  per  vigilias  et  insidias^,  l'autre 

i  Ne  se  retrouvent  pas  dans  la  valeur  des  biens  du  pupille.      A.  M. 
2  Meurtre  ayee  préméditation,  avec  guet-apens.      a.  m. 
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qui  est  un  murthrum  volontaire.— Je  suis  sûre,  répondit  sa 
femme,  que  le  meurtre  volontaire  est  celui  que  les  riches  com- 
mettent envers  nous  autres  marchands,  et  qui  nous  force  à  fer- 
mer boutique.  Mais  tout  cela  n'a  pas  rapport  au  malheur  d'Effie. 

—  Le  cas  d'Effie,  ou  d'Euphémie  Deans,  reprit  Saddletree,  est  un 
cas  de  présomption  de  meurtre  ;  c'est-à-dire  un  meurtre  que  la 
loi  infère  d'après  certains  indicia  ou  motifs  de  présomption. — 
De  sorte  que  si  la  pauvre  Eflîe  n'a  déclaré  sa  grossesse  à  personne, 
elle  sera  pendue  par  le  cou,  quand  même  elle  serait  accouchée 
d'un  enfant  mort,  quand  môme  son  enfant  vivrait  encore?  —  As- 
surément, dit  Saddletree,  c'est  une  ordonnance  rendue  par  nos 
souverains  maîtres  le  roi  et  la  reine,  pour  empêcher  le  crime 
infâme  d'accoucher  en  secret.  A  dire  vrai ,  le  crime  est  bien  as- 
sorti avec  la  loi,  car  cette  espèce  de  meurtre  est  de  sa  création. 

—  Eh  bien  !  si  les  lois  font  des  meurtres,  ce  sont  les  lois  qu'il  faut 
pendre,  ou  bien  pendre  un  homme  de  loi  à  la  place  ;  le  pays  n'y 
perdrait  rien  !  » 

On  vint  alors  les  avertir  que  leur  modeste  diner  était  servi,  ce 
qui  coupa  court  à  une  conversation  qui  semblait  prendre  un  tour 
moins  favorable  à  la  jurisprudence  et  à  ceux  qui  l'exercent,  que 
ne  l'avait  espéré,  dès  le  début,  M.  Barthohn  Saddletree,  leur  ad- 
mirateur passionné. 

CHAPITRE  VI. 

LA  PRISON. 

Mais  alors,  ils  soulevèrent  tout  Edimbourg;  ils  sou- 
levèrent, trois  mille  qu'ils  étaient,  la  ville  entière. 

Le  Bonsoir  de  Johannie  ArmsLrong. 

Butler,  en  quittant  la  boutique  du  Cheval  d'or,  alla  chez  un  de 
ses  amis  qui  était  attaché  au  barreau,  afin  de  le  consulter  sérieu- 
sement sur  le  cas  où  se  trouvait  la  jeune  fille  dont  nous  avons 
parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Le  lecteur  a  sans  doute  déjà 
conjecturé  qu'il  avait  pour  s'intéresser  au  sort  de  la  malheureuse, 
des  raisons  plus  puissantes  que  celles  qui  sont  dictées  par  l'hu- 
manité seule.  Il  ne  trouva  pas  chez  lui  le  légiste  qu'il  cherchait, 
et  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  deux  ou  trois  autres  visites  qu'il 
fit  à  plusieurs  personnes  de  sa  connaissance  qu'il  espéra  intéres- 
ser dans  cette  affaire.  Ce  jour-là,  tout  le  monde  était  occupé  de 
Porteous,  et  chacun  prenait  parti  pour  ou  contre  la  mesure  adop- 
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tée  par  le  gouvernement.  La  chaleur  de  la  dispute  avait  excité 
une  soif  si  universelle,  que  la  moitié  des  jeunes  avocats  et  des 
procureurs,  tous  leurs  clercs  avec  eux,  avaient  été  continuer  les 
débats  dans  quelque  taverne  favorite.  Or  c'était  parmi  ces  gens-là 
que  Butler  cherchait  un  conseiller.  Un  habile  arithméticien  cal- 
cula que  cette  discussion  avait  fait  consommer,  dans  Edimbourg, 
une  quantité  de  bière  à  deux  sous  suflisante  pour  mettre  à  flot 
un  vaisseau  de  ligne  du  premier  rang. 

Butler  attendit  l'obscurité  pour  aller  voir  la  malheureuse  jeune 
flUe,  afin  d'être  remarqué  le  moins  possible;  car  il  avait  ses  rai- 
sons pour  désirer  que  mistress  Saddletree  ne  fut  pas  instruite  de 
sa  visite ,  et  la  porte  de  sa  boutique  n'était  pas  fort  éloignée  de 
celle  de  la  prison,  quoique  de  l'autre  côté  de  la  rue  ou  au  midi, 
et  un  peu  plus  haut.  Il  passa  donc  par  la  galerie  étroite  et  en  par- 
tie couverte  qui  communique  avec  l'extrémité  nord-ouest  de  Par- 
liament-Square. 

Il  se  trouva  alors  devant  l'entrée  gothique  de  l'ancienne  prison 
qui,  comme  chacun  sait,  déploie  son  antique  façade  au  milieu  de 
High-Street,  et  termine  une  longue  file  de  hauts  bâtiments* 
que  nos  ancêtres,  pour  quelque  raison  inconcevable,  ont  entas- 
sés au  centre  de  la  principale  rue  de  la  ville,  ne  laissant  pour  lai 
circulation  qu'une  rue  étroite  vers  le  nord  et  vers  le  midi  :  c'est 
dans  cette  rue  que  se  trouve  la  porte  de  la  prison.  Les  hautes  et 
sombres  murailles  de  la  Tolbooth  et  les  maisons  adjacentes  d'un 
côté;  de  l'autre  les  piliers  et  les  arcs-boutants  de  la  vieille  cathé- 
drale^ forment  une  ruelle  tortueuse.  Pour  donner  quelque  gaieté 
à  ce  sombre  passage  (  bien  connu  sous  le  nom  du  Krames  ),  un 
grand  nombre  de  petites  boutiques,  semblables  à  des  échoppes  de 
savetiers,  sont  accrochées,  pour  ainsi  dire,  dans  les  enfoncements 
et  autour  des  piliers,  si  bien  que  les  marchands  semblent  avoir 
bâti  dans  tous  les  coins  et  recoins  des  nids  proportionnés  à  la 
grandeur  de  l'édifice,  comme  les  hirondelles  dans  le  château  de 
Macbeth.  Depuis  quelque  temps,  ces  boutiques  sont  occupées 
par  des  marchands  de  jouets  d'enfants,  devant  l'étalage  desquels 
les  petits  paresseux  qui  aiment  tant  ces  belles  choses  sont  tentés 
de  s'arrêter,  ravis  par  le  riche  coup  d'œil  des  chevaux  de  bois, 
des  poupées  et  des  joujoux  de  Hollande,  qu'on  dispose  à  dessein 
avec  un  charmant  désordre  ;  mais  les  regards  de  travers  d'un 
marchand  hideux  ou  d'une  vieille  femme  en  lunettes,  préposés 

1  Les  Lnckenbooths.      à.  m. 
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à  la  garde  de  ces  précieux  magasins,  les  font  parfois  reculer  de 
terreur.  Au  temps  où  se  passe  cette  histoire,  ce  n'était  que  dans 
cette  étroite  allée  qu'on  trouvait  bas,  gants,  bonnets,  fil,  aiguilles 
et  toutes  les  marchandises  qu'on  désigne  aujourd'hui  sous  le  nom 
général  de  merceries. 

Pour  en  revenir  à  notre  sujet,  Butler  trouva  le  geôlier,  vieillard 
grand  et  maigre,  à  cheveux  blancs,  occupé  à  fermer  la  porte 
extérieure  de  la  prison.  Ce  fut  à  lui  qu'il  s'adressa,  demandant  à 
voir  EfTie  Deans,  retenue  comme  accusée  d'infanticide.  Le  geôlier 
le  regarda  fixement,  et  mettant  avec  honnêteté  la  main  à  son  cha- 
peau par  respect  pour  l'habit  noir  et  la  tournure  ecclésiastique  de 
Butler,  il  répondit  qu'il  était  impossible  d'entrer  pour  le  moment. 

«  Vous  fermez  plus  tôt  que  de  coutume  ,  dit  Butler  ;  c'est  sans 
doute  à  cause  de  l'affaire  du  capitaine  Porteous?  » 

Le  geôlier ,  avec  cet  air  de  mystère  que  prennent  ies  gens  en 
place  ,  secoua  deux  fois  la  tête,  et  tirant  de  sa  loge  une  lourde 
clef  longue  de  deux  pieds  environ ,  abaissa  une  forte  plaque  de 
fer  qui  recouvrait  toute  la  serrure ,  et  attachée  par  un  ressort  et 
un  anneau  également  en  fer.  Butler  resta  machinalement  devant 
la  porle  pendant  qu'on  la  fermait,  puis  regardant  sa  montre,  il 
descendit  rapidement  la  rue ,  récitant  tout  bas  sans  y  songer  : 

Porta  adversa,  ingens,  snlidnquo  udamante  columnœ  , 
Vis  vt  nuUa  virûm,  non  ipsi  exscindere  fcrro 
Cœlicolœ  valeant...  Stut  ferreu  turris  ad  auras  '. 

Ayant  perdu  plus  d'une  demi-heure  à  chercher  une  seconde 
fois ,  et  tout  aussi  vainement ,  son  ami  l'homme  de  loi  qu'il  vou- 
lait consulter,  il  pensa  qu'il  était  temps  de  sortir  de  la  ville,  pour 
retournei  au  lieu  de  sa  résidence ,  dans  un  petit  village  à  deux 
milles  et  demi  environ  au  sud  d'Edimbourg.  La  capitale  était  alors 
entourée  de  hautes  murailles ,  défendues  en  plusieurs  endroits 
par  des  tours  et  des  créneaux  ,  et  l'on  ne  pouvait  en  sortir  que 
par  des  portes  ,  appelées  en  écossais  Ports ,  qui  étaient  régulière- 
ment fermées  la  nuit.  Les  gardiens,  cependant,  au  moyen  d'une 
légère  rétribution ,  laissaient  entrer  et  sortir  à  toute  heure  par  un 

1  Waller  Scott  donne  ici  lu  traduction ,  en  vers  ,  de  ce  passage  de  VÉnéide  ,  par 
Dryden;  nous  offrons  celle  de  Delille  : 

I.a  porle  int'-branlable  est  digne  de  ces  murs  ; 
Vulcain  la  composa  des  métaux  les  plus  durs. 
Le  diamant  massif  en  colonnes  s'élance  ; 
Une  tour  jusqu'aux  cieux  lève  son  front  immense. 
Les  mortels  conjurés,  les  dieux  et  Jupiter, 
Attaqueraient  en  vain  ses  murailles  de  fer.      a.  m  . 
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guichet  pratiqué  exprès  à  la  grande  porte  ;  mais  il  était  assez  im- 
portant, pour  un  homme  aussi  pauvre  que  Butler,  d'éviter  même 
cette  légère  dépense.  Craignant  donc  que  l'heure  de  la  fermeture 
des  portes  n'approchât,  il  se  dirigea  vers  celle  dont  il  était  le  moins 
éloigné ,  au  risque  d'alonger  un  peu  son  chemin.  Le  plus  direct 
passait  par  Bristo-Port  ;  mais  il  préféra  West-Port,  qui  commu- 
nique avec  Grass-IMarket ,  parce  que  c'était  la  porte  dont  il  se 
trouvait  le  plus  près.  Il  arriva  juste  à  temps  pour  sortir  des  for- 
tifications, et  entra  dans  un  faubourg  appelé  Portsburg,  où  lo- 
geaient principalement  le  bas  peuple  et  les  artisans ,  mais  il  y 
rencontra  un  obstacle  soudain  et  imprévu. 

A  peine  sortait-il  de  la  ville,  qu'il  entendit  le  son  d'un  tambour, 
et,  à  sa  grande  surprise,  il  rencontra  une  foule  assez  considéra- 
ble. Elle  occupait  toute  la  largeur  de  la  rue,  et  s'avançait  en  toute 
hâte  vers  la  porte  par  laquelle  il  venait  de  sortir,  précédée  d'un 
tambour  qui  battait  le  rappel.  Tandis  que  Butler  réfléchissait  au 
moyen  d'éviter  une  troupe  qui  ne  semblait  pas  rassemblée  pour 
un  motif  légitime,  on  vint  à  lui  et  on  l'arrêta. 

«  Êtes- vous  ecclésiastique  ?  lui  demanda-t-on.  —  Je  le  suis,  rc- 
pondit-il ,  mais  je  n'ai  point  de  cure.  —  C'est  M.  Butler  de  Libber- 
ton ,  »  dit  une  voix  par  derrière  5  «  il  s'en  acquittera  tout  aussi 
bien  qu'un  autre.  —  Yous  allez  venir  avec  nous,  monsieur,  » 
ajouta  la  première  voix  d'un  ton  civil,  maispéremptoire. 

«  Et  pourquoi ,  messieurs  ?  dit  Butler.  Je  demeure  à  quelque 
distance  de  la  ville  ;  les  chemins  ne  sont  pas  sûrs  la  nuit  -,  vous 
m'exposeriez...  —  On  vous  reconduira  en  toute  sûreté  ;  personne 
ne  touchera  à  un  cheveu  de  votre  tête  ;  mais  il  faut  nous  suivre , 
et  vous  nous  suivrez.  —  Mais,  messieurs,  pourquoi?  dans  quel 
but?  J'espère  que  vous  aurez  la  bonté  de  me  donner  des  exphca- 
tions  ?  —  On  vous  en  donnera  en  temps  convenable.  Marchez , 
car  il  le  faut ,  de  force  ou  de  gré  ;  je  vous  engage  à  ne  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  ne  cherchez  à  reconnaître  personne,  mais 
considérez  comme  un  rêve  tout  ce  qui  va  se  passer  autour  de 
vous.  —  Et  plût  à  Dieu  que  ce  fût  un  rêve  d'où  je  puisse  sortir  !  » 
pensa  Butler;  mais  ,  n'ayant  aucun  moyen  de  résister  à  la  vio- 
lence dont  on  le  menaçait,  il  lui  fallut  retourner  sur  ses  pas  et 
marcher  en  tête  de  la  multitude  ,  entre  deux  hommes  qui  le  sou- 
tenaient, ou  plutôt  qui  l'empêchaient  de  s'échapper. 

Pendant  ce  pourparler,  les  insurgés  s'étaient  rendus  maîtres 
de  la  porte ,  en  se  précipitant  sur  les  gardiens  (on  nommait  ainsi 
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les  portiers)  et  en  s'emparant  des  clefs  -,  ils  poussèrent  les  verrous 
et  mirent  les  barres  derrière  les  deux  battants ,  puis  ordonnèrent 
à  celui  qui  en  avait  habituellement  le  soin  ,  de  fermer  le  guichet , 
dont  ils  ne  pouvaient  faire  jouer  le  ressort  ;  mais  celui-ci ,  qu'un 
incident  si  imprévu  avait  terrifié ,  ne  put  en  venir  à  bout.  Les  in- 
surgés, qui  semblaient  avoir  tout  prévu  ;,  demandèrent  des  tor- 
ches ,  à  la  lueur  desquelles  ils  assurèrent  le  guichet  avec  de  longs 
clous  dont  ils  s'étaient  munis ,  sans  doute  dans  cette  intention. 

Pendant  ce  temps-là,  Butler  ne  pouvait,  même  malgré  lui, 
ne  pas  remarquer  les  individus  qui  paraissaient  diriger  cette  sin- 
gulière émeute.  La  lumière  des  torches ,  qui  tombait  sur  eux  et 
le  laissait  dans  l'ombre  ,  lui  permit  de  voir  sans  être  vu  lui-même. 
Plusieurs  de  ceux  qui  semblaient  le  plus  affairés  avaient  des  ja- 
quettes, des  chausses  et  des  bonnets  de  marins  ;  d'autres  portaient 
de  longues  et  larges  redingotes  avec  des  chapeaux  à  grands  bords; 
quelques-uns,  qu'à  leur  habillement  on  pouvait  prendre  pour  des 
femmes,  étaient  facilement  reconnus  à  leur  grosse  voix,  à  leur 
taille  extraordinaire,  enfin  à  leur  tournure  et  à  leur  démarche 
peu  féminines.  Toute  la  troupe  agissait  évidemment  d'après  un 
plan  combiné  d'avance.  Ils  avaient  des  signaux  pour  se  recon- 
naître, et  des  sobriquets  pour  s'appeler  entre  eux.  Butler  remar- 
qua qu'on  prononçait  souvent  le  nom  de  Wildfîre  ,  et  que  ce  nom 
s'adressait  à  un  des  hommes  déguisés  en  femme. 

Les  insurgés  laissèrent  un  petit  détachement  pour  garder  la 
porte  ,  et  engagèrent  les  préposés ,  s'ils  faisaient  cas  de  la  vie  ,  à 
rester  dans  leur  loge  sans  essayer  de  toute  la  nuit  de  reprendre 
leurs  clefs.  Ils  parcoururent  alors  rapidement  la  rue  basse  ap- 
pelée Cowgate ,  tandis  que  la  populace  avertie  par  leur  tam- 
bour venait  de  toutes  parts  les  rejoindre.  Arrivés  à  la  porte  de 
Cowgate,  ils  s'en  emparèrent  aussi  facilement  que  de  la  pre- 
mière :  celte  porte  ayant  été  également  fermée ,  ils  y  laissèrent 
aussi  une  garde.  On  remarqua  dans  la  suite,  comme  un  exemple 
frappant  de  prudence  et  d'audace  ,  que  les  hommes  chargés  de 
garder  les  portes  ne  restaient  pas  stationnaires ,  mais  se  prome- 
naiynt  à  droite  et  à  gauche,  ne  s'éloignant  pas  assez  de  leur  poste 
pour  qu'on  vînt  le  leur  enlever,  mais  pourtant  ne  s'arrôtant  jamais 
assez  pour  qu'on  eût  le  temps  de  les  examiner  avec  attention.  Ce 
rassemblement ,  qui  d'abord  n'était  guère  que  d'une  centaine 
d'hommes ,  se  montait  alors  à  un  mille  et  augmentait  sans  cesse. 
Ils  se  séparèrent  pour  monter  plus  rapidement  les  passages  étroits 
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qui  conduisent  de  Cowgate  à  High-Street ,  marchant  toujours 
tambour  battant,  et  invitant  par  leurs  cris  tous  les  vrais  Écossais 
à  les  suivre  :  bientôt  ils  remplirent  la  principale  rue  de  la  ville. 

La  porte  de  Netherbow  pourrait  être  appelée  le  Temple-rBar 
d'Edimbourg.  Elle  coupe  High-Street  à  son  extrémité,  et  sépare 
la  ville  d'Edimbourg  proprement  dite  du  tJaubourg  de  la  Canon- 
gate,  comme  Temple-Bar  sépare  Londres  de  Westminster.  Il  était 
de  la  plus  grande  importance  pour  les  insurgés  de  s'en  emparer , 
parce  qu'il  y  avait  alors  dans  la  Canongate  un  régiment  d'infan- 
terie commandé  par  le  colonel  Moyle,  qui  pouvait  se  rendre  maître 
de  la  ville  en  y  pénétrant  par  cette  porte,  et  les  empêcher  aisé- 
ment d'exécuter  leur  projet.  Les  chefs  s'y  dirigèrent  donc  aussi- 
tôt, s'en  assurèrent  de  la  même  manière,  et  sans  plus  de  peine 
que  des  autres,  et  laissèrent  pour  la  garder  un  détachement  pro- 
portionné à  l'importance  du  poste. 

Le  premier  soin  de  ces  hardis  insurgés  fut  ensuite  de  désarmer 
la  garde  de  la  ville,  et  en  môme  temps  de  se  procurer  des  armes  : 
car  jusque-là  ils  n'avaient  eu  que  des  bâtons  et  des  gourdins.  Le 
corps-de-garde,  détruit  en  1787,  était  un  bâtiment  long,  bas  et 
irrégulier,  qu'une  imagination  fantasque  aurait  pu  comparera 
un  grand  limaçon  noir  rampant  au  milieu  de  High-Street  et  dé- 
truisant sa  belle  symétrie.  Cette  formidable  insurrection  était  si 
inattendue,  qu'il  n'y  avait  pas  alors  à  ce  poste  plus  d'une  vingtaine 
d'hommes  commandés  par  un  sergent;  encore  n'avaient-ils  ni 
poudre  ni  balles.  Ils  savaient  fort  bien  quelle  était  la  cause  de  l'é- 
meute ,  et  on  peut  penser  qu'ils  étaient  peu  disposés  à  risquer 
leur  vie  en  s'opposant  à  une  multitude  si  furieuse,  qui  devait,  en 
cette  occasion,  leur  en  vouloir  plus  encore  que  de  coutume. 

La  sentinelle  (  pour  qu'on  pût  dire  au  moins  qu'un  des  soldats 
de  la  ville  avait  fait  son  devoir  dans  cete  nuit  mémorable)  coucha 
en  joue  les  premiers  qui  s'avancèrent,  et  les  somma  de  s'arrêter. 
Mais  la  jeune  amazone  dont  Butler  avait  remarqué  particulière- 
ment l'activité,  s'élança  sur  le  garde,  saisit  son  mousquet,  et  après 
une  lutte  opiniâtre  réussit  à  le  lui  arracher,  en  le  jetant  lui-même 
sur  le  pavé.  Un  ou  deux  soldats  qui  voulurent  venir  au  secours 
de  leur  camarade,  furent  pareillement  saisis  et  désarmés,  et  la 
multitude  s'empara  sans  peine  du  corps-de-garde,  après  avoir 
chassé  les  hommes  qui  l'occupaient  et  enlevé  leurs  armes.  On 
remarqua  que,  quoique  les  soldats  de  la  garde  de  la  ville  eussent 
été  les  instruments  du  meurtre  que  le  complot  voulait  venger, 
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aucun  d'eux  ne  reçut  ni  mauvais  traitements  ni  insultes.  Il  sem- 
blait que  la  vengeance  de  la  populace  dédaignât  de  tomber  sur 
toute  autre  tête  que  sur  celle  de  l'homme  qu'on  regardait  comme 
seul  auteur  du  mal. 

Dès  qu'ils  furent  maîtres  du  corps-de -garde,  leur  premier  soin 
fut  de  crever  les  caisses ,  parce  qu'on  pouvait  s'en  servir  pour 
donner  l'alarme  à  la  garnison  du  château.  Par  la  même  raison, 
ils  ordonnèrent  à  leur  tambour  de  cesser  de  battre  :  c'était  un 
jeune  gaillard,  fils  du  tambour  de  Portsburgh,  qu'ils  avaient  obligé 
à  les  suivre.  Alors  les  plus  déterminés  se  distribuèrent  les  fusils, 
les  baïonnettes,  les  sabres,  les  piques  et  les  haches  d'armes. 

Jusqu'à  ce  moment  les  principaux  conjurés  avaient  gardé  le 
silence  sur  le  but  de  l'insurrection.  Tout  le  monde  le  connaissait, 
mais  personne  n'en  parlait.  Cependant,  dès  que  toutes  les  pré- 
cautions qu'ils  eussent  pu  imaginer  furent  prises,  ils  poussèrent 
à  la  fois  un  cri  épouvantable  :  «  Porteous  !  Porteous  !  à  la  Tol- 
booth  !  à  la  Tolbooth  !  » 

Leur  projet  était  déjà  à  demi  exécuté,  ils  continuèrent  néan- 
moins à  agir  avec  autant  de  prudence  que  quand  le  succès  était  en- 
core douteux  :  une  troupe  nombreuse  se  porta  en  face  des  Lucken- 
booths,  et,  barrant  toute  la  rue  ,  intercepta  le  passage  du  côté  de 
Test,  tandis  que  l'extrémité  occidentale  de  la  rue  étroite,  formée 
par  les  Luckenbooths,  était  gardée  de  la  même  manière.  La  prison 
se  trouvait  ainsi  entourée  de  toutes  parts,  et  ceux  qui  devaient  en 
briser  les  portes  ne  couraient  aucun  risque  d'être  interrompus. 
Cependant  les  magistrats  avaient  pris  l'alarme,  et  s'étaient 
réunis  dans  unt,  taverne  pour  aviser  à  quelque  mesure  assez 
énergique  pour  comprimer  l'insurrection.  On  proposa  aux  dia- 
cres ou  syndics  des  corporations  d'aller  parler  aux  insurgés  ; 
mais  ils  déclarèrent  que  les  artisans  seraient  sans  doute  peu  dis- 
posés à  reconnaître  leur  autorité,  surtout  quand  il  s'agissait  de 
sauver  un  homme  si  odieux.  M.  Lindsay,  membre  du  parlement 
pour  la  ville  d'Edimbourg,  offrit  de  se  charger  de  la  tâche  péril- 
leuse de  porter,  au  nom  du  lord-prévôt,  un  message  verbal  au  co- 
lonel Moyle  ,  qui  commandait  les  troupes  casernées  dans  la  Ca- 
nongate,  en  le  requérant  de  forcer  la  porte  de  Netherbow  et 
d'entrer  dans  la  ville  pour  apaiser  le  tumulte;  mais  il  refusa  de  se 
charger  d'ordre  écrit,  parce  que,  si  un  tel  ordre  venait  à  tomber 
aux  mains  de  cette  multitude  furieuse,  il  pourrait  hii  en  coûter  la 
vie.  Le  résultat  de  sa  mission  fut  que  le  colonel  Moyle  ne  rece- 
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vaat  pas  de  réquisition  écrite  de  la  part  des  autorités  civiles,  et 
ayant  sous  les  yeux  le  sort  de  Porteous  comme  exemple  de  la 
sévère  désapprobation  manifestée  par  un  tribunal  au  sujet  des  ac- 
tes d'un  militaire  agissant  sous  sa  propre  responsabilité,  refusa 
de  s'exposer  au  risque  que  lui  aurait  fait  courir  la  réquisition  ver- 
bale du  prévôt. 

On  envoya  par  différents  chemins  plus  d'un  messager  au  châ- 
teau, afin  de  requérir  le  commandant  de  faire  marcher  ses  trou- 
pes, de  tirer  quelques  coups  de  canon,  ou  môme  de  lancer  une 
bombe  au  milieu  de  l'attroupement  pour  balayer  les  rues  5  mais 
les  insurgés  faisaient  dans  les  diverses  avenues  des  patrouilles  si 
nombreuses  et  si  vigilantes,  qu'aucun  des  émissaires  des  magis- 
trats ne  put  arriver  à  sa  destination.  On  les  forçait  seulement  de 
retourner  sur  leurs  pas,  sans  leur  faire  de  mal,  sans  les  insulter, 
mais  en  les  menaçant  de  manière  à  leur  ôter  l'envie  de  se  char- 
ger de  nouveau  d'un  pareil  message. 

Les  mêmes  précautions  furent  prises  pour  empêcher  les  person- 
nes de  considération,  celles  qui  devaient  en  pareil  cas  paraître  le 
plus  suspectes,  de  circuler  dans  les  rues,  d'observer  les  mouve- 
ments des  insurgés,  ou  de  reconnaître  les  acteurs  de  ce  drame. 
Les  gens  bien  mis  étaient  arrêtés  par  de  petits  détachements  de 
deux  ou  trois  hommes  qui  les  engagaient  ou  les  forçaient  au  be- 
soin à  retourner  au  lieu  d'où  ils  venaient.  Plus  d'un  convive  ne 
répondit  pas  à  son  invitation  dans  cette  soirée  mémorable;  car  les 
chaises  à  porteurs  des  dames,  même  du  plus  haut  rang,  ne  pou- 
vaient circuler  d'un  endroit  dans  un  autre ,  malgré  les  habits 
brodés  de  leurs  laquais  et  l'éclat  de  leurs  flambaux.  Presque  tou- 
jours les  dames,  qu'une  telle  cohue  frappait  de  terreur,  se  voyaient 
l'objet  de  soins  et  d'égards  qu'on  ne  devait  point  s'attendre  à  trou- 
ver dans  les  sentinelles  d'une  multitude  si  furieuse.  Ceux  qui  ar- 
rêtaient les  chaises  donnaient  ordinairement  pour  excuse  que  les 
rues  étant  peu  tranquilles  en  ce  moment,  la  sûreté  de  ces  dames 
exigeait  qu'elles  retournassent  sur  leurs  pas  ;  ils  s'offraient  môme 
pour  escorter  celles  qu'ils  avaient  ainsi  arrêtées,  de  peur  sans 
doute  que  les  gens  inconnus  qui  se  trouvaient  parmi  eux  ne  dés- 
honorassent leur  plan  systématique  de  vengeance  en  insultant 
qui  que  ce  soit  et  en  se  livrant  à  des  excès  trop  ordinaires  en  pa- 
reille circonstance. 

Des  personnes  qui  vivent  encore  se  souviennent  d'avoir  en- 
tendu des  dames  qu'on  avait  ainsi  arrêtées  au  milieu  de  leur  che- 
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min,  raconter  qu'elles  avaient  été  reconduites  jusque  chez  elles 
par  des  jeunes  gens  qui  leur  donnaient  la  main  pour  descendre 
de  leur  chaise,  avec  une  politesse  que  rendaient  tout  à  fait  ex- 
traordinaire leurs  habits  d'artisans  et  de  journaliers^.  Les  cons- 
pirateurs, comme  jadis  les  assassins  du  cardinal  Beatoun,  sem- 
blaient persuadés  que  l'œuvre  à  laquelle  ils  travaillaient  était  un 
jugement  du  ciel,  et  que,  bien  qu'il  ne  fût  pas  sanctionné  par  les 
autorités  ordinaires,  il  devait  être  exécuté  avec  ordre  et  solennité. 
Tandis  que  les  détachements  exerçaient  une  surveillance  que 
ni  la  crainte  ni  la  curiosité  ne  pouvaient  leur  faire  négliger,  pro- 
tégée par  les  corps  principaux,  postés  aux  deux  bouts  de  la  rue, 
une  trojupe  d'élite  frappait  à  coups  redoublés  à  la  porte  de  la  pri- 
son, demandant  qu'on  la  lui  ouvrît.  Personne  ne  répondit,  car  le 
geôlier  avait  eu  la  précaution  de  s'enfuir  en  emportant  les  clefs 
dès  le  commencement  de  l'émeute,  et  il  était  impossible  de  le 
retrouver.  On  se  mit  alors  en  devoir  d'attaquer  la  porte  avec  des 
marteaux  de  forge,  des  coins  de  fer  et  des  socs  de  charrue  appor- 
tés exprès  ;  mais  on  reconnut  enfin  qu'on  ne  pourrait  l'entamer, 
car  elle  était  en  grosses  planches  de  chêne  doubles,  attachées  les 
unes  en  long,  les  autres  en  travers  par  des  clous  à  large  tôte, 
trop  soUde  enfin  pour  qu'il  fût  possible  de  la  forcer  sans  y  passer 
beaucoup  de  temps.  Néanmoins  les  insurgés  étaient  résolus  à  en- 
trer :  ils  se  relevaient  successivement,  car  peu  de  personnes  pou- 
vaient travailler  ensemble,  et  s'épuisaient  de  fatigue  sans  obtenir 
un  grand  résultat.  Butler  avait  été  conduit  près  de  cette  scène 
principale  de  l'action,,  si  près  même  qu'il  était  assourdi  par  le  bruit 
continuel  des  pesants  marteaux  contre  les  battants  de  la  porte.  Il 
commença  à  espérer  que  la  populace  renoncerait  à  une  entre- 
prise qui  paiaissait  désespérée,  ou  qu'une  force  suffisante  ne 
tarderait  pas  à  venir  la  disperser.  11  y  eut  môme  un  moment  où 
cette  espérance  fut  bien  près  de  se  réaliser. 

Les  magistrats,  ayant  réuni  leurs  officiers  de  poUce  et  aidés  de 
plusieurs  citoyens  qui  consentaient  à  se  sacrifier  pour  la  tran- 
quillité publique,  sortirent  enfin  de  la  taverne  où  ils  avaient  tenu 
leur  séance,  et  se  dirigèrent  vers  le  lieu  du  danger.  Leurs  officiers 
les  précédaient  portant  des  torches  et  des  flambeaux ,  un  héraut 

1  Une  proche  parente  de  l'auteur  racontait  souvent  qu'ayant  été  arrêtée  par 
cette  populace  ameutée,  elle  fut  escortée  chez  elle  de  la  manière  qu'on  vient  de  de- 
rrire.  Kn  touchant  le  seuil  de  sa  maison  ,  un  de  ses  gardes  ,  qui  lui  parut  être  un 
garçon  I)oulangcr,lui  donna  la  main  pour  descendre  de  sa  chaise,  et  prit  congé  d'elle 
avec  une  aisance  qu'eût  à  peine  montrée  un  homme  du  haut  rang. 
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à  leur  tête  pour  lire  ,  en  cas  de  besoin  ,  la  loi  sur  les  émeutes.  Ils 
chassèrent  aisément  devant  eux  les  avant-postes  et  les  sentinelles 
avancées  des  insurgés  ;  mais  quand  ils  approchèrent  de  la  ligne 
que  la  populace  ou  plutôt  les  conspirateurs  formaient  dans  toute 
la  largeur  de  la  rue  vis-à-vis  des  Luckenbooths,  ils  furent  accueil- 
lis par  une  grêle  de  pierres  -,  et  lorsqu'ils  eurent  poussé  plus  avant, 
les  factieux  leur  opposèrent  les  piques,  les  baïonnettes  et  les  ha- 
ches d'armes  dont  ils  étaient  armés.  Un  oflîcier  de  ville .  homme 
robuste  et  déterminé,  s'avança,  saisit  un  des  rebelles  et  lui  arra- 
cha son  mousquet  ;  mais  n'étant  pas  secondé  ,  il  fut  renversé  à 
son  tour  et  désarmé.  Il  fut  trop  heureux  qu'on  lui  permît  de  se 
relever  et  de  s'enfuir  sans  être  l'objet  d'aucune  autre  violence  : 
nouvel  exemple  du  singulier  système  qu'avaient  adopté  ces  hom- 
mes opiniâtres  qui  joignaient  une  espèce  de  modération  à  l'achar- 
nement le  plus  infatigable  contre  l'objet  de  leur  ressentiment.Les 
magistrats ,  après  avoir  vainement  cherché  à  se  faire  entendre  et 
obéir,  voyant  que  leur  autorité  était  méconnue ,  furent  obligés 
d'abandonner  le  champ  de  bataille  et,  de  battre  promptement  en 
retraite ,  pour  échapper  à  la  grêle  de  pierres  qui  leur  sifflaient 
aux  oreilles. 

La  résistance  passive  qu'opposait  la  porte  de  la  Tolbooth  sem- 
blait plus  propre  à  arrêter  les  propres  de  la  populace  que  l'inter- 
vention active  des  magistrats.  Les  pesants  marteaux  d'enclume 
continuaient  à  la  frapper  avec  un  bruit  épouvantable  qui,  répété 
par  les  maisons  d'alentour,  pouvait  avoir  donné  l'alarme  à  la  gar- 
nison du  château.  On  disait  déjà  parmi  les  conspirateurs  que  les 
troupes  étaient  en  marche,  et  qu'ils  seraient  bientôt  dispersés  s'ils 
ne  réussissaient  promptement  à  enfoncer  la  prison,  ou  que,  même 
sans  quitter  la  forteresse,  la  garnison  pouvait  arriver  au  même 
but  en  lançant  dans  la  rue  une  bombe  ou  deux. 

Stimulés  par  ces  motifs  de  crainte,  ils  se  relayaient  avec  ardeur 
les  uns  les  autres;  mais  la  porte  était  si  solide,  qu'elle  résistait 
toujours  à  leurs  efforts.  Enfin  une  voix  s'écria  :  •<  Essayons  de  la 
brûler  1»  Les  conjurés  accueillirent  cette  idée  par  des  acclama- 
tions unanimes-,  et  comme  si  leurs  souhaits  devaient  être  aussitôt 
accomplis  que  formés  ,  ils  se  procurèrent  bientôt  deux  ou  trois 
tonneaux  à  poix  vides. En  un  instant  une  haute  flamme  rouge  s'é- 
leva devant  la  porte  de  la  prison^  et  une  épaisse  colonne  de  fumée 
entoura  ses  vieilles  tourelles  et  ses  fenêtres  grillées;  le  reflet  éclai- 
rait sur  le  premier  plan  les  traits  grossiers  et  féroces  des  conjurés, 
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et  un  peu  plus  loin  les  groupes  pâles  et  inquiets  des  citoyens  qui, 
des  fenêtres  d'alentour,  observaient  les  progrès  de  cette  scène 
effrayante.  La  populace  alimenta  le  feu  avec  tout  ce  qu'elle  put 
trouver  sous  sa  main  5  les  flammes  pétillèrent  en  dévorant  les 
nouveaux  combustibles  qu'on  entassait  sans  cesse  ,  et  un  cri 
terrible  annonça  bientôt  que  la  porte  allait  être  détruite.  Alors 
on  laissa  tomber  le  feu  de  lui-même  ;  mais  avant  qu'il  fût  tout  à 
fait  éteint,  les  plus  intrépides  des  conjurés  s'élancèrent ,  l'un 
après  l'autre,  à  travers  les  débris  encore  enflammés  ,  qui  se  rani- 
mèrent sous  leurs  pas.  Dès  lors  il  devint  évident  pour  BuUer  et 
tous  les  témoins  de  cette  scène  étonnante  ,  que  les  insurgés  al- 
laient se  rendre  maîtres  de  leur  victime,  et  qu'il  leurserait  loisible 
d'en  faire  ce  que  bon  leur  semblerait^ 


CHAPITRE  YII. 

PORTEOUS. 

Tout  le  ma!  que  vous  nous  enseignez, nous  le  ferons , 
et  nous  serions  bien  fâchés  de  ne  pas  dépasser  vus 
instructions.      Shakspeare,  Le  Marchand  de  Venise. 

Le  malheureux  objet  de  ce  grand  tumulte  avait  été  dans  la 

1  L'ancienne  Tolboolh  ou  prison  d'Edimbourg,  dont  on  a  vu  dans  le  clinpilre  pré- 
cédent la  situation  et  la  description  ,  fut  bâtie  par  les  bourgeois  de  la  ville  en  *;ifil, 
et  destinée  à  servir  de  local  au  parlement  et  à  la  haute  cour  de  justice,  comme  aussi 
de  maison  d'arrêt  pour  les  débiteurs  insolvables  et  les  prévenus  de  délits  crimincis. 
Depuis  l'année  1640  ,  où  le  palais  actuel  du  parlement  fut  bâti  ,  la  Tolbooth  servit 
uniquement  de  prison.  Toute  sombre  et  effrayante  de  tristesse  qu'elle  était,  sa  situa- 
tion au  milieu  de  High-Street  en  faisait  un  lieu  si  parfaitement  bien  aéré  que,  quand 
la  peste  exerça  ses  ravages  à  Edimbourg  ,  en  i64S  .  personne  n'en  fut  atteint  dans 
celte  triste  enceinte.  La  Tolhoolh  fut  démolie,  avec  la  masse  de  bâtiments  dont  elle 
dépendait,  dans  l'autonioe  de  1817.  A  cette  époque,  Tobligeanle  bonté  de  son  vieux 
camarade  de  collège  et  ami, Robert  Johnstone,  aidée  du  généreux  concours  de  plu- 
sieurs autres  personnes,  procura  à  l'auteur  de  If  averley,  non  seulement  les  pierres 
qui  composaient  le  guichet,  mais  encore  les  portes  et  leur  pesantes  garnitures  de 
fer.  Il  en  décora  l'entrée  de  sa  basse-cour  à  .^bbotsfort.  i<  A  quels  bas  offices  nous 
pouvons  redescendre  !  »  Employer  les  restes  du  Heart  of  Mid-Lothian  â  faire  la  po- 
terne d'une  basse-cour,  pourra  sembler  une  fantaisie  bizarre  et  ridicule;  mais  il  n'est 
pas  .'ans  inlcrèl  de  voir  un  guichet  sous  lequel  passèrent  tant  de  féroces  chefs  de 
parti  d'un  siècle  grossier  ,  et  le  vice  et  la  misère  de  ces  derniers  temps,  servir  au- 
jourd'iiui  aux  usages  domestiques  de  l'économie  rurale.^  L"an  dernier,  pour  complé- 
ter le  contraste,  une  mésange  ne  s'avisa-t-elle  pas  de  bâtir  son  nid  dans  la  serrure 
de  la  Tolbooth  !...  L'auteur  aurait  pu  cédera  la  tentation  de  faire  un  sonnet  sur  ce 
sujet,  si,  comme  Tonny  Lnmpkin  *,  il  eût  été  en  disposition  favorable. 

Peut-être  n'esl-il  pas  inutile  de  dire  que  la  démolition  du  Heart  of  Mid-Loikian  fut 
signalée  par  un  acte  de  bienfaisance.  Une  souscription,  ouverte  et  dirigée  p.ir  l'hi- 
norable  magistrat  que  j'ai  déjà  nommé,  procura  l'élargissement  de  la  plu.'*  grande 
partie  des  infortunés  débiteurs  détenus  dans  l'ancienne  prison,  de  sorte  que  peu  ou 
point  furent  transférés  dans  la  nouyelle. 

*  Pfi  tonnage  de /rt  .t/c'pr»e  ri'«ne  n«iV,  conu-die   de  Goldsmilli.      A.    iM. 
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matinée  délivré  de  la  crainte  de  mourir  sur  l'échafaud-,  sa  joie  en 
était  d'autant  plus  grande  qu'il  avait  eu  quelque  raison  de  douter 
que  le  gouvernement  voulût  blesser  l'opinion  publique  en  lui  ac- 
cordant une  protection  si  éclatante,  après  la  condamnation  solen- 
uelle  prononcée  contre  lui  pour  le  jury  pour  un  crime  si  évident. 
Délivré  de  cet  état  d'anxiété ,  il  avait  le  cœur  plein  de  joie ,  et, 
selon  les  expressions  énergiques  de  TEcriture  dans  une  occasion 
semblable,  il  pensait  que  sûrement  l'amertume  de  la  mort  était 
passée.  Mais  plusieurs  de  ses  amis,  qui  avaient  observé  l'air  et  la 
contenance  de  la  multitude  quand  la  nouvelle  du  sursis  fut  an- 
noncée ,  pensaient  différemment.  Ils  augurèrent  de  la  tranquil- 
lité extraordinaire  et  du  silence  avec  lequel  la  multitude  avait 
reçu  cette  nouvelle  désagréable,  qu'elle  nourrissait  quelque  projet 
pour  une  soudaine  et  violente  vengeance.  Ils  engagèrent  donc 
Porteous  à  demander  sans  délai  aux  autorités  compétentes  d'être 
transféré  au  château  sous  une  escorte  suffisante,  pour  y  demeurer 
en  sûreté  jusqu'à  ce  que  son  sort  ultérieur  fût  fixé.  Habitué 
par  sa  place  à  faire  trembler  la  populace  de  la  ville,  Porteous  ne 
put  imaginer  qu'elle  eût  l'audace  de  venir  attaquer  une  prison 
très-forte  et  très-facile  à  défendre  :  il  ne  tint  aucun  compte  des 
avis  qui  auraient  pu  le  sauver,  employa  même  l'après-midi  de 
cette  grande  journée  à  traiter  quelques-uns  de  ses  amis  qui 
étaient  venus  le  visiter  dans  la  Tolbooth  ;  quelques-uns  ,  par  la 
tolérance  du  capitaine ,  avec  lequel  Porteous  était  lié  d'ancienne 
date,  à  cause  des  rapports  que  leurs  places  respectives  établis- 
saient entre  eux ,  obtinrent  la  permission  de  souper  avec  lui , 
quoique  ce  fût  contraire  au  règlement. 

Ce  fut  donc  pendant  que  ce  malheureux  se  livrait  à  la  joie  que 
lui  inspirait  une  confiance  peu  fondée ,  pendant  qu'au  milieu  des 
plaisirs  du  vin  et  de  la  bonne  chère  il  oubliait  son  crime  et  ses 
nombreux  péchés;  ce  fut  à  ce  moment  que  les  premiers  cris  des 
insurgés  vinrent  se  mêler  aux  chants  joyeux  et  aux  rires  de  l'in- 
tempérance. Le  geôlier  tout  troublé  entre  dans  la  chambre ,  crie 
aux  convives  de  se  retirer  sur-le-champ,  et  leur  raconte  à  la  hâte 
qu'une  populace  terrible  et  déterminée  s'est  rendue  maîtresse  des 
portes  de  la  ville  et  du  corps-de-garde. Telle  fut  la  première  expli- 
cation donnée  au  capitaine  et  à  ses  amis,  des  clameurs  effrayantes 
qu'ils  entendaient. 

Porteous  aurait  pu  échapper  à  la  rage  du  peuple ,  contre  la- 
quelle l'autorité  ne  pouvait  le  protéger ,  s'il  eût  pensé  à  prendre 
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quelque  déguisement  et  à  sortir  de  la  prison  avec  ses  hôtes.  Il 
est  probable  que  le  geôlier  aurait  favorisé  son  évasion  ,  ou  que  , 
au  milieu  du  trouble  et  du  désordre  ,  il  ne  s'en  serait  pas  aperçu. 
Mais  Porteous  et  ses  amis  manquèrent  de  présence  d'esprit  pour 
concevoir  et  exécuter  ce  plan.  Ceux-ci  s'échappèrent  à  la  hâte 
d'un  lieu  où  leur  propre  sûreté  semblait  compromise ,  et  lui , 
comme  frappé  de  stupeur ,  attendit  dans  sa  prison  le  résultat  de 
l'entreprise  des  insurgés.  Au  moment  où  le  bruit  des  instruments 
avec  lesquels  ils  tentaient  d'enfoncer  les  portes  cessa  de  se  faire 
entendre,  Porteous  reprit  quelque  courage  :  il  espéi-ail  que  la  gar- 
nison du  château  ou  la  troupe  logée  dans  le  faubourg,  après  avoir 
pénétré  dans  la  ville  ,  avait  dispersé  le  rassemblement;  mais  cet 
espoir  dura  peu.  La  lumière  étincelante  des  flammes  qui ,  à  tra- 
vers les  barreaux  de  sa  fenêtre ,  se  répandait  dans  tous  les  coins 
de  sa  chambre  ,  lui  fît  comprendre  que  la  foule  ,  opiniâtrement 
déterminée  à  accomplir  son  fatal  projet  ,  avait  adopté  un  moyen 
extrême,  mais  infaillible. 

L'imminence  d'un  danger  connu  tira  enfin  Porteous  de  l'état 
de  stupeur  et  d'abattement  où  l'avait  fait  tomber  la  première  sur- 
prise :  mais  comment  fuir  ?  où  se  cacher  ?  Monter  dans  la  chemi- 
née, au  risque  d'être  suffoqué,  fut  le  seul  moyen  qui  s'offrit  à  lui. 
Mais  il  fut  bientôt  arrêté  par  ces  barres  de  fer  que ,  dans  les  mai- 
sons de  détention ,  l'on  place  ordinairement  aux  diverses  ouver- 
tures par  lesquelles  pourraient  s'échapper  les  prisonniers.  Si  elles 
mirent  obstacle  à  ce  qu'il  s'élevât  plus  haut,  elles  l'aidèrent  au 
moins  à  se  souteni'-  :  il  les  saisit  avec  l'énergie  désespérée  d'un 
homme  qui  croit  s'attacher  aux  dernières  espérances  de  son  sa- 
lut. L'effrayante  lumière  qui  avait  illuminé  la  chambre  s'affaiblit 
graduellement,  puis  s'évanouit  tout  à  fait;  des  cris  affreux  re- 
tentirent dans  la  cour  de  la  prison;  bientôt  ils  se  firent  entendre 
dans  le  petit  escalier  tournant  placé  dans  une  des  tourelles ,  et 
qui  conduisait  à  l'étage  supérieur.  Une  acclamation  de  joie  et  de 
triomphe  répondit  à  ces  vociférations  des  insurgés;  car  les  pri- 
sonniers, espérant  être  délivrés  au  milieu  de  la  confusion  générale, 
les  saluaient  comme  leurs  libérateurs;  quelques-uns  même  indi- 
quèrent l'appartement  qu'occupait  le  malheureux  Porteous.  Les 
serrures  et  les  verrous  furent  bientôt  brisés,  et  de  l'endroit  où  il 
se  tenait  caché,  l'infortuné  capitaine  entendit  ses  ennemis  fureter 
dans  tous  les  coins  de  l'appartement,  en  proférant  des  jurements 
et  des  malédictions  qui  ne  serviraient ,  si  nous  les  rapportions, 
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qu'à  choquer  les  oreilles  du  lecteur,  mais  qui  prouvaient,  ce  qui 
d'ailleurs  n'était  pas  douteux,  leurs  horribles  intentions  contre  le 
prisonnier  qu'ils  cherchaient. 

Le  lieu  où  s'était  réfugié  Porteous  devait  naturellement  exciter 
les  soupçons  et  les  recherches  :  il  y  fut  bientôt  découvert,  et  on 
l'eu  arracha  avec  une  violence  qui  semblait  annoncer  le  projet  de 
le  massacrer  sur-le-champ.  Plus  d'une  arme  était  tournée  contre 
lui ,  quand  un  des  insurgés  ,  celui  dont  Butler  avaif  particulière- 
ment remarqué  le  déguisement  féminin ,  s'interposa  d'un  ton 
d'autorité  :  «  Étes-vous  fous?  dit-il,  ou  voulez-vous  exécuter  un 
acte  de  justice  comme  un  crime  ou  une  cruauté  ?  Ce  sacrifice , 
nous  l'offrirons  sur  l'autel,  ou  il  perdrait  la  moitié  de  son  prix. 
Cet  homme  doit  mourir  là  où  meurent  les  assassins;  il  doit  mourir 
au  gibet.  Il  périra  sur  le  lieu  môme  où  il  a  fait  périr  tant  d'inno- 
cents.» 

De  bruyants  applaudissements  accueillirent  cette  proposition; 
et  de  toutes  parts  retentirent  les  cris  :  «  A  la  potence  l'assassin  ! 
Menons-le  à  Grass-Market.  —  Que  personne  ne  le  touche,  conti- 
nua le  môme  orateur;  qu'il  fasse  sa  paix  avec  le  ciel,  s'il  le  peut; 
nous  ne  voulons  pas  tuer  son  âme  avec  son  corps.  —  Quel  temps 
a-t-il  donné ,  pour  se  préparer  à  la  mort ,  à  tant  d'autres  qui  va- 
laient mieux  que  lui?  »  répondirent  différentes  voix.  «  Qu'il  soit 
traité  comme  il  a  traité  les  autres.  » 

Mais  la  proposition  de  celui  qui  avait  parlé  le  premier  s'accor- 
dait mieux  avec  le  caractère  de  ceux  à  qui  il  s'adressait,  carac- 
tère plus  opiniâtre  qu'impétueux ,  calme  quoique  féroce  ;  celui 
de  gens  qui  voulaient  donner  à  un  acte  de  cruauté  et  de  ven- 
geance une  apparence  de  justice  et  de  modération. 

Cet  homme  quitta  pour  un  instant  le  prisonnier ,  qu'il  remit  à 
une  garde  choisie ,  lui  recommandant  de  lui  laisser  donner  son 
argent  et  ses  effets  à  qui  bon  lui  semblerait.  Un  prisonnier  pour 
dettes  reçut  ce  dépôt  de  la  main  tremblante  de  la  victime  ,  à  la- 
quelle on  permit  encore  de  , faire  quelques  courtes  dispositions 
avant  sa  mort  prochaine.  Les  voleurs  3t  tous  ceux  qui  voulurent 
sortir  de  la  prison  furent  alors  libres  de  le  faire  :  non  que  leur  dé- 
livrance fût  entrée  dans  le  plan  des  insurgés  ,  mais  elle  était  une 
conséquence  nécessaire  de  ce  qu'ils  avaient  brisé  les  portes  de  la 
prison.  Ils  se  joignirent  donc  à  la  populace  avec  des  cris  de  joie 
sauvage,  ou  disparurent  par  des  rues  étroites  et  sombres,  pour 
trouver  dans  les  repaires  du  vice  et  de  l'infamie  un  nouvel  abri 
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contre  les  poursuites  de  lajustice.  Deux  ou  trois  prisonniers  pour 
dettes  ,  qui  probablement  ne  voyaient  pas  grand  avantage  à  re- 
couvrer leur  liberté ,  un  homme  d'environ  cinquante  ans  et  une 
jeune  fille  de  dix-huit^  furent  les  seuls  qui  restèrent  dans  la  pri- 
son :  ils  s'étaient  réunis  dans  la  salle  commune.  Un  de  leurs  pré- 
cédents compagnons  d'infortune,  s'adressant  à  l'homme  de  cin- 
quante ans  du  ton  d'une  ancienne  connaissance,  l'engageait  à  fuir  : 
«  Sauve-toi ,  Ratcliffe ,  le  chemin  est  ouvert.  —  Cela  se  peut , 
Willie ,  »  répondit  Hatcliffe  d'un  ton  calme  5  «  mais  il  m'est  venu 
dans  la  tête  de  quitter  le  commerce ,  et  de  me  faire  honnête 
homme. — Reste  donc ,  et  fais-toi  pendre  comme  un  sot ,  vieux 
diable,  »  répondit  l'autre,  et  il  descendit,  rapidement  les  escaliers 
de  la  prison. 

L'homme  déguisé  en  femme ,  que  nous  avons  signalé  comme 
un  des  plus  actifs  parmi  les  factieux,  s'approcha  au  même  instant 
de  la  jeune  fille.  «  Fuyez  ,  Efiîe  ,  fuyez  !  »  lui  dit-il  à  l'oreille  et 
avec  précipitation;  elle  tourna  vers  lui  un  œil  où  la  crainte  ,  la 
tendresse  ,  le  reproche  réunis  le  disputaient  à  la  surprise  et  à  la 
stupeur.  «  Fuyez ,  Effîe;  fuyez ,  au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est 
cher!  »  répéta-t-il  encore.  Elle  tourna  de  nouveau  les  yeux  sur 
lui,  mais  elle  était  hors  d'état  de  lui  répondre.  Un  grand  bruit  se 
fit  entendre,  et  l'on  appela  à  plusieurs  reprises  Madge  Wildfire  du 
bas  de  l'escalier. 

«  J'y  vais!  j'y  vais!  »  dit  celui  qui  répondait  à  ce  nom  ;  et,  re- 
nouvelant ses  instances  :  «  Eflie,  pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'a- 
mour de  vous  ,  pour  l'amoui'  de  moi ,  fuyez  ]  »  et  il  se  précipita 
hors  de  la  chambre. 

La  jeune  fille  le  suivit  des  yeux  un  moment,  puis  elle  murmura 
d'une  VOIX  faible  :  «  Mieux  vaut  perdre  la  vie,  puisque  l'honneur 
est  perdu  ;  »  et,  appuyant  sa  tête  sur  sa  main,  elle  demeura,  en 
apparence  au  moins,  aussi  insensible  qu'une  statue  au  tumulte 
qui  avait  lieu  autour  d'elle. 

Ce  tumulte  passa  bientôt  du  dedans  au  dehors  de  la  prison.  La 
populace  avait  fait  descendre  sa  victime,  et  attendait  les  ordres 
de  son  chef  pour  la  conduire  au  lieu  ordinaire  des  exécutions, 
qui  avait  été  choisi  pour  devenir  le  théâtre  de  sa  mort  :  c'était 
pour  cela  que  ses  camarades  avaient  appelé  Madge  Wildlire  avec 
des  cris  d'impatience. 

«  Je  vous  promets  500  livres,  »lui  dit  le  malheureux  Porteous 
en  lui  serrant  la  main  ;  «  500  livres  sterling,  si  vous  me  sauvez 
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la  vie.— Cinq  cents  livres  pesant  d'or  monnoyé  ne  vous  sauveraient 
pas  !  Souvenez-vous  de  Wilson  ,  »  répondit-il  à  demi-voix  et  en 
pressant  la  main  de  sa  victime  avec  un  geste  convulsif. 

Ils  restèrent  une  minute  dans  un  profond  silence,  et  Wildfire 
d'un  ton  plus  calme,  ajouta  :  «  Faites  votre  paix  avec  le  ciel.  Où 
est  le  ministre?  » 

Butler ,  qu'on  avait  retenu  à  quelques  pas  de  la  Tolbooth , 
tandis  qu'on  cherchait  Porteous,  fut  amené  pâle,  tremblant  et  in- 
terdit. On  lui  ordonna  de  marchera  côté  du  prisonnier,  et  de  le 
préparer  àla  mort  qu'il  allait  subir.  Il  supplia  les  factieux  '^le  con- 
sidérer ce  qu'ils  faisaient  :  «  Vous  n'êtes,  leur  dit-il,  ni  juges,  ni 
jurés  ;  vous  ne  pouvez,  sans  violer  les  lois  de  Dieu  et  des  hommes, 
disposer  de  la  vie  d'une  créature  humaine,  quelque  digne  qu'elle 
soit  de  la  mort.  Si  c'est  un  assassinat,  même  de  la  part  d'un  ma- 
gistrat légal,  de  faire  exécuter  un  criminel  autrement  que  dans  la 
place,  dans  le  temps  et  de  la  manière  prescrite  par  la  sentence  du 
juge,  comment  qualifîera-t-on  ce  que  vous  allez  faire,  vous  qui 
n'avez  d'autre  titre  que  votre  propre  volonté  ?  Au  nom  de  celui 
qui  est  tout  miséricordieux,  faites  miséricorde  à  cet  infortuné  ; 
ne  trempez  pas  vos  mains  dans  son  sang,  et  ne  commettez  pas  le 
crime  que  vous  voulez  venger.  —  Trêve  de  tous  ces  sermons  : 
vous  n'êtes  pas  ici  dans  votre  chaire^  répondit  un  des  factieux. 
—  Si  vous  nous  ennuyez  encore  avec  votre  bavardage,  ajouta  un 
autre,  nous  sommes  gens  à  vous  pendre  à  côté  de  lui.  —  Paix! 
silence!  dit  Wildfire.  Ce  brave  homme  n'a  point  de  mauvaises  in- 
tentions ^  il  obéit  à  sa  conscience,  et  je  l'en  estime  davantage.  » 

S'adressant  ensuite  à  Butler  :  «  Monsieur,  nous  vous  avons 
écouté  patiemment;  mais  je  vous  assure  que  vous  feriez  aussi 
bien  de  vous  adresser  aux  verroux  et  aux  murailles  de  la  Tolbooth 
que  d'essayer  de  changer  nos  résolutions  :  le  sang  demande  le 
sang.  Nous  nous  sommes  juré  avec  les  plus  terribles  serments 
que  Porteous  périrait  de  la  mort  qu'il  a  si  bien  méritée.  En  con- 
séquence n'intercédez  pas  davantage  en  sa  faveur,  mais  prépa- 
rez-le à  mourir  aussi  bien  que  le  permet  le  peu  d'instants  qu'il  lui 
reste  à  vivre.  >> 

Après  que  l'on  eut  tiré  le  malheureux  Porteous  de  la  cheminée, 
on  lui  avait  permis  de  mettre  sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles, 
car  il  avait  ôté  son  habit  et  ses  souliers  pour  y  grimper  plus  faci- 
lement :  dans  ce  costume,  il  fut  élevé  sur  les  mains  de  deux  con- 
jurés, entrelacées  l'une  avec  l'autre,  de  manière  à  former  ce  qu'on 
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appelle  en  Ecosse  le  coussin  du  roi.  Butler  fut  placé  à  côté  de  lui, 
et  on  lui  enjoignit  à  plusieurs  reprises  de  s'acquitter  de  son  de- 
voir, le  plus  pénible  qui  puisse  être  imposé  à  un  ecclésiastique 
digne  de  ce  nom,  et  que  les  singulières  et  horribles  circonstances 
qui  l'accompagnaientrendaient  doublement  douloureux. Porteous 
adressa  encore  quelques  supplications  à  ses  bourreaux  ;  mais 
voyant  qu'elles  restaient  sans  succès,  son  éducation  militaire 
et  la  fermeté  naturelle  de  son  caractère  se  réunirent  pour  soute- 
nir son  courage. 

(c  Êtes-vous  préparé  pour  ce  redoutable  moment  ?  »  lui  dit  But- 
ler d'une  voix  tremblante  ,•  «  tournez- vous  vers  celui  aux  yeux 
duquel  le  temps  et  l'espace  ne  sont  rien,  pour  qui  quelques  minu- 
tes sont  autant  qu'une  longue  vie,  et  une  longue  vie  pas  davan- 
tage que  quelques  minutes.  —  Je  crois  savoir  ce  que  voas  voulez 
dire,  »  répondit  Porteous  d'un  air  indifférent,  «  J'ai  mené  la 
vie  d'un  soldat.  S'ils  m'assassinent  sans  me  donner  un  instant  pour 
me  reconnaître,  que  mes  péchés  et  mon  sang  retombent  sur 
leurs  têtes  I  —  Wildfire  reprit  alors  d'une  voix  sombre  :  Qui 
est-ce  qui  à  cette  même  place,  répondit  à  Vilson  quand  il  se  plai- 
gnait de  ne  pouvoir  prier  à  cause  des  douleurs  insupportables  que 
lui  causaient  ses  fers  ;  qui  est-ce  qui  lui  répondit  :  Tes  souffrances 
ne  dureront  pas  long-temps?  Je  vous  dis  qu'on  vous  traite  avec 
moins  de  cruauté  que  vous  n'avez  traité  les  autres  ;  si  donc  vous 
ne  pouvez  profiter  des  exhortations  de  ce  brave  homme,  n'ac- 
cusez pas  ceux  qui  sont  plus  humains  que  vous  ne  l'avez  été 
vous-même.  » 

En  ce  moment  le  cortège  se  mit  en  marche  d'un  pas  lent  et  so- 
lennel, à  la  lueurd'un  grand  nombre  de  torches  et  de  flambeaux: 
car  les  acteurs  de  cette  tragédie,  loin  de  vouloir  s'envelopper  des 
ombres  du  mystère,  semblaient  au  contraire  rechercher  la  publi- 
cité. Les  principaux  chefs  formaient  un  groupe  autour  du  pri- 
sonnier, dont  les  traits  pâles,  mais  intrépides,  se  distinguaient 
aisément  à  la  lueur  des  torches^  car  sa  tête  s'élevait  de  beaucoup 
au-dessus  de  la  foule  qui  se  pressait  à  ses  côtés.  Ceux  qui  portaient 
des  épées,  des  mousquets,  des  haches,  marchaient  à  droite  et  à 
gauche,  formant  deux  haies  entre  lesquelles  s'avançait  le  cortège. 
Les  fenêtres  étaient  garnies  de  citoyens  dont  le  sommeil  avait  été 
interrompu  par  ce  tumulte  extraordinaire  :  quelques-uns  leur 
adressèrent  à  voix  basse  des  paroles  d'encouragement  5  mais  le 
plus  grand  nombre  étaient  si  effrayés  d'une  action  si  étrange  et 
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si  audacieuse,  qu'ils  la  regardaient  avec  une  sorte  d'étonnement 
stupide.  Aucun  ne  dit  un  mot,  ne  lit  un  geste  de  désapprobation. 
Les  factieux,  de  leur  côté,  conservaient  cet  air  d'assurance  et  de 
résolution  qu'ils  avaient  montré  depuis  le  commencement  de  l'é- 
meute. L'homme  qu'ils  conduisaient  à  la  mort  ayant  perdu  une 
de  ses  pantoufles,  ils  la  cherchèrent  et  la  lui  remirent  au  pied  avec 
le  plus  grand  sang-froid*.  Au  moment  où  ils  descendaient  la  rue  de 
Bow  pour  se  rendre  au  lieu  fatal  où  ils  avaient  résolu  d'accomplir 
le  sacrifice,  quelqu'un  dit  qu'il  fallait  se  pourvoir  sur-le-champ 
d'une  corde.  Aussitôt  on  força  la  boutique  d'un  cordiei ,  on  y 
choisit  un  morceau  de  corde  propre  à  porter  le  poids  d'un  homme, 
et  le  lendemain  le  marchand  trouva  sur  son  comptoir  une  guinée 
qui  avait  été  laissée  pour  paiement  :  tant  les  auteurs  de  cette  en- 
treprise audacieuse  tenaient  à  montrer  qu'ils  ne  voulaient  ni  faire 
le  moindre  tort,  ni  enfreindre  en  rien  les  lois,  si  ce  n'est  en  ce 
qui  concernait  la  personne  de  Porteous  ! 

Conduisant,  ou  plutôt  portant  avec  eux  l'objet  de  leur  ven- 
geance, ils  arrivèrent  enfin  à  la  place  ordinaire  des  exécutions, 
théâtre  du  crime  de  Porteous,  et  choisi  pour  devenir  celui  de 
son  supplice  :  plusieurs  des  factieux,  ou  pour  dire  mieux,  des 
conspirateurs,  tâchèrent  de  soulever  la  pierre  qui  bouchait  le 
trou  dans  lequel  on  enfonçait  le  gibet  chaque  fois  qu'on  relevait 
pour  sa  fatale  destination  ;  d'autres  cherchaient  à  construire  une 
potence  temporaire,  le  heu  où  l'on  enfermait  celle  qui  servait 
aux  exécutions  étant  trop  bien  fermé  pour  qu'on  parvînt  à  le  for- 
cer sans  une  grande  perte  de  temps.  Bulter  essaya  de  profiter  du 
retard  occasionné  par  ces  circonstances  pour  détourner  le  peuple 
de  son  horrible  projet  :  «<  Pour  l'amour  de  Dieu,  s'écria-t-il,  sou- 
venez-vous que  c'est  l'image  de  votre  Créateur  que  vous  allez  dé- 
truire dans  cet  infortuné.  Tout  criminel  qu'il  est,  et  le  fût-il  cent 
fois  plus  encore,  il  a  part  à  toutes  les  promesses  de  l'Ecriture.  Tous 
ne  pouvez  le  faire  mourir  dans  l'impénitencesans  rayer  son  nom 
du  livre  de  vie  :  ne  détruisez  pas  du  même  coup  son  âme  et  son 
corps ,  donnez-lui  le  temps  de  se  préparer.  —  Quel  temps  a-t-il 
donné  à  ceux  qu'il  a  assassinés  à  cet  endroit  même  ?  »  répondit 
une  voix  farouche.  «  Les  lois  divines  et  humaines  veulent  qu'il 
périsse.  —  Mais,  »  reprit  Butler,  qui  oubliait  à  quel  danger  sa 

1  Ce  petit  incident ,  preuve  si  remarquable  de  l'ordre  qui  présidait  à  celte  singu- 
lière insurrection  ,  a  été  attesté  par  une  dame  qui ,  troublée  comme  les  autres  dans 
son  sommeil,  s'était  mise  à  la  fenêtre.  Ce  fait  m'a  été  raconté  par  la  fille  même  d'' 
cette  dame. 
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généreuse  intercession  l'exposait,  «  mes  amis,  qui  vous  a  consti- 
tués ses  juges?  —  Nous  ne  sommes  pas  ses  juges,  répliqua  la 
même  voix  ,  «  il  a  été  jugé  et  condamné  par  ses  juges  légitimes. 
Nous  sommes  ceux  que  le  ciel  et  notre  légitime  colère  ont  suscités 
pour  exécuter  le  jugement,  lorsqu'un  gouvernement  corrompu 
se  fait  le  protecteur  d'un  meurtrier.  —  Je  ne  le  suis  pas  !  s'écria 
l'infortuné  Porteous  ;  j'ai  agi  pour  ma  légitime  défense,  dans 
l'exercice  légal  de  mes  fontions. — Finissez- en  s'écria-t-on  de 
toute  part.  «  Pourquoi  perdre  le  temps  à  dresser  une  potence? 
Cette  poutre  de  teinturier  est  assez  bonne  pour  l'homicide.  » 

Le  sort  du  malheureux  capitaine  était  irrévocable  ;  aucun  re- 
mords n'arrêta  ses  bourreaux;  Butler,  emporté  loin  de  lui  par  la 
foule,  échappa  au  spectacle  de  sa  cruelle  agonie.  Échappant  à 
ceux  qui  l'avaient  jusque  là  retenu  comme  prisonnier,  il  s'enfuit 
de  ce  lieu  fatal,  sans  s'inquiéter  dans  quelle  direction  il  portait 
ses  pas.  Une  bruyante  acclamation  lui  apprit  avec  quelle  joie  fé- 
roce les  ennemis  de  Porteous  assouvissaient  leur  vengeance. 
Avant  d'entrer  dans  la  rue  basse  appelée  Cowgate  ,  Butler  jeta 
derrière  lui  un  regard  d'effroi,  et  à  la  lueur  rougeàtre  et  incer- 
taine des  torches,  il  distingua  une  ligure  qui  se  débattait  et  s'agi- 
tait comme  suspendue  au-dessus  de  la  tête  de  la  multitude  : 
des  forcenés  la  frappaient  avec  leurs  haches  de  Lochaber  et 
leurs  piques.  Cette  vue  redoubla  son  horreur  et  précipita  sa  fui-te. 

La  rue  que  suivait  Butler  aboutit  à  l'une  des  portes  occidentales 
de  la  ville.  Arrivé  à  cette  porte,  il  fut  contraint  de  s'arrêter,  car 
elle  était  encore  ff^rmée.  Il  attendil  environ  une  heure ,  se  pro- 
menant de  long  en  large  dans  une  agitation  d'esprit  inexprimable. 
Enfin,  se  décidant  à  appeler,  il  attira  l'attention  des  gardiens,  en- 
core mal  remis  de  leur  épouvante,  mais  libres  maintenant  de  re- 
prendre l'exercice  de  leurs  fonctions  ;  il  les  pria  de  lui  ouvrir 
le  guichet;  et  comme  ils  hésitaient,  il  leur  dit  son  nom  et  sa  pro- 
fession. 

"  C'est  un  prédicateur,  répHqua  l'un  d'eux  ;  je  l'ai  entendu 
prêcher  à  Haddo.  —  Il  a  fait  cette  nuit  un  assez  beau  sermon,  re- 
prit l'autre  ;  mais  moins  on  en  parlera,  mieux  cela  vaudra.  » 

Ouvrant  donc  le  guichet,  ils  laissèrent  passer  Butler,  qui  se 
hâta  de  porter  son  horreur  et  son  effroi  loin  des  murs  d'Edim- 
bourg. Il  eut  d'abord  la  pensée  de  se  rendre  immédiatement  chez 
lui  -,  mais  d'autres  craintes  et  d'autres  inquiétudes,  excitées  par 
les  nouvelles  qu'il  avait  apprises  dans  cette  remarquable  journée, 
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l'engagèrent  à  s'arrêter  non  loin  de  la  ville  jusqu'au  point  du 
jour. 

Il  se  tint  à  l'écart,  et  vit  passer  plusieurs  groupes  à  côté  de 
lui  :  l'air  mystérieux  de  leur  conversation,  l'heure  avancée  de  la 
nuit,  la  précipitation  avec  laquelle  ils  s'éloignaient,  lui  firent 
conjecturer  qu'ils  avaient  pris  part  aux  funestes  événements  qui 
venaient  de  se  passer. 

Il  est  certain  que  la  soudaine  et  complète  dispersion  des  insur- 
gés, sitôt  que  leur  vengeance  fut  satisfaite,  n'est  pas  un  des  traits 
les  moins  remarquables  de  cette  singulière  insurrection.  En  gé- 
néral, quel  que  soit  le  but  d'une  émeute  populaire,  ce  but  une 
fois  atteint,  la  multitude  ne  manque  guère  de  se  porter  à  d'au- 
tres excès.  Il  n'en  fut  point  ainsi  dans  cette  occasion  :  les  fac- 
tieux semblèrent  complètement  satisfaits  de  la  vengeance  qu'ils 
s'étaient  procurée  avec  tant  de  résolution  et  d'activité.  Une  fois 
assurés  que  leur  victime  avait  rendu  le  dernier  soupir,  ils  se  dis- 
persèrent dans  toutes  les  directions  ,  abandonnant  les  armes 
qu'ils  n'avaient  prises  que  pour  exécuter  leur  projet.  Quand  le 
jour  parut  il  ne  restait  pas  la  moindre  trace  des  événements  de 
la  nuit,  si  ce  n'est  le  corps  du  malheureux  Porteous  encore  sus- 
pendu à  la  poutre  fatale,  et  les  armes  de  différentes  espèces 
enlevées  dans  le  corps-de-garde  de  la  ville,  que  les  factieux 
dispersèrent  çà  et  là  dans  les  rues  sitôt  qu'elles  leur  devinrent 
inutiles. 

Les  magistrats  reprirent  leur  autorité,  mais  en  tremblant,  car 
l'expérience  venait  de  leur  apprendre  combien  elle  était  fragile. 
Faire  entrer  des  troupes  dans  la  ville ,  commencer  sur  les  événe- 
ments de  la  nuit  précédente,  une  enquête  sévère,  telles  furent 
les  premières  marques  du  retour  de  leur  énergie.  Mais  ces  événe- 
ments avaient  été  dirigés  d'après  un  plan  si  bien  combiné  pour 
assurer  le  secret  et  le  salut  des  conspirateurs,  que  rien,  ou  à  peu 
près  rien,  ne  fut  découvert  touchant  les  auteurs  ou  acteurs  prin- 
cipaux d'une  entreprise  si  hardie.  Un  exprès  fut  dépéché  pour  en 
porter  la  nouvelle  à  Londres  ,  où  elle  excita  autant  d'indignation 
que  de  surprise  dans  le  conseil  de  régence,  et  particulièrement 
chez  la  reine  Caroline,  qui  regardait  son  autorité  comme  exposée 
au  mépris  parle  succès  de  cette  singulière  conspiration.  Pendant 
quelque  temps  on  ne  parla  que  des  mesures  de  vengeance  qui 
allaient  être  prises,  non  seulement  contre  les  meurtriers  du  capi- 
taine lorsqu'ils  seraient  découverts,  mais  même  contre  les  magiS'. 
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trats  qui  n'avaient  pas  reprimé  l'émeute,  et  contre  la  ville  qui  en 
avait  été  le  théâtre.  Une  tradition  populaire,  qui  subsiste  encore 
aujourd'hui,  rapporte  que  Sa  Majesté,  entraînée  par  son  mécon- 
tentement, dit  au  célèbre  John,  duc  d'Argyle,  que  plutôt  que  de 
laisser  impuni  un  pareil  outrage,  elle  ferait  de  l'Ecosse  une  plaine 
pour  la  chasse.  «  En  ce  cas,  madame,  »  répondit  ce  fier  seigneur 
en  la  saluant  avec  respect,  =<  je  vais  prendre  congé  de  Votre  Ma- 
jesté, et  retourner  chez  moi  préparer  mes  chiens.  » 

On  comprit  le  sens  de  cette  réplique,  et  comme  la  plus  grande 
partie  de  la  noblesse  écossaise  était  animée  du  môme  esprit  na- 
tional, Sa  Majesté  crut  devoir  écouter  la  voix  de  la  prudence.  On 
proposa  et  l'on  adopta  des  mesures  moins  violentes,  dont  quel- 
ques unes  seront  dans  la  suite  le  sujet  de  nos  remarques. 


MEMOIRE 

CONCERNANT  LE  MEURTRE  DU  CAPITAINE  PORTEOUS. 

La  pièce  qu'on  va  lire,  contenant  un  résumé  authentique  et 
fort  intéressant  des  informations  faites  par  le  conseil  de  la  cou- 
ronne dans  l'affaire  de  Porteous,  paraît  avoir  été  dressée  par  le 
soUiciteur  général.  Cette  place  était  remplie,  en  1737,  par  Char- 
les Erskine,  esquire. 

Je  dois  ce  document  curieux  à  l'obUgeance  d'un  ami  attaché  à 
la  magistrature.  On  y  trouvera,  à  la  vérité,  peu  de  lumières  sur 
l'origine  du  tumulte,  mais  on  verra  combien  était  profond  un 
mystère  que  tant  d'investigations  n'ont  pu  éclaircir. 

«<  Le  7  septembre  dernier,  quand  l'afïreux  et  malheureux  assas- 
sinat du  capitaine  Porteous  fut  commis,  l'avocat  et  le  solliciteur 
de  Sa  Majesté  étaient  absents  de  la  ville  ;  le  premier  se  trouvait 
aux  environs  d'Inverness  ;  le  second  à  Annandale ,  non  loin  de 
Carlisle  ••  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  rien  appris  de  ce  complot,  et 
ils  étaient  loin  de  se  douter  qu'aucun  désordre  dût  avoir  lieu. 

«  Quand  le  tumulte  éclata,  les  magistrats  et  les  autres  person- 
nes chargées  de  la  police  de  la  ville  semblèrent  tous  avoir  perdu 
la  tête-,  et  soit  qu'ils  pensassent  qu'à  cause  de  la  grande  terreur 
qui  avait  saisi  tous  les  habitants,  une  enquête  immédiate  serait 
sans  résultat  ;  soit  que,  s'agissant  d'une  insulte  directe  à  la  cou- 
ronne, ils  ne  se  souciassent  pas  beaucoup  de  se  mêler  de  l'afTaire, 
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toujours  est-il  qu'ils  n'entamèrentaucune  procédure.  Seulement, 
peu  après,  un  exprès  fut  envoyé  au  solliciteur  de  Sa  Majesté,  le- 
quel se  rendit  à  Edimbourg  en  toute  diligence.  Mais  pendant  ce 
temps-là  les  plus  coupables  s'étaient  enfuis,  ou  au  moins  s'étaient 
mis  à  l'abri,  jusqu'à  ce  qu'ils  pussent  voir  quelles  mesures  pren- 
drait le  gouvernement. 

«  A  son  arrivée,  le  solliciteur  trouva  la  ville  dans  la  consterna- 
tion. On  ne  lui  fournit  aucun  renseignement;  bien  plus,  les  habi- 
tants avaient  tellement  peur  de  passer  pour  en  avoir  donné  ,  que 
bien  peu  osaient  lui  parler  dans  les  rues.  Quoi  qu'il  en  soit,  ayant 
reçu  les  ordres  de  Sa  Majesté  par  une  lettre  du  duc  de  Newcastle, 
il  résolut  d'entamer  TafTaire  sur-le-champ ,  malgré  l'obscurité 
profonde  qui  l'enveloppait,  et  il  commença  une  information  ju- 
diciaire. Il  n'obtint  des  magistrats  aucun  renseignement  qui  mé- 
rite d'être  cité  ;  mais  il  appela  témoin  sur  témoin  dans  sa  propre 
maison,  sans  formalité  judiciaire;  et  six  mois  durant,  du  matin 
au  soir,  il  continua  ses  recherches ,  ne  prenant  pas  le  moindre 
repos,  ne  s'occupant  d'aucune  autre  affaire. 

«  Il  essaya  d'abord  d'obtenir  des  révélations  en  promettant  le 
secret ,  de  façon  que  ceux  qui  auraient  dit  la  vérité  ne  seraient 
jamais  nommés  ■  il  ne  se  servit  point  de  clerc ,  mais  écrivit  toutes 
les  déclarations  de  sa  propre  main  ,  pour  encourager  les  témoins 
-à  parler.  Malgré  toutes  ces  précautions,  pendant  quelque  temps 
il  n'obtint  que  des  lambeaux  de  récits  qui ,  lorsqu'on  remontait 
à  la  source ,  n'aboutissaient  à  rien  -,  car  ceux  qui  paraissaient  sa- 
voir quelque  chose  tremblaient  de  crainte  qu'on  pût  croire  qu'ils 
avaient  fait  connaître  quelque  coupable. 

«  Durant  le  cours  de  l'instruction  ,  la  plupart  des  habitants  de 
la  ville,  qui  s'étaient  prononcés  très -chaudement  en  faveur  des 
auteurs  du  crime,  commencèrent  à  changer  un  peu  ;  et  quand  on 
vit  les  gens  du  roi  faire  leur  devoir  avec  zèle,  la  multitude  ,  qui 
d'abord  s'était  exprimée  très-vivement  pour  la  défense  des  cou- 
pables, garda  le  silence ,  et  dès  lors  beaucoup  des  derniers  se  ca- 
chèrent. 

«  Enfin  l'information  commençait  à  donner  quelques  lumières; 
mais  le  solhciteur  ne  savait  comment  la  continuer.  Il  voyait  bien 
que  le  premier  mandat  d'arrêt  qui  serait  délivré  mettrait  sur  le 
qui  vive  toute  la  bande  ;  et  comme  il  n'avait  pu  parvenir  encore 
à  connaître  aucun  des  principaux  auteurs  du  crime,  il  ne  voulait 
pas,  d'après  le  peu  de  preuves  qu'il  avait  en  main ,  commencer 
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l'emploi  des  mesures  de  rigueur  ;  cependant ,  sur  la  déposition  du 
général  Moyle,  qu'un  nommé  Ring,  boucher  de  la  Canongate  , 
s'était  vanté ,  en  présence  de  Brigitte  Knell,  femme  d'un  soldat, 
le  lendemain  de  la  mort  du  capitaine  Porleous,  d'avoir  joué  un 
rôle  fort  actif  dans  l'insurrection ,  un  mandat  d'arrêt  fut  lancé , 
et  Kino-  appréhendé  au  corps  et  emprisonné  dans  la  geôle  de  la 

Canongate. 

((  Le  solliciteur  se  trouva  alors  obligé  à  faire  saisir  tous  ceux 
contre  lesquels  il  avait  des  indices.  Par  une  déclaration  signée  , 
William  Stirling,  apprenti  chez  James  Stirling,  marchand  à  Edim- 
bourg, fut  signalé  comme  ayant  été  dans  le  Nether-Bow,  après  la 
fermeture  des  portes,  avec  une  hache  à  la  main,  comme  ayant 
crié  le  premier  hourra,  et  marché  à  la  tête  de  la  populace  contre 
la  garde. 

«  James  Bradwood ,  fils  d'un  fabricant  de  chandelles  de  la  ville, 
fut,  par  une  déclaration  signée  ,  représenté  comme  ayant  été  à  la 
porte  de  la  prison,  et  comme  ayant  donné  à  la  populace,  qui  le 
nommait  par  son  nom  et  lui  demandait  son  avis,  des  instructions 
pour  mettre  le  feu  à  cette  porte. 

«  Une  autre  déclaration  chargea  un  nommé  Stoddard,  garçon 
forgeron ,  de  s'être  vanté  publiquement ,  dans  une  boutique  de 
serrurier,  à  Leith,  d'avoir  aidé  à  briser  la  porte  de  la  Tolbooth. 

«  Peter  Traill ,  ouvrier  journalier ,  fut  accusé,  par  une  autre 
déclaration,  d'avoir  barricadé  la  porte  de  Nether-Bow  après  qu'elle 
eût  été  fermée  par  les  insurgés. 

«  Le  solliciteur  de  Sa  Majesté  ,  muni  de  ces  informations,  em- 
ploya secrètement  ]os  personnes  auxquelles  il  pouvait  davantage 
se  fier,  et  la  vérité  est  qu'il  y  en  avait  bien  peu  en  qui  il  pût  mettre 
toute  sa  confiance;  mais  il  fut  fidèlement  servi  par  un  nommé 
Webster,  soldat  aux  fusiliers  gallois,  qui  lui  avait  été  recom- 
mandé par  le  lieutenant  Alshton.  Ce  soldat,  avec  beaucoup  d'a- 
dresse, découvrit,  non  sans  courir  de  grands  risques,  les  lieux 
où  les  criminels  contre  lesquels  on  informait  avaient  coutume  de 
se  retirer,  et  comment  on  pourrait  s'emparer  d'eux.  Conséquem- 
ment  une  troupe  de  la  garde  de  la  Canongate  reçut  l'ordre  de  se 
tenir  prête  à  marcher  à  une  heure  dite ,  quand  on  lui  expédierait 
un  message.  Le  solUciteur  écrivit  une  lettre  et  la  remit  à  un  des 
ofiiciers  de  la  ville,  avec  l'ordre  d'accompagner  le  capitaine  îMait- 
land  ••  c'était  un  des  capitaines  de  la  ville,  promu  à  ce  poste  de- 
puis le  malheureux  événement,  et  qui  déployait  dans  cette  affaire 
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une  activité  et  un  zèle  extraordinaires.  S'étant  saisi  de  Stirling  et 
de  Braidwood ,  Maitland  dépêcha  l'oflicier  porteur  de  la  lettre  à 
la  troupe  postée  à  la  Canongate  :  elle  commença  aussitôt  sa  mar- 
che. Pendant  que  le  solliciteur  avait  à  demi  interrogé  lesdits  deux 
prévenus  à  Burrw-Room,  où  tous  les  magistrats  étaient  présents, 
une  troupe  de  cinquante  hommes  se  rendit  dansParliament-Close, 
où  ils  se  rangèrent  en  bataille.  Ce  fut  le  premier  acte  qui  inspira 
de  la  terreur;  et,  à  partir  de  ce  moment,  l'insolence  fit  place  à 
l'effroi. 

«  Stirling  et  Braidwood  furent  immédiatement  envoyés  au  châ- 
teau et  emprisonnés.  Dans  la  même  nuit,  Stoddart,  le  forgeron, 
fut  arrêté  et  enfermé  comme  les  deux  autres  au  château.  Il  en 
fut  de  môme  de  Traill,  l'ouvrier  journalier.  Tous  deux  furent  mi- 
nutieusement interrogés  et  mis  au  secret  le  plus  sévère. 

«  Cependant  l'instruction  se  poursuivait  ;  et  une  déclaration 
ayant  été  faite  qu'un  homme  bossu ,  armé  d'un  fusil ,  marchait 
comme  l'un  des  gardes  de  Porteous  quand  il  fut  conduit  sur  la 
place  du  marché ,  l'auteur  de  cette  déclaration  fut  chargé  de  se 
promener  dans  les  rues  pour  voir  s'il  pourrait  retrouver  cet 
homme.  A  la  fin  il  vint  dire  au  solliciteur  qu'il  l'avait  trouvé,  qu'il 
était  dans  telle  maison.  En  conséquence,  un  mandat  d'arrêt  fut 
lancé  contre  lui  ;  il  fut  saisi  et  envoyé  au  château  :  c'était  un 
nommé  Birnie,  aide  du  cocher  de  la  comtesse  de  Weemyss. 

«  Ensuite  une  déposition  fut  faite  contre  William  Mac-Lauch- 
lan  ,  laquais  de  ladite  comtesse ,  comme  ayant  été  un  des  chefs 
les  plus  actifs  de  l'émeute.  Pendant  quelque  temps  il  se  tint  ca- 
ché, mais  enfin  il  fut  arrêté,  et  enfermé  comme  les  autres  au 
château. 

Ce  furent  là  tous  les  accusés  qui  furent  détenus  dans  ce  lieu. 

«  Il  y  eut  d'autres  personnes  emprisonnées  dans  la  Tolbooth  d'E- 
dimbourg, et  quelques-unes  contre  qui  des  mandats  furent  dé- 
cernés, mais  qu'on  ne  put  arrêter  :  leurs  noms,  leur  degré  de 
culpabilité  ,  reparaîtront  dans  la  suite  de  ce  Mémoire. 

«  Les  amis  de  Stirling  adressèrent  une  pétition  au  comte  d'Is- 
lay ,  lord  président  de  la  haute  cour  de  justice ,  portant  que  Stir- 
ling était  attaqué,  au  moment  de  son  arrestation,  d'un  flux  de 
sang  qui  mettait  sa  vie  en  danger;  qu'il  suflîsait  d'interroger  les 
témoins  dont  on  donnait  les  noms,  pour  être  convaincu  qu'il  n'a- 
vait pas  pris  la  moindre  part  à  l'insurrection. 

«  Celte  pétition  fut  renvoyée  par  Sa  Seigneurie  au  solliciteur  de 
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Sa  Majesté,  qui  interrogea  les  témoins.  De  leurs  dépositions  il  ap- 
parut que  le  prévenu  ,  qui  n'avait  pas  plus  de  dix-huit  ans ,  se 
trouvait  cette  nuit-là  en  compagnie  d'une  demi- douzaine  de 
camarades,  à  une  taverne,  dans  l'enclos  de  Stephen-Law's,  où  ils 
demeurèrent  jusqu'à  ce  que  le  bruit  parvînt  dans  la  maison ,  que 
la  populace  avait  forcé  les  portes  de  la  ville  et  désarmé  !a  garde. 
Là-dessus  la  compagnie  sortit ,  et  Stirling  avec  un  de  ses  compa- 
gnons se  rendit  à  la  maison  de  son  maître.  Dans  le  cours  de  l'ins- 
truction subséquente ,  il  y  eut  un  témoin  qui  déclara  sous  le  ser- 
ment (car  le  solliciteur  avait  reconnu  indispensable  de  faire  prê- 
ter serment  à  ceux  qu'il  interrogeait)  qu'il  avait  rencontré  Stir- 
ling dans  l'allée  où  demeurait  son  maître,  et  qu'il  se  dirigeait 
vers  la  maison  de  ce  dernier.  Un  autre  témoin,  compagnon  d'ap- 
prentissage de  Stirling,  déclara  qu'après  que  la  multitude  eut  dé- 
sarmé la  garde,  il  était  rentré  à  la  maison  et  y  avait  trouvé  Stir- 
ling, qui  était  rentré  avant  lui  ;  que  leur  maître  ferma  la  porte, 
et  les  retint  tous  deux  auprès  de  lui  jusqu'après  minuit.  Prenant 
en  considération  ces  témoignages,  et  remarquant  qu'il  n'était 
chargé  que  par  la  déposition  d'une  seule  personne  ,  laquelle  ne 
paraissait  pas  digne  d'une  très-grande  confiance;  que  sa  vie  était 
en  danger  par  son  séjour  dans  la  prison ,  le  lord  président ,  sur  le 
mandat  duquel  il  avait  été  mis  en  arrestation ,  lui  accorda  la  li- 
berté sous  caution. 

«  Les  amis  de  Braidwood  présentèrent  une  pétition  semblable  ; 
mais  comme  il  n'était  pas  inculpé  par  un  seul  témoin ,  il  ne  fut 
pas  élargi,  quoique  les  témoins  assignés  par  lui  déposassent  en  sa 
faveur,  disant  qu'il  ne  paraissait  pas  avoir  eu  connaissance  des 
projets  des  séditieux  avant  l'exécution  de  ces  projets.  Un  d'entre 
eux  déclara  môme  qu'il  s'était  trouvé  avec  lui  à  la  porte  de  la 
Tolbooth ,  et  réfuta  une  déposition  d'après  laquelle  Braidwood 
aurait  donné  le  conseil  de  brûler  les  portes.  Néanmoins  il  de- 
meura en  prison. 

«'  Quant  à  Traill ,  l'ouvrier  journalier,  il  est  accusé  par  le  même 
témoin  qui  déposa  contre  Stirling;  mais  c'est  un  témoignage  ab- 
solument isolé.  Pour  dire  la  vérité  sur  cet  homme,  il  paraît  le  plus 
ingénu  de  tous  ceux  que  le  solliciteur  ait  interrogés  ;  il  a  indiqué 
un  témoin  qui  découvrit  un  des  principaux  auteurs  du  crime, 
lequel  prit  la  fuite  au  moment  où  on  allait  mettre  à  exécution  le 
mandat  d'arrêt  lancé  contre  eux.  Il  nie  formellement  avoir  fermé 
la  porte  :  on  pense  que  Traill  doit  être  mis  en  liberté  sous  caution. 
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«  Quant  à  Birnie,  il  n'est  accusé  que  par  un  témoin  qui  ne  l'a- 
vait jamais  vu  auparavant  et  qui  ne  savait  pas  même  son  nom. 
Quoique  la  bonne  foi  de  ce  témoin  ne  puisse  être  mise  en  doute , 
il  est  possible  qu'il  se  soit  mépris.  Parmi  plus  de  deux,  cents  té- 
moins interrogés,  pas  un  n'a  confirmé  son  dire  :  d'ailleurs  c'est 
une  très-insignifiante  créature. 

il  Quant  à  Mac-Lauchlan,  il  est  gravement  inculpé  d'avoir 
pendant  quelque  temps  fait  le  sergent  ou  le  commandant  d'une 
troupe  qui  occupa  l'extrémité  supérieure  des  Luckenboths,  du 
côté  nord  de  la  rue,  pour  barrer  le  passage  vers  la  Tolboofh  à  tous 
ceux  qui  n'étaient  pas  de  leurs  amis  ;  et  par  un  autre  témoin, 
d'avoir  été  à  la  porte  de  la  Tolbooth  avec  une  torche  à  la  main 
pendant  qu'on  la  brûlait  afin  de  pouvoir  l'enfoncer;  d'avoir  mar- 
ché avec  la  multitude ,  une  pique  à  la  main,  jusqu'à  la  pierre  du 
gibet  à  Grass-Market ,  et  d'avoir  enfoncé  sa  hallebarde  dans  le 
trou  qui  sert  à  dresser  la  potence  ;  ensuite  d'avoir  accompagné 
fes  révoltés  .quand  le  capitaine  Porteous  fut  conduit  au  poteau  du 
teinturier  :les  présomptions  paraissaient  donc  très- fortes  contre  lu  i . 
«  Pour  conclure,  en  ce  qui  concerne  les  prisonniers  du  châ- 
teau, on  pense  qu'il  y  a  preuve  très-forte  contre  Mac-Lauchlan , 
qu'il  y  a  aussi  preuve  contre  Braidwood  -,  mais  comme  tout  con- 
siste en  paroles  qu'on  prétend  que  ce  dernier  prononça  étant  à  la 
porte  de  la  Tolbooth  ;  que  c'est  un  pauvre  garçon  très-insignifiant; 
qu'on  trouverait  bien  des  gens  disposés  de  grand  cœur  à  déposer 
en  sa  faveur,  il  est  douteux  pour  le  moins  qu'un  jury  consente  à 
le  condamner. 

«  Passons  à  ceux  qui  sont  détenus  dans  la  Tolbooth  d'Edim- 
bourg. John  Crawford,  qui  a  été  pendant  quelque  temps  employé 
à  sonneries  cloches  à  la  nouvelle  église  d'Edimbourg,  étant  avec 
un  soldat,  et  la  conversation  étant  tombée  par  hasard  sur  le  ca- 
pitaine Porteous  et  sur  sa  fin  tragique ,  Crawford ,  qui  paraît 
avoir  la  tête  légère ,  dit  qu'il  connaissait  des  gens  plus  coupables 
que  ceux  qui  étaient  en  prison.  Sur  l'information  de  ce  fait,  il  fut 
saisi  et  interrogé.  Il  fut  reconnu  qu'au  commencement  de  l'é- 
meute ,  comme  il  descendait  du  clocher,  le  peuple  lui  en  arracha 
les  clefs;  qu'ensuite  il  alla  durant  la  nuit  en  divers  quartiers.  11 
dénonça  plusieurs  personnes  comme  les  ayant  reconnues;  des 
mandats  furent  expédiés  en  conséquence;  mais  toutes  ces  per- 
sonnes s'étaient  cachées  ou  enfuies.  Aucune  preuve  ne  s'éleva 
contre  lui.  Au  contraire,  il  parut  qu'il  avait  été  trouver  les  ma- 
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gistrats  à  la  taverne  des  Clercs,  et  leur  avait  raconté  ce  qu'il  avait 
vu  dans  les  rues.  En  conséquence,  après  l'avoir  retenu  long-temps 
en  prison ,  l'avocat  et  le  solliciteur  de  Sa  Majesté  ordonnèrent  sa 
mise  en  liberté. 

«  Il  y  avait  aussi  un  nommé  James  Wilson  ,  incarcéré  dans  la 
Tolboolh  sur  la  déclaration  d'un  témoin,  qui  disait  l'avoir  vu 
dans  les  rues  avec  un  fusil.  On  l'y  retint  quelque  temps  ;  on  cher- 
chait quelque  autre  témoin  qui  confirmât  cette  déposition  ou  ap- 
prît quelque  chose  sur  le  rôle  que  Wilson  avait  joué  dans  cette 
fatale  tragédie  ;  mais  on  ne  recueillit  aucune  preuve  contre  lui  ; 
et  comme  il  fut  attaqué  d'une  violente  maladie ,  un  mandat  signé 
de  l'avocat  et  du  solliciteur  de  Sa  Majesté  le  fit  remettre  en  liberté 
après  avoir  fourni  suffisante  caution. 

«  En  ce  qui  concerne  King,  l'instruction  faite,  il  fut  établi, 
d'une  manière  incontestable,  qu'il  était  dans  la  loge,  auNether- 
Bow,  avec  Lindsay,  le  garçon  de  cabaret ,  et  autres  gens  qui  ne 
se  mêlèrent  aucunement  de  l'insurrection.  Mais  quand  tout  fut 
fini ,  il  se  rendit  du  côté  du  corps-de-garde ,  et  ayant  rencontré 
Sandic  le  Turc  et  sa  femme,  qui  s'étaient  échappés  delà  prison,  ils 
retournèrent  chez  lui,  à  l'Abbaye.  Il  est  assez  probable  qu'ayant 
bu  un  coup, il  imagina  de  se  vanter  d'un  crime  auquel  il  n'est  pas 
possible  qu'il  ait  pris  part.  En  conséquence  on  l'engagea  à  don- 
ner caution  ;  après  quoi  il  serait  mis  en  liberté.  Mais  il  est  étran- 
ger et  d'une  réputation  un  peu  équivoque  -,  on  croit  qu'il  lui  sera 
bien  difficile  de  trouver  une  caution.  Par  ces  différents  motifs, 
on  pense  qu'il  faut  l'élargir  sans  qu'il  ait  fourni  caution.  En  pri- 
son il  est  à  la  change  du  gouvernement,  n'étant  pas  en  état  de 
pourvoir  lui-même  à  ses  besoins. 

«  Voilà  tout  ce  qui  concerne  les  personnes  en  état  d'arrestation. 
Mais  des  mandats  d'arrêt  ont  été  décernés  contre  bien  d'autres  , 
lesq'*:elles  ont  pris  la  fuite;  notamment  contre  un  William  White, 
ouvrier  boulanger,  qui,  d'après  les  dépositions,  paraît  avoir  été 
de  l'émeute ,  avoir  marché  dans  les  rues  en  battant  du  tambour, 
depuis  West-Port  jusqu'en  Nether-Bow  -,  avoir  attaqué  la  garde; 
en  un  mot  être  l'un  des  principaux  chefs  de  l'insurrection. 

«  On  apprit  qu'il  se  cachait  à  Falkirk ,  son  pays  natal  ;  des  ins- 
tructions furent  en  conséquence  envoyées  au  shérif  du  comté, 
et  u  n  ordre  de  Son  Excellence  le  général  Wade  aux  officiers  com- 
mandant à  Stirling  et  à  Lintlithgow,  pour  qu'ils  prêtassent  main 
forte  au  shérif.  On  fit  tous  les  efforts  imaginables  pour  l'arrêter  : 
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il  paraît  qu'il  ne  s'échappa  qu'à  grand'peine  d'une  maison  où  il 
s'était  caché.  Par  malheur,  ceux  qui  le  cherchaient  ne  le  con- 
naissaient point  ;  et  à  vrai  dire,  il  n'eût  pas  été  prudent  de  confier 
à  quelque  ami  d'un  tel  misérable  le  secret  du  mandat  d'arrêt  qu'il 
s'agissait  de  mettre  à  exécution. 

«<  Il  y  eut  aussi  de  très-fortes  présomptions  contre  Robert  Tay- 
lor,  travaillant  chez  William  et  Charles  Thompson ,  fabricants  de 
perruqueS;,  qui  avait  été  vu  à  la  tête  de  la  foule,  comme  un  de  ses 
pfTiciers.  Il  fut  reconnu  par  des  gardes  de  la  ville ,  au  puits  dans 
le  haut  de  Forrester's-Wind ,  où  il  s'était  arrêté  :  on  le  désignait 
sous  le  nom  de  capitaine  -,  il  avait  ensuite  marché  devant  le  capi- 
taine Porteous,  descendant  la  rue  de  Bow,  sa  hache  de  Lochaber 
à  la  main  ;  et  d'après  la  description  que  l'on  donnait  de  celui  qui 
tenait  la  corde  à  laquelle  fut  pendu  le  capitaine,  on  crut  que  c'était 
Taylor.  Il  est  très-probable  que  le  témoin  qui  déposa  contre 
Stirling  avait  pris  Taylor  pour  ce  dernier ,  la  stature  et  l'âge  de 
l'un  et  de  l'autre  (autant  qu'on  en  peut  juger  sur  la  description) 
étant  parfaitement  semblables. 

<'  On  se  donna  des  peines  infinies,  et  toujours  inutilement,  pour 
s'emparer  de  ce  Taylor ,  et  des  mandats  d'arrêt  furent  expédiés 
dans  le  pays  où  il  était  né;  mais  il  paraît  qu'il  s'était  embarqué 
pour  la  Hollande  ,  où  il  est ,  dit-on ,  maintenant. 

M  On  eut  aussi  de  très-fortes  preuves  que  Thomas  Burns  avait 
été  l'un  des  chefs  les  plus  actifs  de  l'émeute,  depuis  lecommence- 
ment  jusqu'à  la  fin.  Il  se  cacha  pendant  quelque  temps  parmi  les 
gens  de  sa  profession.  Un  complot  fut  assez  habilement  préparé 
pour  s'emparer  de  sa  personne,  sous  le  prétexte  d'un  message  ar- 
rivé d'Irlande,  de  la  part  de  son  père.  Il  vint  en  effet  à  un  cabaret 
borgne,  à  Grass-Market  ;  et  une  troupe  de  soldats ,  apostée  à  cet 
effet,  fut  avertie  de  venir  avec  le  soldat  Webster ,  le  chef  de  toute 
cette  entreprise.  Mais  Burns  échappa  par  une  fenêtre  de  derrière, 
et  se  cacha  dans  une  des  maisons  qui  sont  entassées  sur  cette 
place  :  si  bien  qu'il  fut  impossible  de  le  retrouver.  On  dit  main- 
tenant qu'il  s'est  retiré  en  Irlande  ,  chez  son  père ,  qui  demeure 
dans  ce  pays. 

«  Il  y  avait  aussi  des  preuves  contre  EobertAnderson,  journa- 
lier et  domestique  chez  Colin  Alison,  et  contre  Thomas  Linnen  et 
James  Maxwell ,  tous  deux  domestiques  dudit  Colin  Alison ,  qui 
paraissent  fortement  imphqués  dans  l'affaire.  Anderson  est  un  de 
ceux  qui  passèrent  la  corde  autour  du  cou  du  capitaine  Porteous. 
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Linnen  paraît  aussi  avoir  joué  un  grand  rôle  ;  et  Maxwell  (cir* 
constance  remarquable)  était  venu  (les  preuves  ne  manquent  pas 
sur  ce  point) ,  le  vendredi  précédent,  dans  une  boutique ,  et  avait 
engagé  les  ouvriers  et  les  apprentis  à  se  trouver  le  mardi  d'après 
dans  Parliament-CIose,  pour  aider  à  pendre  le  capitaine  Porteous. 
Ces  trois  hommes  avaient  disparu  dès  le  commencement;  et,  bien 
que  des  mandats  fussent  expédiés ,  malgré  tous  les  efTorts  ima- 
ginables pour  les  saisir,  on  ne  put  y  réussir. 

«  Un  nommé  Waldie,  domestique  chez  George  Campbell ,  s'est 
aussi  caché ,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  encore.  On  a  appris 
qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  s'étaient  embarqués  pour  les 
Plantations.  L'information  ayant  été  donnée  qu'un  navire  allait 
sortir  du  port  de  Glasgow,  qui  devait  transporter  plusieurs  de  ces 
misérables  au-delà  des  mers,  des  agents  furent  envoyés,  avec  les 
ordres  nécessaires ,  pour  découvrir  ledit  bâtiment  et  saisir  tous 
les  prévenus  qui  s'y  trouveraient. 

«  De  semblables  précautions  furent  prises  au  sujet  de  bâtiments 
qui  devaient  partir  de  Leith  ;  mais,  soit  que  les  passagers  eussent 
eu  l'éveil,  soit  que  l'information  ne  fut  pas  exacte,  tout  cela  n'a- 
boutit à  aucun  résultat. 

<■  D'après  ce  résumé  de  l'enquête,  il  n'y  a  pas  de  preuve  suffisante, 
sinon  contre  Mac-Lauchlan.  Il  y  a  preuve  aussi  contre  Braid- 
wood,  mais  preuve  moins  forte.  L'avocat  de  Sa  Majesté,  depuis  son 
retour  à  la  ville,  s'est  joint  au  solliciteur ,  et  a  fait  de  son  mieux 
pour  éclaircir  cette  affaire  ;  mais  jusqu'ici  on  voit  que  l'on  n'a  pas 
obtenu  de  grands  résultats.  Ces  deux  magistrats  sont  résolus  à 
tenir  ouverts  les  yeux  et  les  oreilles  ,  et  à  faire  de  leur  mieux  ; 
mais  ils  remontent  pour  ainsi  dire  le  courant ,  et  l'on  peut  dire 
qu'ils  n'ont  jusqu'à  cette  heure  rien  négligé  et  se  sont  soumis  à 
toutes  les  fatigues  pour  répondre  aux  ordres  à  eux  donnés  d'éclair- 
cir  cette  afîa  ire. 

r 

L'ÉMEUTE  PORTEOUS. 

Dans  les  précédents  chapitres ,  les  particularités  du  tumulte  et 
de  la  conspiration  appelée  émeute  Porteous  ont  été  rapportées 
avec  toute  Texactitude  que  l'auteur  a  pu  mettre  à  les  recueillir. 
Rien  n'égala  l'ordre ,  la  régularité  ,  la  résolution  déterminée  qui 
présidèrent  à  la  conception  et  à  l'exécution  de  cet  acte  de  violence, 
sinon  le  secret  qui  fut  observé  touchant  les  principaux  acteurs. 

Quoique  l'action  fût  accomplie  à  la  lueur  des  torches ,  en  pré- 
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«ence  d'une  grande  multitude,  parmi  laquelle  quelques  personnes 
au  moins  devaient  connaître  les  meurtriers  du  capitaine,  cepen- 
dant on  ne  découvrit  jamais  rien  sur  ceux  qui  l'avaient  assassiné. 

Deux  personnes  seulement  furent  mises  en  jugement  pour  un 
crime  que  le  gouvernement  était  si  jaloux  de  découvrir  et  de  pu- 
nir. William  Mac-La uchlan ,  valet  de  pied  chez  la  comtesse  de 
Weemyss ,  qui  est  nommé  dans  le  rapport  du  solliciteur  général, 
et  contre  lequel  s'élevaient  de  fortes  présompUons ,  fut  traduit 
en  justice  ,  dans  le  mois  de  mars  1737,  comme  prévenu  d'avoir 
pris  part  au  tumulte  ,  armé  d'une  hache  de  Lochaber  ;  mais  cet 
homme  (qui  se  montra  toujours  une  créature  très-bornée)  prouva 
qu'il  était  dans  un  tel  état  d'ivresse ,  pendant  cette  scène  de  tu- 
multe, qu'il  lui  était  impossible  ni  de  donner  un  avis,  ni  de  prê- 
ter assistance ,  ou  même  de  discerner  ce  que  lui  ou  la  multitude 
faisaient.  Il  prouva  aussi  qu'il  avait  été  entraîné  de  force  au  mi- 
lieu de  la  foule  insurgée  ;  qu'il  y  avait  été  retenu  par  deux  bou- 
langers qui  lui  mirent  une  hache  de  Lochaber  entre  les  mains. 
Le  jury  pensa  sagement  que  ce  pauvre  diable  ne  méritait  aucune 
peine,  et  le  déclara  non  coupable.  Un  semblable  verdict  fut  rendu 
en  faveur  de  Thomas  Linning,  dont  il  est  fait  mention  dans  le  rap- 
port du  solliciteur  général,  et  qui  fut  mis  en  jugement  en  1738. 
En  un  mot,  ni  alors,  ni  long-temps  après ,  rien  ne  fut  découvert 
relativement  à  l'organisation  de  l'émeute  Porteous. 

L'imagination  du  peuple  d'Edimbourg  fut  long-temps  irritée, 
et  sa  curiosité  tenue  en  éveil  par  le  mystère  répandu  sur  cette 
conspiration  extraordinaire.  On  disait  généralement  de  certaines 
personnes  natives  d'Edimbourg  ;,  qui ,  après  avoir  quitté  la  ville 
dans  leur  jeunesse,  y  étaient  revenues  avec  une  fortune  amassée 
dans  les  pays  étrangers,  que  dans  l'origine  elles  s'étaient  enfuies 
à  cause  de  leur  complicité  dans  l'affaire  Porteous.  Mais  peu  de 
confiance  doit  être  accordée  à  ces  accusations,  comme  étant  le 
plus  souvent  contredites  par  les  dates ,  et  jamais  appuyées  sur 
autre  chose  que  des  bruits  vagues,  bruits  qu'il  faut  attribuer  uni- 
quement au  penchant  qui  porte  le  vulgaire  à  imputer  les  succès 
des  hommes  heureux  à  une  cause  peu  honorable. La  mystérieuse 
histoire  de  l'émeute  Porteous  est  demeurée  jusqu'à  ce  jour  inex- 
plicable ;  et  cette  émeute  a  toujours  été  citée  comme  un  acte  de 
violence  secret,  audacieux,  prémédité,  qui  caractérise  d'une  ma- 
nière frappante  le  peuple  écossais. 

Cependant  l'auteur  a  nourri  pendant  long-temps  l'espérance  de 
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pouvoir  jeter  quelque  lumière  sur  cette  mystérieuse  aventure. 
Un  vieillard,  qui  mourut  il  y  a  vingt  ans,  à  l'âge  avancé  de  qua- 
tre-vingt-treize ans ,  avait  fait,  disait-on,  à  l'ecclésiastique  qui 
l'assistait  dans  ses  derniers  moments,  des  révélations  concernant 
l'émeute  Porteous.  Ce  vieillard  avait  été  charpentier  de  son  mé- 
tier ,  et  employé  en  cette  qualité  dans  une  famille  honorable  el 
opulente.  Sa  réputation  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  et  parmi  ses 
voisins  fut  toujours  excellente,  et  jamais  on  n'éleva  contre  lui  le 
moindre  soupçon.  Voici  ce  qu'il  déclara'dans  sa  confession,  «qu'il 
était  un  des  douze  jeunes  gens  du  village  de  Pathead  dont  l'ani- 
mosité  contre  Porteous ,  à  cause  de  l'exécution  de  Wilson  ,  était 
si  violente,  qu'ils  résolurent  de  se  venger  sur  lui  de  leurs  propres 
mains  plutôt  que  de  laisser  le  capitaine  impuni.  Cette  résolution 
arrêtée,  ils  traversèrent  le  Forth  à  différents  endroits,  se  réuni- 
rent dans  le  faubourg  de  Portsburgh,  où  leur  nombre  attira  bien- 
tôt la  foule  autour  d'eux.  »  L'esprit  public  était  dans  un  tel  état 
d'irritation  ,  qu'il  ne  fallait  qu'une  étincelle  pour  produire  une 
explosion  ,  et  cette  étincelle  jaillit  de  la  réunion  de  cette  bande 
peu  nombreuse,  mais  déterminée.  L'apparence  d'ordre  et  de  pré- 
méditation qui  distingua  l'insurrection  dès  son  origine ,  d'après 
le  récit  du  vieillard,  était  non  le  résultat  d'un  plan  arrêté  d'avance, 
mais  dans  le  caractère  de  ceux  qui  la  dirigeaient.  Ce  récit  sert 
à  expliquer  comment  jusqu'à  présent  on  n'a  rien  découvert  sur 
la  cause  du  tumulte  ,  parce  que  ce  tumulte ,  tout  considérable 
qu'il  fût,  ne  provenait^  toujours  au  dire  du  vieillard  ,  que  d'une 
cause  obscure  et  en  apparence  fort  petite. 

Mais  j'ai  été  désappointé  en  recevant  le  témoignage  sur  lequel 
repose  c?tte  histoire.  Le  propriétaire  actuel  de  la  ferme  où  mou- 
rut le  vieillard  (un  de  mes  amis  particuliers)  se  chargea  d'inter- 
roger le  fils  du  défunt  sur  ce  sujet.  Celui-ci  exerce  la  même  pro- 
fession que  son  père  et  occupe  la  place  de  charpentier  dans  la 
même  famille.  Il  a  reconnu  que  le  départ  de  son  père  pour  les 
pays  étrangers  ,  dans  le  temps  du  tumulte  de  Porteous ,  avait  été 
généralement  attribué  à  la  part  qu'il  avait  prise  dans  cette  affaire; 
mais  il  a  ajouté  que,  d'après  ce  qui  était  à  sa  connaissance ;,  le 
vieillard  n'avait  jamais  fait  de  révélation  là-dessus  ;  qu'au  con- 
traire il  avait  nié  constamment  qu'il  eût  été  présent  au  meurtre 
du  capitaine.  En  conséquence ,  mon  ami  .s'adressa  à  la  personne 
de  qui  il  avait  peu  auparavant  entendu  raconter  l'histoire  de  la 
confession  -,  mais  cette  personne,  soit  par  respect  pour  la  mémoire 
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d'un  ancien  ami^  soit  qu'elle  en  eût  elle-même  perdu  le  souvenir, 
avait  ^oublié  qu'on  lui  eût  jamais  fait  une  telle  révélation.  Mon 
officieux  correspondant,  qui  est  un  chasseur  de  renards,  m'écrivit 
donc  qu'il  avait  complètement  perdu  la  piste  ;  et  tout  ce  qu'on 
peut  dire  sur  cette  tradition ,  c'est  que  bien  certainement  elle 
exista  jadis,  et  qu'elle  était  crue  généralement. 

CHAPITRE  VIII. 

BUTLER. 

Le  siège  d'Arthur  sera  mon  lit;  mon  corps  ne  repo- 
sera jamais  entre  des  draps  ;  l'eau  de' saint  Antoine 
sera  ma  boisson ,  puisque  j'ai  perdu  l'objet  de  mon 
sincère  amour.  Vieille  Chanson. 

Si  j'avais  à  désigner  un  endroit  d'où  l'on  pût  voir  dans  leur  plus 
grande  beauté  le  lever  et  le  coucher  du  soleil ,  je  désignerais  ce 
sentier  sauvage  qui  serpente  au  pied  delà  haute  masse  de  rochers 
presque  circulaires  appelés  Salisbury-Crags  ,  et  qui  marque  le 
sommet  de  la  pente  rapide  par  laquelle  on  descend  dans  la  vallée 
au  sud-est  de  la  ville  d'Edimbourg.  Le  paysage,  quand  l'œil  en 
suit  tout  le  contour,  domine  une  ville  que  ses  hautes  maisons  et 
ses  édifices  élevés  montrent  sous  une  forme  qui,  pour  une  imagi- 
nation romanesque,  pourrait  ressembler  à  celle  d'un  dragon  :  ici 
c'est  un  magnifique  bras  de  mer  avec  ses  récifs,  ses  îles,  ses  côtes 
éloignées,  et  dans  le  fond  une  chaîne  de  montagnes;  là  c'est  une 
belle  et  fertile  campagne  ,  variée  à  l'infini  par  des  collines  ,  des 
vallées  et  des  monticules ,  et  dans  le  lointain  la  cime  pittoresque 
des  monts  Pentland.  Mais  comme  le  sentier  fait  mille  charmants 
détours  au  pied  de  cette  masse  imposante  de  rochers,  la  perspec- 
tive qui  renferme  tous  ces  objets  délicieux  et  sublimes  change 
à  chaque  pas,  et  les  présente  tantôt  réunis ,  tantôt  séparé*-,  les 
uns  des  autres  ,  avec  la  variété  la  plus  capable  de  satisfaire  l'œil 
et  l'imagination.  Quand  une  perspective  si  belle  et  si  variée,  si 
intéressante  par  sa  complication  et  cependant  si  sublime ,  est 
éclairée  des  teintes  du  matin  ou  de  celles  du  soir,  et  déploie 
toute  cette  richesse  de  nuances  sombres  ,  remplacées  peu  à  peu 
par  une  vive  lumière  ,  qui  donne  du  relief  même  aux  points  de 
vue  les  moins  saillants ,  l'effet  qu'elle  produit  approche  de  l'en- 
chantement. Ce  sentier  était  d'ordinaire  ma  promenade  soir  et 
matin,  quand  je  lisais  un  auteur  favori  ou  que  je  m'occupais  d'un 
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nouveau  sujet  d'étude.  Mais  il  est  devenu ,  m'a-t-on  dit ,  tout  à 
fait  impraticable  ,  et  cette  négligence ,  si  elle  est  vraie  ,  prouve 
bien  peu  en  faveur  du  goût  de  la  bonne  ville  ou  de  ses  adminis- 
trateurs'. 

Ce  fut  de  ce  sentier  ravissant ,  que  je  n'ai  pu  me  rappeler  sans 
interrompre  mon  récit  pour  en  donner  la  description,  car  il  fut 
souvent  le  témoin  de  mes  délicieuses  rêveries  quand,  jeune  en- 
core ,  je  faisais  le  rêve  du  bonheur;  ce  fut ,  dis-je  ,  de  ce  sentier 
romantique  que  Butler  vit  poindre  l'aurore  du  jour  qui  suivit  le 
meurtre  de  Porteous.  Il  lui  eût  été  facile  de  trouver  un  chemin 
beaucoup  plus  court  pour  se  rendre  à  la  maison  vers  laquelle  il 
se  dirigeait ,  et ,  de  fait ,  celui  qu'il  avait  choisi  faisait  de  grands 
détours  ;  mais,  afin  d'avoir  le  temps  de  se  remettre  des  émotions 
qu'il  venait  d'éprouver,  aussi  bien  que  pour  attendre  l'heure  où 
il  pourrait  se  présenter  sans  causer  ni  trouble  ni  surprise,  il  s'é- 
tait déterminé  à  suivre  une  route  plus  longue,  en  passant  au  bas 
des  rochers.  Tandis  que  Butler,  tantôt  debout  et  les  bras  croisés, 
suit  de  l'œil  les  lents  progrès  du  soleil  au-dessus  de  l'horizon  ; 
tantôt,  assis  sur  un  des  nombreux  fragments  que  la  tempête  a  dé- 
tachés des  rochers  qui  s'élèvent  sur  sa  tête ,  réfléchit  tour  à  tour 
sur  l'horrible  catastrophe  dont  il  vient  d'être  témoin ,  et  sur  les 
tristes  nouvelles,  pour  lui  pleines  d'intérêt,  qu'il  a  apprises  chez 
l'infatigable  Saddletree  ,  nous  ferons  savoir  au  lecteur  quel  était 
ce  Butler,  et  comment  son  destin  était  lié  à  celui  d'Effie  Deans , 
la  malheurse  servante  de  mistress  Saddletree. 

Pveuben  Butler  était  d'origine  anglaise,  quoique  né  en  Ecosse. 
Son  grand-père ,  soldat  dans  l'armée  de  Monk,  faisait  partie  du 
corps  de  drai;'ons  à  pied  qui  prit  d'assaut  la  ville  de  Dundee ,  en 
1651.  Stephen  Butler  que  son  talent  pour  lire  et  pour  commenter 
le  texte  sacré  fit  surnommer  Stephen-l'Écriture  et  Butler-Bible , 
était  un  véritable  indépendant ,  et  prenait  dans  son  sens  le  plus 
étendu  la  promesse  faite  aux  saints  qu'ils  hériteraient  de  la  terre. 
Mais,  comme  jusque  là  il  n'avait  guère  reçu  que  de  bons  horions 
dans  le  partage  de  cette  propriété  commune,  il  ne  manqua  pas, 
après  la  prise  et  dans  le  pillage  d'une  ville  commerçante ,  l'occa- 
sion de  s'approprier  une  aussi  large  part  des  biens  de  ce  monde  qu'il 
lui  fut  possible  de  se  la  faire.  Il  paraît  qu'il  y  avait  passablement 

1  On  a  construit  depuis  quelques  années  un  beau  et  solide  sentier  au  milieu  de 
ces  rochers  romantiques;  et  Taulcur  se  flatte  que  ce  passage  de  son  livre  aura  donne 
ridée  de  cet  établissement. 
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réussi  ;  car  sa  fortune  sembla,  depuis  cet  événement,  s'être  beau- 
coup améliorée. 

Sa  division  était  cantonnée  dans  le  village  de  Dalkeith,  comme 
formant  la  garde  particulière  de  Monk  qui^  en  sa  qualité  de  géné- 
ral de  la  république,  résidait  dans  le  château  voisin.  Quand,  à  la 
veille  de  la  Restauration,  le  général  fut  sur  le  point  de  sortir  d'E- 
cosse, il  réorganisa  son  armée,  et  plus  particulièrement  le  corps 
dont  les  soldats  l'approchaient  tous  les  jours  ,  de  manière  à  n'a- 
voir plus  que  des  troupes  qui  lui  fussent  entièrement  dévouées. 
A  cette  occasion,  SLephen-l'Écriture  fut  pesé  dans  ia  balance 
et  trouvé  trop  léger.  Il  ne  devait  pas  avoir  grand  goût  pour 
une  expédition  qui  pouvait  compromettre  le  règne  de  la  supré- 
matie militaire  ;  il  ne  pouvait  pas  croire  que  sa  conscience  lui 
permît  de  combattre  dans  les  rangs  d'une  armée  qui  finirait  pro- 
bablement par  rétablir  sur  le  trône  Charles  Stuart ,  le  fils  du  der- 
nier homme ,  ainsi  que  les  indépendants  appelaient  familièrement 
et  sans  respect  Charles  T""  non  seulement  dans  leurs  conversa- 
tions ordinaires,  mais  encore  dans  leurs  prédications  et  dans  leurs 
harangues  les  plus  soignées.  On  ne  pouvait ,  vu  l'époque ,  casser 
un  soldat  pour  une  telle  dissidence  d'opinion  -,  on  lui  conseilla 
amicalement  de  céder  son  cheval  et  son  équipement  à  un  vieux 
soldat  de  Middleton  ,  qui  avait  une  conscience  mihtaire  plus  ac- 
commodante, et  dont  les  opinions  se  réglaient  toujours  sur  celles 
du  colonel  et  du  payeur.  Comme  cet  avis  était  appuyé  de  l'offre 
de  lui  payer  comptant  tout  l'arriéré  de  sa  solde  ,  Stephen  eut 
assez  de  sagesse  humaine  pour  y  adhérer,  et  vit  avec  indifférence 
son  ancien  régiment  partir  de  Goldstream  par  la  route  du  sud  , 
pour  aller  établir  sur  une  base  nouvelle  le  gouvernement  chan- 
celant d'A.ngleterre. 

La  ceinture  de  l'ex -soldat ,  pour  me  servir  du  mot  d'Horace  , 
était  assez  pesante  pour  qu'il  pût  acheter  une  petite  maison  et 
deux  ou  trois  pièces  de  terre ,  qui  portent  encore  le  nom  de 
Beersheba,  à  environ  un  mille  écossais  de  Dalkeith,  où  il  se  choisit 
une  jeune  compagne  qui,  dans  i'espo'r  de  posséder  un  jour  l'hon- 
nête fortune  de  son  mari,  déjà  si  près  de  la  tombe,  s'accommoda 
des  manières  bourrues ,  du  caractère  sérieux  et  de  la  figure  ba- 
sanée du  soldat  fanatique.  Stephen  ne  survécut  pas  long-temps 
au  malheur  de  tomber  dans  les  mauvais  jours  et  de  passer  sous  les 
mauvaises  langues],  deux  calamités  dont  Milton  se  plaint  avec  tant 
d'amertume  dans  une  situation  pareille.  A  sa  mort ,  il  laissa 
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une  veuve  jeune  encore  et  un  fils  âgé  de  trois  ans ,  dont  la  so- 
hriété,  les  traits  ridés  et  peu  agréables,  dont  enfin  l'humeur  sen- 
tencieuse eût  suffisamment  rétabli  l'honneur  de  sa  mère,  si  on  se 
fût  avisé  de  mettre  en  doute  que  le  marmot  fût  réellement  l'hé- 
ritier légitime  de  Butler  -Bible. 

Stephen  n'avait  propagé  ses  opinions  ni  dans  sa  famille  ni  parmi 
ses  voisins  ••  l'air  de  l'Ecosse  était  contraire  à  l'arbre  de  l'indé- 
pendance politique  ,  bien  que  favorable  au  fanatisme  religieux. 
Toutefois  en  n'avait  pas  oublié  les  principes  qu'il  professait ,  et 
un  certain  laird  des  environs,  qui  se  vantait  de  sa  loyauté  dans  le 
plus  mauvais  des  temps  (quoiqu'ils  ne  lui  aient  fait  courir  d'autre 
risque,  que  je  sache,  que  celui  de  recevoir  une  contusion  à  la 
tête  ou  de  passer  une  nuit  au  corps-de-garde  quand  le  vm  et  le 
royalisme  lui  faisaient  entamer  sa  vieille  histoire  ),  avait  jugé  con- 
venable de  ramasser  tout  ce  qui  donnait  matière  à  accusation 
contre  le  défunt.  Dans  ce  compte  ,  ses  principes  religieux  n'é- 
taient pas  oubliés^  car,  pour  dire  la  vérité ,  ils  devaient  paraître 
d'une  exagération  excessive  à  un  homme  qui  en  avait  de  si  mo- 
dérés, de  si  faibles,  qu'ils  étaient  à  peu  près  nuis.  Pour  ces  rai- 
sons, la  pauvre  veuve  Butler  fut  accablée  ,  comme  non-confor- 
miste, d'une  multitude  d'amendes  et  de  vexations  de  toute  espèce 
alors  en  usage  -,  si  bien  que  Beersheba  devint  la  propriété  du 
laird.  Après  avoir  ainsi  persécuté  comme  à  plaisir  et  dépouillé 
cette  malheureuse  veuve,  il  eut  pourtant  assez  de  remords  ou  de 
modération,  ou  de  tel  autre  sentiment  que  le  lecteur  voudra  bien 
lui  attribuer ,  en  hn  permettant  d'habiter  la  chaumière  de  son 
mari  et  de  faire  valoir,  moyennant  une  légère  redevance,  un  petit 
enclos  de  terre  voisin.  Cependant  le  jeune  Benjamin  atteignit 
l'âge  d'homme,  et  malgré  la  perspective  de  misère  que  devait  lui 
faire  envisager  un  accroissement  de  famille ,  il  se  maria.  De  cette 
union  naquit  un  fiis,  Reuben,  qui  en  effet  vint  augmenter  la  pau- 
vreté de  Beersheba. 

Jusqu'alors  le  laird  de  Dumbiedikes  avait  été  modéré  dans  ses 
exactions,  peut-être  parce  qu'il  avait  honte  de  trop  rançonner  la 
veuve  Butler,  qui  n'avait  plus  que  de  si  chétives  ressources;  mais 
quand  un  jeune  et  vigoureux  gaillard  fut  en  état  de  labourer  l'en- 
clos en  question,  Dumbiedikes  commença  à  penser  que  de  si  larges 
épaules  pouvaient  porter  quelque  chose  de  plus.  En  effet ,  il  ré- 
glait les  redevances  de  ses  fermiers,  qui  heureusement  n'étaient 
pas  nombreux ,  absolument  comme  les  charretiers  qu'il  voyait 
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charger  leurs  voitures  à  une  mine  de  charbon  du  voisinage ,  et 
qui  ne  manquaient  pas  d'augmenter  leur  charge  ordinaire  de  quel- 
ques centaines  de  livres,  dès  qu'ils  avaient  pu  se  procurer  un 
cheval  un  peu  plus  fort  que  celui  qu'ils  avaient  crevé  la  veille. 
Quelque  raisonnable  que  parût  ce  calcul  au  lairdde  Dumbiedikes, 
il  aurait  dû  réfléchir  que  ce  moyen  peut  ne  pas  réussir ,  et  qu'il 
occasionne  presque  toujours  la  mort  du  cheval,  ainsi  que  la  perte 
du  chariot  et  du  chargement.  Ce  fut  précisément  ce  qui  arriva 
quand  on  imposa  à  Benjamin  Butler  une  redevance  plus  forte. 
Sachant  à  peine  parler,  à  peine  penser,  mais  attaché  au  domaine 
de  Beersheba  comme  une  plante  à  la  terre  où  elle  se  trouve  jetée 
par  le  hasard ,  il  ne  fit  aucune  remontrance  au  laird ,  n'essaya 
point  de  lui  échapper  ;  mais ,  travaillant  nuit  et  jour  pour  remplir 
ses  engagements  envers  son  maître,  il  tomba  malade  d'une  fièvre 
chaude ,  et  mourut.  Sa  femme  le  suivit  de  près  ^  et  comme  si  c'eût 
été  le  destin  de  tous  les  hommes  de  cette  famille ,  notre  Reuben 
Butler,  en  1704  ou  1705  ,  se  trouva  orphelin  comme  l'avait  été 
son  père,  et  confié  aux  soins  de  sa  grand'mère,  la  veuve  du  vieux 
soldat  de  Monk. 

La  même  perspective  de  misère  menaçait  un  autre  fermier  de 
ce  gentilhomme  au  cœur  de  fer.  C'était  un  véritable  et  sincère 
presbytérien,  appelé  Deans,  qui,  quoique  loin  d'être  dans  les 
bonnes  grâces  du  laird  à  cause  de  ses  principes  religieux  et  poli- 
tiques, était  parvenu  à  conserver  sa  ferme  en  payant  avec  exac- 
titude les  redevances,  les  loyers,  les  intérêts,  les  corvées,  les 
droits  de  mouture,  les  prestations ,  les  amendes,  et  autres  exac- 
tions qui  se  paient  aujourd'hui  en  argent  et  sont  désignées  par  b 
mot  emphatique  de  rentes.  Mais  les  années  1700  et  1701,  si  long- 
temps fameuses  en  Ecosse  pour  la  disette  et  la  détresse  générale, 
épuisèrent  les  moyens  du  laboureur  whig.  Dès  lors  citations  de 
par  l'agent  des  redevances ,  arrêt  de  la  cour  des  barons ,  saisies , 
confiscations  de  tous  genres  sifflèrent  à  ses  oreilles,  comme  les 
boulets  des  royalistes  avaient  sifflé  à  celles  des  covenantaires  dans 
les  journées  de  Pentland ,  de  Bothwell ,  d'Air-Moss.  Malgré  tout 
son  courage,  et  il  en  avait  beaucoup ,  Douce  Davie  Deans,  battu 
à  pied  et  à  cheval ,  resta  à  la  merci  de  son  avare  seigneur ,  à  l'é- 
poque même  de  la  mort  de  Benjamin  Butler.  Chacun  prévoyait 
le  sort  des  deux  familles,  mais  ceux  qui  s'attendaient  à  les  voir 
chassées ,  dépouillées,  ruinées,  furent  trompés  dans  leurs  calculs 
par  un  événement  inattendu. 
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Le  jour  môme  où  leur  expulsion  devait  avoir  lieu ,  tandis  que 
tous  leurs  voisins  s'empressaient  de  les  plaindre ,  et  pas  un  de  les 
secourir ,  le  ministre  de  la  paroisse  et  un  médecin  d'Edimbourg 
furent  priés  de  se  rendre  en  toute  hâte  près  du  laird  de  Dum- 
biedikes.  Ce  fut  pour  l'un  comme  pour  l'autre  un  grand  sujet  de 
surprise ,  car  leurs  professions  servaient  de  texte  ordinaire  à  ses 
plaisanteries,  quand  il  avait  vidé  une  bouteille,  c'est-à-dire  au 
moins  une  fois  chaque  jour.  Le  médecin  de  l'âme  et  celui  du  corps 
arrivèrent  en  môme  temps  dans  la  cour  étroite  du  vieux  manoir, 
et  après  s'ôtre  regardés  tous  deux  avec  un  égal  étonnement,  ils 
conclurent  que  Dumbiedikes  devait  être  bien  mal  pour  les  avoir 
ainsi  appelés  en  môme  temps.  Avant  qu'un  domestique  les  eût 
introduits  dans  la  chambre  du  laird^  ils  furent  joints  par  un  homme 
de  loi,  Michel  Novit,  qui  s'intitulait  procurateur  devant  la  cour  du 
shérif^  car  alors  il  n'y  avait  pas  de  solliciteurs.  Ce  dernier  per- 
sonnage entra  d'abord  dans  la  chambre  du  malade,  ou  bientôt 
après  le  ministre  et  le  médecin  furent  invités  à  se  rendre. 

, Dumbiedikes  s'était  fait  transporter,  en  cette  occasion ,  dans 
sa  plus  belle  chambre  à  coucher,  qui  ne  servait  que  pour  les  décès 
et  les  mariages,  et  qu'on  appelait,  vu  sa  première  destination,  la 
chambre  de  la  mort.  Outre  le  malade  et  M.  Novit,  ils  y  trouvèrent 
le  fils  et  unique  héritier  du  laird,  grand  niais  de  quatorze  à  quinze 
ans,  et  la  femme  de  charge,  âgée  de  quarante  à  cinquante  ans, 
au  visage  couleur  de  buis,  et  qui,  depuis  la  mort  de  lady  Dum- 
biedikes, tenait  les  clefs  et  gouvernait  la  maison.  Ce  fut  devant 
cet  auditoire  que  le  laird  s'exprima  à  peu  près  dans  les  termes 
suivants,  tandis  que  les  choses  temporelles  et  les  choses  spiri- 
tuelles, le  soin  de  sa  santé  et  celui  de  sa  fortune,  se  confondaient 
d'une  manière  bizarre  dans  sa  tôte,  qui  n'avait  jamais  été  des 
plus  saines  : 

"  \oilà  qui  va  mal  pour  moi ,  messieurs  mes  voisins!  presque 
aussi  mal  qu'en  1689,  quand  je  fus  poursuivi  par  les  collégiens  ^ 
Ils  se  trompaient  bien  sur  mon  compte;  ils  m'appelaient  papiste, 
mais  il  n'y  eut  jamais  de  papisme  dans  mon  individu  ,  croyez-le 
bien ,  ministre. . .  Jack ,  prenez  exemple  sur  moi . . .  c'est  une  dette 
qu'il  faut  que  nous  payions  tous...  et  voici  Michel  Novit  qui  vous 

dira  que  je  n'ai  jamais  manqué  à  en  payer  une.  Monsieur  Novit, 

.  \  Avant  la  révolution  ,  les  étudianls  d'Edimbourg  passaient  pour  être  de  violents 
sntî-papistes.  On  les  soupçonna  d'avoir  mis  le  feu  à  la  iiiuison  du  lord-maire,  et  ils 
suîCitïrcBt  plusieurs  émeutes  en  lG88et  1G80.      a.  m. 
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VOUS  songerez  à  demander  la  rente  annuelle  qui  m'est  due  au 
terme  prochain.  Si  je  paie  les  autres ,  il  est  bien  juste  qu'ils  me 
paient  aussi...  chacun  le  sien...  Jack,  quand  vous  n'aurez  rien  à 
faire,  plantez  un  arbre,  il  poussera  pendant  que  vous  dormirez. 
C'est  ce  que  me  disait  mon  père ,  il  y  a  quarante  ans,  mais  je  n'ai 
jamais  eu  le  temps  de  m'en  souvenir.  Jack,  ne  buvez  jamais  d'eau- 
de-vie  le  matin,  c'est  mauvais  pour  l'estomac.  Si  vous  avez  besoin 
de  boire  un  coup  en  vous  éveillant,  prenez  de  l'eau  admirable; 
voilà  Jenny  qui  en  fait  d'excellente...  Docteur,  ma  respiration 
devient  aussi  difficile  que  celle  d'un  joueur  de  cornemuse  qui  a 
joué  pendant  vingt-quatre  heures  à  une  noce  de  gueux  *...  Jenny, 
relevez  l'oreiller  sous  ma  tête...  mais  ce  n'est  pas  la  peine  !... 
John-la-Messe ,  ne  voulez-vous  pas  me  réciter  quelque  petite 
prière ,  cela  peut  me  faire  du  bien,  et  chasser  de  ma  tête  quelque 
mauvaise  pensée.  Parlez  donc ,  l'ami.  —  Je  ne  puis  chanter  une 
prière  comme  une  chanson,  répondit  l'honnête  ministre  :  si  vous 
voulez  échapper  à  la  damnation  comme  l'oiseau  échappe  à  l'oise- 
leur, il  faut ,  laird,  me  montrer  l'état  de  votre  âme.  —  Est-ce  que 
vous  ne  devez  pas  le  savoir  sans  que  j'aie  besoin  de  vous  le  dire? 
A  quoi  m'aura  servi  de  payer  la  dîme ,  de  payer  les  émoluments 
de  la  cure,  d'entretenir  le  presbytère  depuis  1689 ,  si  je  ne  puis 
obtenir  un  petit  bout  de  prière ,  la  première  fois  que  je  vous  en 
demande  ?...  Allez  au  diable,  vous  et  votre  indépendance,  si  c'est 
là  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi  !...  Le  vieux  ministre 
Kiltstoup  m'aurait  déjà  lu  la  moitié  du  livre  de  prières...  allez  au 
diable  !...  Docteur,  voyons  si  vous  pourrez  faire  quelque  chose 
pour  moi.  » 

Le  médecin,  qui  pendant  ce  temps- là  avait  reçu  de  la  femme 
de  charge  quelques  renseignements  sur  l'état  du  malade,  l'assura 
que  toute  sa  science  ne  pourrait  prolonger  sa  vie  au-delà  d'une 
couple  d'heures. 

«<  Alors,  allez  au  diable ,  vous  et  John-la-Messe!  Êtes-vous  ve- 
nus ici  seulement  pour  me  dire  que  vous  ne  pouvez  me  secourir 
dans  le  danger?  Qu'on  les  mette  à  la  porte,  Jenny....  à  la  porte 
de  la  maison  !  Et  vous,  mon  fils ,  que  ma  malédiction  et  celle  de 
Cromvvell  tombent  sur  vous  si  vous  leur  donnez  argent  ou  ca- 
deaux, ne  fût-ce  qu'une  paire  de  gants  noirs.  » 

Le  ministre  et  le  médecin  se  hâtèrent  de  quitter  l'appartement, 
tandis  que  Dumbiedikes,  dans  un  accès  de  rage,  vomissait  ces 

i  Penny-widding,  noce  à  un  sou,  se  dil  d'une  noce  où  chacun  paie  son  écot.  a. M. 
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imprécations  violentes  et  profanes  qui  lui  avaient  mérité  le  sur- 
nom de  Damn-me  Dikes.  «  Jenny  !  coquine  I  apporte-moi  la  bou- 
teille à  l'eau-de-vie ,  »  s'écria-t-il  d'une  voix  où  la  colère  luttait 
contre  la  douleur;  «  je  veux  mourir  comme  j'ai  vécu,  en  me  pas- 
sant d'eux.  Mais  j'ai  un  poids,  >•  dit-il  en  parlant  plus  bas ,  «  j'ai 
un  terrible  poids  sur  le  cœur ,  et  un  tonneau  d'eau-de-vie  ne 
pourrait  le  faire  partir. ...  Les  Deans  de  Woodend  !. . .  je  les  ai  dé- 
pouillés dans  les  années  d'abondance ,  et  maintenant  ils  vont  dé- 
ménager, ils  vont  mourir  de  faim....  Et  les  habitants  de  Beers- 
heba,  cette  vieille  veuve  du  dragon  Butler  et  son  enfant,  ils  vont 
mourir,  mourir  de  faim  !....  Regardez,  Jack;  quel  temps  fait-il? 
—  Il  neige  à  gros  flocons ,  mon  père,  »  répondit  Jack  après  avoir 
ouvert  la  fenêtre  et  regardé  le  temps  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

«  Ils  périront  sur  la  terre  glacée  I  ils  périront  de  froid  !  Quant 
à  moi ,  j'aurai  assez  chaud,  si  tous  les  vieux  contes  sont  vrais.  » 

Cette  dernière  réflexion  fut  faite  à  voix  basse  et  d^un  ton  qui  fît 
frémir  le  procureur  lui-môme.  Il  essaya,  probablement  pour  la 
première  fois  de  sa  vie ,  de  donner  un  avis  spirituel  ;  et  comme 
pour  verser  un  baume  sur  la  conscience  alarmée  du  laird,  il  lui 
conseilla  de  réparer  les  injustices  dont  il  avait  accablé  ces  mal- 
heureuses familles,  réparation  que  b.  loi  civile,  comme  il  l'ob- 
serva en  passant,  appelait  restitutio  in  integrum.  Mais  l'avarice 
luttait  contre  le  remords  pour  conserver  sa  place  dans  un  cœur 
qu'elle  avait  si  long-temps  occupé ,  et  l'avarice  réussit  en  partie , 
comme  un  vieux  tyran  déjoue  souvent  les  efforts  de  ses  sujets 
révoltés. 

«  C'est  impossible,  ■>  répondit-il  d'une  voix  désespérée  ;  «  cela 
me  ferait  mourir.  Comment  pouvez-vous  me  conseiller  de  rendre 
de  l'argent ,  quand  vous  savez  que  j'en  ai  si  grand  besoin  ?  Com- 
ment abandonner  Beersheba  ,  quand  cette  terre  arrondit  si  bien 
mes  domaines?  La  nature  a  voulu  que  les  fiefs  de  Dumbiedikes 
et  de  Beersheba  n'eussent  qu'un  seul  maître.  Oui,  Michel,  elle 
l'a  voulu.  Y  renoncer!  cela  me  donnerait  la  mort.  —  Mais 
vous  n'en  mourrez  ni  plus  ni  moins,  laird  ,  et  peut-être  en  mour- 
rez-vous  avec  moins  de  peine.  Essayez  un  peu.  J'aurais  bientôt 
dressé  l'acte.  —  Ne  m'en  parlez  plus,  Mac  Novit,  ou  je  vouejette 
mon  vase  de  nuit  à  la  tête.  Mais  Jack,  mon  garçon,  vous  voyez 
quelles  souffrances  me  déchirent  sur  mon  lit  de  mort.  Faites  du 
bien  à  ces  pauvres  gens,  aux  Deans  et  aux  Butler.  Faites-leur  du 
bien,  Jack.  Ne  vous  laissez  pas  marcher  sur  le  pied,  Jack;  mais 


100  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

ayez  de  l'humanité...  Quoi  qu'il  arrive,  conservez  Beersheba. 
N'exigez  de  ces  pauvres  gens  qu'une  modique  redevance  ;  laissez- 
leur  le  pain  et  la  soupe  -,  votre  père  en  sera  peut-être  mieux  là  où 
il  va,  mon  fils.  » 

Après  ces  instructions  contradictoires,  le  lairdse  sentit  le  cœur 
tellement  soulagé ,  qu'il  avala  de  suite  trois  verres  d'eau-de-vie  , 
et  perdit  vent,  comme  disait  Jenny,  en  essayant  de  fredonner  la 
chanson  :  Que  le  diable  emporte  le  ministre  .'... 

Sa  mort  opéra  un  changement  complet  en  faveur  des  malheu- 
reuses familles.  John  Dumbie ,  de  droit  laird  de  DuUihiedikes, 
avait  bien  sa  part  de  cupidité  et  d'égoïsme  ;  mais  il  n'avait  pas  l'es- 
prit de  rapine  ni  l'àme  intéressée  de  son  père,  et  son  tuteur  se 
trouva  d'accord  avec  lui  pour  exécuter  les  volontés  du  défunt. 
On  ne  chassa  donc  point  les  malheureux  fermiers,  par  la  neige 
qui  tombait  ;  on  leur  donna  même  de  quoi  se  procurer  du  fromage 
et  du  pain  d'avoine,  qu'ils  mangèrent  sous  le  poids  delà  malédic- 
tion prononcée  contre  la  postérité  d'Eve.  La  chaumière  des  Deans, 
appelée  Woodend,  n'était  pas  très-éloignée  de  celle  de  Beersheba. 
Il  y  avait  eu  d'abord  peu  de  relations  entre  les  deux  familles. 
Deans  était  un  Ecossais  farouche,  rempli  de  préjugés  contre  les 
hommes  du  Sud  et  contre  tout  ce  que  produisait  le  Sud.  De  plus^ 
Deans  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  véritable  presbytérien, 
attaché  avec  la  conviction  la  plus  inébranlable  aux  opinions  qui 
lui  semblaient  être  le  seul  chemin  bon  et  possible  à  suivre,  pour 
nous  servir  de  son  expression,  entre  les  ultra-zélés  à  droite  et  les 
défectionnaires  à  gauche  :  aussi  avait-il  une  haine  et  une  horreur 
profondes  pour  tous  les  indépendants  aussi  bien  que  pour  tous 
ceux  qu'il  supposait  leurs  alliés. 

Cependant,  malgré  ses  préjugés  nationaux  etson  zèle  religieux. 
Deans  et  la  veuve  Butler  se  trouvaient  dans  une  situation  qui  de- 
vait naturellement  amener  quelque  intimité  entre  les  deux  fa- 
milles. Elles  avaient  partagé  le  môme  danger  et  la  même  déli- 
vrance :  il  fallait  qu'elles  s'aidassent  mutuellement,  comme  des 
voyageurs  qui  traversent  un  torrent  rapide  sont  forcés  de  se  sou- 
tenir les  uns  les  autres ,  de  peur  que  le  courant  n'entraîne  ceux 
d'entre  eux  qui  s'isoleraient. 

Quand  Deans  connut  mieux  sa  voisine,  il  renonça  en  partie  à 
ses  préjugés  :  il  trouva  que  la  vieille  mistress  Butler,  si  elle  n'é- 
tait pas  bien  affermie  contre  les  défections  du  temps,  n'adoptait 
du  moins  aucune  des  opinions  des  indépendants;  déplus,  elle  n'é- 
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tait  pas  d'origine  anglaise.  On  pouvait  donc  espérer  que,  bien 
qu'elle  eût  épousé  un  brigadier  des  dragons  de  Cromwell ,  son 
petit-fils  ne  prendrait  fait  et  cause  ni  pour  les  indépendants  ni  pour 
les  schismatiques,  espèce  de  gens  dont  le  bonhomme  Deans  avait 
tout  aussi  peur  que  du  pape  et  du  diable.  Surtout  (car  Douce  Da- 
vie  Deans  avait  son  côté  faible)  il  voyait  avec  plaisir  que  la  veuve 
avait  un  grand  respect  pour  lui,  qu'elle  déférait  toujours  à  ses 
avis,  enfin  qu'elle  se  mettait  peu  en  peine  dedéfendre  lesopinions 
religieuses  du  défunt  (opinions  auxquelles  d'ailleurs  elle  était  peu 
attachée),  en  considération  des  excellents  conseils  que  lui  don- 
nait le  presbytérien  pour  la  conduite  de  sa  petite  ferme.  Ces  con- 
seils ,  Deans  les  terminait  habituellement  ainsi  :  «  Il  peut  en  être 
autrement  en  Angleterre,  voisine;  malgré  toute  ma  science,  on 
peut  ne  pas  faire  de  même  ailleurs. ...  Ceux  qui  ne  partagent  pas 
mon  opinion  au  sujet  de  la  grande  réforme  opérée  par  le  Covenant 
dans  notre  religion ,  ceux  qui  détruisent  et  bouleversent  le  gou- 
vernement et  la  discipline  de  l'EgUse,  qui  démolissent  la  voûte 
de  notre  Sion,  peuvent  être  d'avis  qu'il  faudrait  semer  de  l'avoine; 
mais  je  dis,  moi,  qu'il  faut  semer  des  pois  :  oui,  des  pois.  »  Et 
comme  ces  avis ,  bien  que  donnés  avec  une  sorte  de  jactance , 
étaient  sages  et  raisonnables,  ils  étaient  reçus  avec  reconnaissance 
et  suivis  avec  respect. 

Il  ne  fallut  pas  un  bien  long  temps  pour  que  l'intimité  qui  s'é- 
tait établie  entre  la  famille  de  Beersheba  et  celle  de  Woodend  de- 
vînt plus  étroite  entre  Reuben  Butler,  que  le  lecteur  connaît  déjà, 
et  Jeanie  Deans,  le  seul  enfant  que  Douce  Davie  Deans  eût  de  sa 
première  épouse  ,  dont  il  ne  parlait  jamais  sans  ajouter  :  «  Cette 
femme  si  parfaite,  si  chrétienne  ,  dont  le  nom  (Christine  Menzies 
de  Hochmagirdle)  était  doux  à  prononcer  pour  tous  ceux  qui  ap- 
préciaient son  savoir  et  sa  vertu.  » 

Nous  allons  dire  comment  se  forma  cette  liaison,  et  quelles  en 
furent  les  suites. 
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CHAPITRE  IX. 

LA  FAMILLE   DEANS. 

Renben  et  Rachel,  tout  en  s'aimant  comme  des  tour- 
terelles ,  étaient  encore  prudents  et  sages  dans  leur 
tendresse,  ne  voulant  pas  obéir  aux  ordres  impérieux 
de  l'amour  avant  qu'une  froide  réOexion  les  eût  dé- 
terminés à  se  donner  la  main.  .  auvres  tous  deux  ,  ils 
pensaient  que  leur  précoce  amour  ne  devait  pas  les 
rendre  plus  pauvres  encore. 

CRiBBE,  Le  Registre  de  paroisse. 

Tandis  que  la  veuve  Butler  et  le  veuf  Deans  luttaient  contre 
la  pauvreté,  et  contre  le  sol  ingrat  et  stérile  des  lots  et  portions 
du  domaine  de  Dumbiedikes  qui  leur  étaient  concédés,  on  s'aper- 
cevait de  jour  en  jour  que  Deans  sortirait  vainqueur  de  cette  lutte 
dans  laquelle  sa  voisine  allait  succomber.  Le  premier  était  encore 
dans  la  force  de  l'âge,  mistress  Butler  approchait  du  déclin  de  la 
vie.  Il  est  vrai  que  ce  désavantage  devait  être  un  jour  compensé; 
car  Reuben,  qui  grandissait,  devenait  de  plus  en  plus  capable 
d'aider  sa  grand'mère  dans  ses  travaux,  et  Jeanie  Deans,  qui  n'é- 
tait qu'une  faible  fille,  ne  pouvait,  selon  toute  apparence,  qu'aug- 
menter le  fardeau  de  son  père.  Mais  Douce  Davie  Deans  était 
prudent;  il  avait  si  bien  élevé  et  instruit  sa  fille,  sa  mignonne, 
comme  il  l'appelait,  qu'aussitôt  qu'elle  put  se  tenir  sur  ses  pieds, 
elle  eut  tous  les  jours  à  remplir  une  tâche  proportionnée  à  son 
âge  et  à  sa  force.  De  telles  habitudes,  ainsi  que  les  instructions 
et  les  lectures  journalières  de  son  père,  finirent  par  donner  à  la 
jeune  enfant  une  tournure  d'esprit  grave,  sérieuse,  ferme  et  réflé- 
chie. Une  vigueur  extraordinaire  et  un  tempérament  robuste, 
exempt  d'affections  nerveuses  et  de  toute  maladie  qui,  en  affai- 
blissant le  corps,  influent  si  souvent  sur  l'esprit,  contribuèrent 
puissamment  à  former  ce  caractère  fort,  simple  et  décide. 

Au  contraire,  Reuben  était  d'une  santé  délicate  ;  et,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  ce  que  Ton  nomme  timide,  on  pouvait  le  croire  d'un  ca- 
ractère craintif,  irrésolu  et  inquiet.  Il  tenait  beaucoup  du  tempé- 
rament de  sa  mère,  qui  était  morte,  jeune  encore,  de  la  poitrine. 
Il  était  pâle,  fluet,  débile,  maladif,  et  boitait  un  peu^  par  suite  d'un 
accident  d'enfance.  De  plus^  la  sollicitude  trop  attentive  de  sa 
bonne  grand'mère  lui  eut  bientôt  inspiré  une  sorte  de  défiance 
de  lui-même,  avec  un  penchant  à  s'exagérer  sa  propre  impor- 
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tance,  le  pire  des  défauts  qu'une  indulgence  excessive  fasse  con- 
tracter aux  enfants. 

Cependant  Reuben  et  Jeanie  vivaient  dans  la  société  l'un  de  l'au- 
tre, autant  par  goût  que  par  habitude.  Ils  gardaient  ensemble 
quelques  vaches  que  leurs  parents  envoyaient  chercher  leur  vie 
plutôt  que  paître  sur  les  prés  communaux  de  Dumbiedikes.  C'est 
là  qu'il  fallait  voir  les  deux  enfants  assis  sous  un  buisson  de  genêt 
fleuri,  leurs  petites  figures  l'une  contre  l'autre,  cachées  sous  les 
plis  d'un  même  manteau  lorsque  le  ciel,  s'obscurcissant  au-dessus 
de  leurs  têtes,  les  contraignait  à  chercher  un  abri  contre  l'orage 
ou  la  pluie.  Quelquefois  ils  allaient  ensemble  à  l'école;  et  quand 
il  s'agissait  de  traverser  les  petits  ruisseaux  qui  se  trouvaient  sur 
leur  chemin,  de  repousser  un  chien  ou  un  autre  animal,  ou  tout 
autre  de  ces  petits  périls  qu'on  rencontre  en  voyage,  c'était  tou- 
jours la  jeune  fille  qui  encourageait  son  compagnon,  qui  lui  don- 
nait l'exemple  que  l'homme  se  croit  d'ordinaire  en  droit  de  don- 
ner à  la  femme.  Mais  quand,  assis  sur  les  bancs  de  l'école,  ils  se 
mettaient  à  apprendre  leurs  leçons ,  Reuben  surpassait  Jeanie  en 
facilité  et  en  intelligence,  tout  comme  Janie  avait  sur  Reuben  l'a- 
vantage de  cette  insensibilité  à  la  fatigue  et  au  danger,  qui  ré- 
sulte d'une  constitution  robuste.  Le  jeune  garçon  pouvait  donc 
rendre  alors  à  sa  compagne  tous  les  services,  tous  les  secours  qu'il 
en  avait  reçus  en  d'autres  occasions.  Il  était  décidément  le  meil- 
leur élève  de  la  petite  école  de  la  paroisse,  et  il  montrait  toujours 
tant  de  douceur,  de  bonne  humeur,  qu'il  excitait  plutôt  l'admi- 
ration que  la  jalousie  du  peuple  enfantin  qui  habitait  la  bruyante 
maison,  bien  qu'il  fût  le  favori  du  maître.  Plusieurs  petites  filles 
surtout  (c^ren  Ecosse  on  les  élève  avec  les  jeunes  garçons)  re- 
cherchaient son  amitié  et  voulaient  plaire  à  un  élève  si  supérieur 
à  ses  camarades.  Telles  étaient  les  qualités  de  Reuben  Butler, 
qu'elles  pouvaient  exciter  à  la  fois  leur  sympathie  et  leur  admi- 
ration ;  sentiments  que  toutes  les  femmes,  du  moins  celles  qui 
méritent  le  mieux  ce  nom,  sont  vivement  portées  à  ressentir. 

Mais  Reuben,  naturellement  timide  et  réservé,  ne  profitait 
point  de  ces  avantages  ;  et  quand  son  maître,  transporté  d';;dmi- 
ration  ,  lui  annonçait  pour  l'avenir  des  succès  brillants,  l'éveil 
donné  à  son  ambition  augmentait  seulement  sa  tendresse  pour 
Jeanie  Deans.  Cependant,  à  chaque  progrès  que  Reuben  faisait 
dans  la  science,  et  il  en  faisait  de  bien  grands  eu  égard  au  peu  de 
moyens  qu'il  possédait  de  s'instruire,  il  devenait  moins  capable 
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de  seconder  sa  grand'mère  dans  l'exploitation  de  sa  ferme.  Un 
jour  qu'il  étudiait  le  Pons  asinorum  d'Euclide*,  il  laissa  ses  bes- 
tiaux passer  à  travers  un  grand  champ  de  pois  appartenant  au 
laird  de  Dumbiedikes,  et  il  fallut  la  promptitude  et  les  efforts  de 
Jeanie  Deans,  secondée  de  son  petit  chien  Dustyfoot,  pour  em- 
pêcher un  grand  dégât  et  le  soustraire  à  une  punition  sévère.  De 
pareilles  bévues  marquaient  chaque  jour  tous  ses  progrès  dans  les 
études  classiques.  Il  lisait  les  Géorgiques  de  Virgile,  et  ne  savait 
pas  distinguer  l'orge  de  l'avoine  -,  il  avait  presque  perdu  la  récolte 
d'une  année ,  en  voulant  cultiver  les  terres  de  Beersheba  d  après 
les  règles  de  Columelle  et  de  Caton  le  Censeur. 

Ces  sottises  chagrinaient  son  aïeule,  et  détruisaient  la  bonne 
opinion  que  son  voisin  Davie  Deans  avait  pendant  quelque  temps 
conçue  de  Reuben. 

«  Je  ne  vois  pas,  voisine  Butler,  »  disait-il  à  la  vieille  femme, 
«  ce  que  vous  pourrez  faire  de  ce  pauvre  garçon  ;  à  moins  que 
vous  n'en  fassiez  un  ministre.  On  n'a  jamais  eu  plus  grand  besoin 
de  bons  prédicateurs  qu'à  présent,  en  ces  jours  de  tiédeur  où  les 
cœurs  des  hommes  sont  durs  comme  des  meules  de  moulin,  au 
point  de  ne  plus  s'inquiéter  de  l'irréligion.  Il  est  évident  que  vo- 
tre pauvre  cher  fils  ne  sera  jamais  bon  à  rien,  à  moins  que  notre 
maître  ne  lui  donne  de  l'emploi.  Je  ferai  mon  possible  pour  lui 
faire  obtenir  sa  licence^  quand  il  la  méritera;  car  j'espère  qu'il 
sera  comme  un  dard  bien  acéré,  et  qu'il  travaillera  au  bien  de 
l'Église,  qu'il  ne  changera  pas  ses  principes  pour  s'enfoncer, 
comme  une  truie,  dans  la  fange  des  extrêmes  hérésies  et  des  dé- 
fections, mais  qu'il  aura  les  ailes  blanches  d'une  colombe,  quoi- 
qu'il soit  né  dans  la  poussière.  » 

La  pauvre  veuve  dévora  l'afTront  que  lui  attiraient  les  princi- 
pes de  son  mari,  suivit  les  conseils  de  Deans,  et,  se  hâtant  de  re- 
tirer Butler  de  la  haute  école,  elle  lui  fit  étudier  les  mathémati- 
ques et  la  théologie,  les  seules  sciences  naturelles  et  morales  qui 
fussent  alors  à  la  mode. 

Jeanie  Deans  se  vit  donc  obligée  de  quitter  le  compagnon  de 
ses  travaux,  de  ses  études  et  de  ses  jeux,  et  ce  fut  avec  des  re- 
grets plus  qu'enfantins  que  les  deux  enfants  se  séparèrent.  Mais 
ils  étaient  jeunes ,  ils  avaient  de  grandes  espérances;  ils  se  dirent 
adieu  comme  des  amis  qui  comptent  bien  se  revoir  dans  un  temps 
plus  propice. 

1  Le  carré  de  Thypoténuse  ,  en  géométrie,      i..  M. 

2  Le  droit  de  prêcher,      a.  m. 
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Tandis  que  Reuben  Butler  acquérait  à  l'université  de  Saint- 
André  les  connaissances  nécessaires  à  un  ministre  ,  et  qu'il  ma- 
cérait son  corps  par  toutes  sortes  de  privations  pour  procurer  la 
nourriture  à  son  esprit,  sa  grand'mère  devenait  tous  les  jours 
plus  incapable  de  faire  valoir  sa  petite  ferme ,  et  fut  enfin  forcée 
de  la  remettre  au  nouveau  laird  de  Dumbiedikes.  Ce  grand  per- 
sonnage n'était  pas  tout  à  fait  intraitable,  et  il  lui  fit  des  condi- 
tions assez  douces.  Il  lui  permit  même  d'habiter  la  maison  où  elle 
avait  vécu  avec  son  mari,  tant  que  cette  maison  serait  habitable  ; 
mais  il  protesta  qu'il  ne  paierait  jamais  pour  un  liard  de  répara- 
tions, car  sa  bienveillance  était  purement  passive. 

Cependant ,  à  force  d'adresse  et  d'industrie,  et  grâce  à  d'heu- 
reuses circonstances,  pour  la  plupart  accidentelles,  Davie  Deans 
se  vit  sur  un  bon  pied  dans  le  monde,  amassa  quelques  richesses, 
passa  pour  en  avoir  plus  encore,  et  parut  tout  disposé  à  conserver, 
à  augmenter  môme  sa  fortune.  Peu  s'en  fallait  qu'il  ne  s'en  blâ- 
mât lui-même  quand  il  y  réfléchissait  sérieusement.  Par  ses  con- 
naissances en  agriculture  ,  il  était  devenu  comme  le  favori  du 
laird,  qui,  n'aimant  ni  la  chasse  ni  la  société^  finissait  d'ordinaire 
sa  promenade  en  allant  chaque  soir  à  la  chaumière  de  Woodend. 

Comme  il  avait  fort  peu  d'idées,  et  qu'il  les  exprimait  fort  dif- 
ficilement, Dumbiedikes  avait  l'habitude  de  s'asseoir  ou  de  rester 
debout  pendant  une  demi-heure,  ayant  sur  la  tête  un  vieux  cha- 
peau galonné  qui  avait  appartenu  à  son  père  ,  et  une  pipe  vide  à 
la  bouche ,  suivant  des  yeux  Jeanie  Deans  ou  la  fillette ,  comme 
il  l'appelait ,  tandis  qu'elle  vaquait  aux  soins  du  ménage,  et  que 
son  père  ,  après  avoir  épuisé  le  texte  ordinaire  des  bestiaux,  des 
champs  etaes  semences,  ne  manquait  jamais  de  se  lancer  à  corps 
perdu  dans  la  controverse,  et  d'entamer  des  discours  que  le  laird 
semblait  écouter  avec  beaucoup  de  patience  ,  mais  sans  faire  la 
moindre  répliriue,  peut-être  môme  sans  comprendre  un  seul  mot 
de  tout  ce  que  disait  l'orateur.  Il  est  vrai  que  De;ins  ne  voulait 
pas  convenir  de  ce  point,  car  c'était  insulter  à  la  fois  et  son  talent 
à  exposer  les  saintes  vérités,  talent  dont  il  était  un  peu  fier,  et 
l'intelligence  du  laird.  «  Dumbiedikes  ,  disait-il ,  n'est  pas  un  ces 
beaux  fils  qui  courent  au  galop  vers  l'enfer,  plutôt  que  d'aller 
pieds  nus  au  ciel  ;  il  n'est  pas  comme  scn  père ,  ne  hante  pas  les 
compagnies  profanes,  ne  jure  pas,  ne  boit  pas,  ne  fréquente  ni  le 
ipectacle,  ni  le  concert,  niladause;  il  observe  le  sabbat,  il  n'exige 
jamaiij  ni  serment  ni  promesse,  n'ôte  jamais  à  un  malheureux  sa 
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liberté  ;  s'il  tient  un  peu  trop  au  monde  et  aux  biens  du  monde  , 
c'est  qu'alors  quelque  mauvais  vent  a  soufflé  sur  son  esprit,  etc., 
etc.»  Yoilà  ce  que  disait  et  pensait  l'honnête  Davie. 

On  ne  doit  pas  supposer  que  le  père  ,  homme  de  sens  et  d'ob- 
servation ,  n'eut  jamais  remarqué  avec  quelle  attention  lelaird 
tenait  ses  yeuxattachés  sur  Jeanie.  Ce  fait  cependant  avait  frappé 
bien  plus  encore  un  autre  membre  de  la  famille,  la  seconde  fem- 
me de  Deans  ,  à  laquelle  il  s'était  uni  dix  ans  après  la  mort  de 
la  première.  Quelques  personnes  pensaient  que  Douce  Davie 
avait  dévié  de  ses  principes  en  contractant  cette  nouvelle  union; 
car  en  général  il  blâmait  le  mariage  et  ceux  qui  s'y  engageaient, 
paraissant  plutôt  considérer  cet  état  de  société  comme  un  mal  né- 
cessaire ,  que  comme  une  chose  légitime  et  tolérable  dans  l'état 
imparfait  de  notre  nature,  mais  qui  coupe  les  ailes  au  moyen  des- 
quelles nous  devons  nous  élever  vers  le  ciel,  qui  enchaîne  1  ame 
à  sa  maison  de  boue  ,  aux  plaisirs  et  aux  jouissances  terrestres. 
Toutefois  sa  conduite  n'avait  pas  été  sur  ce  point  d'accord  avec 
ses  principes,  puisqu'il  s'était  deux  Jpis  chargé,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  de  ces  chaînes  dangereuses  et  accablantes. 

Rebecca  ,  son  épouse  ,  était  loin  d'avoir  la  même  horreur  du 
mariage,  et  comme  son  imagination  mariait  tous  ses  voisins ,  elle 
ne  manquait  pas  de  prévoir  une  union  entre  Dumbiedikes  et  sa 
belle-fille  Jeanie.  Le  bonhomme  avait  coutume  de  sourire  et  de 
lever  les  épaules  quand  elle  abordait  ce  sujet;  mais  d'ordinaire 
il  finissait  par  prendre  son  bonnet  et  sortir  de  la  maison  pour  ca- 
cher un  rayon  de  joie  qui ,  en  ces  occasions  ,  brillait  involontai- 
rement sur  ses  traits  austères. 

Mes  jeunes  et  joyeux  lecteurs  me  demanderont  peut-être  si 
Jeanie  Deans  méritait  l'attention  muette  du  laird  de  Dumbiedikes, 
et  l'historien,  par  égard  pour  la  vérité,  est  forcé  de  répondre  que 
les  charmes  de  sa  personne  n'avaient  rien  d'extraordinaire.  Elle 
était  petite  et  trop  grosse  peut-être  pour  sa  taille  -,  elle  avait  les 
yeux  gris ,  les  cheveux  d'un  blond  clair,  et  une  figure  ronde  et 
réjouie,  noircie  par  le  soleil  ;  son  seul  attrait  particulier  était  un 
air  de  sérénité  inexprimable,  qu'une  bonne  conscience,  un  cœur 
honnête,  un  caractère  excellent  et  l'accomplissement  régulier  de 
tous  ses  devoirs  ,  répandaient  sur  son  visage.  Il  n'y  avait  donc 
rien,  comme  on  peut  se  l'imaginer,  de  bien  attrayant  dans  la  tour- 
nure ni  dans  les  manières  de  cette  héroïne  rustique  ;  et  cepen- 
dant ,  soit  timidité  stupide ,  soit  qu'il  manquât  de  détermina- 
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tion  et  qu'il  fût  pca  habile  à  démêler  ses  propres  sentiments  , 
le  laird  de  Dumbiedikes  ,  avec  son  vieux  chapeau  galonné  et  sa 
•pipe  vide,  venait  régulièrement  payer  à  Jeanie  Deaias  le  tribut  de 
son  admiration,  laissant  s'écouler  les  jours,  les  semaines,  les  an- 
nées ,  sans  rien  dire  qui  justifiât  les  prophéties  de  la  belle-mère. 

Cette  bonne  femme  commença  à  perdre  patience,  quand,  après 
quelques  années  de  mariage  ,  elle  eut  donné  à  Douce  Davie  une 
autre  fille  qu'on  nomma  Euphémie  ,  et  par  abréviation  Effîe.  Le 
mécontentement  que  lui  causait  la  lenteur  du  laird  à  faire  l'aveu 
de  son  amour  fut  au  comble  ,  car  elle  calculait  avec  raison  que 
comme  lady  Dumbiedikes  aurait  peu  besoin  de  dot,  Deans  pour- 
rait laisser  tous  ses  biens  à  l'enfant  né  de  son  second  mariage. 
D'autres  belles-mères  ont  employé  des  moyens  moins  louables 
pour  assurer  des  successions  à  leurs  enfants  ;  mais  Rebecca,  pour 
lui  rendre  justice  ,  ne  cherchait  l'avantage  de  la  petite  Effîe  que 
dans  ce  qu'on  devait  généralement  considérer  comme  l'élévation 
de  sa  sœur  aînée.  Elle  mit  donc  en  usage  toutes  ses  ruses  fémi- 
nines pour  amener  le  laird  à  se  prononcer  ^  mais  elle  eut  la  mor- 
tification de  voir  que  ses  efforts  ,  comme  ceux  d'un  pêcheur  in- 
habile ,  ne  tendaient  qu'à  effaroucher  le  poisson  qu'elle  voulait 
prendre.  Dans  une  occasion  surtout,  ayant  plaisanté  avec  le  laird 
sm  l'utilité  d'avoir  une  maîtresse  de  maison  ,  il  prit  tellement  la 
mouche  que  ni  le  chapeau  galonné,  ni  la  pipe,  ni  l'intelligent  pro- 
priétaire de  ces  objets,  ne  reparurent  de  quinze  jours  à  Woodend. 
Rebecca  fut  donc  forcée  de  laisser  le  laird  marcher  à  pas  de  tortue, 
convaincue  par  sa  propre  expérience  de  la  vérité  du  proverbe  du 
fossoyeur  :  «  Qu'où  ne  fait  pas  avancer  un  âne  rétif  en  le  battant.» 

Cependant  Reuben  continuait  ses  études  à  l'université,  et  four- 
nissait à  ses  besoins  en  enseignant  aux  plus  jeunes  écoliers  ce 
qu'il  avait  appris  lui-même,  ce  qui  avait  en  môme  temps  l'avan- 
tage de  fixer  dans  son  esprit  l'instruction  qu'il  avait  déjà  acquise. 
Cette  ressource,  qu'emploient  tous  les  pauvres  étudiants  en  théo- 
logie des  universités  d'Ecosse,  le  mettait  aussi  à  même  d'envoyer 
quelques  secours  à  sa  pauvre  aïeule ,  devoir  sacré  que  les  Écos- 
sais néghgent  rarement  de  remplir.  Il  fit  des  progrès  rapides  ; 
mais  sa  modestie  empêchait  qu'ils  ne  fussent  remarqués  ;  et  si 
Butler  eût  été  homme  à  se  plaindre,  il  eût  pu,  comme  tant  d'au- 
tres, accuser  les  préférences,  le  sort  et  les  préventions  ordinaires; 
mais,  soit  modestie,  soit  orgueil ,  soit  l'une  et  l'autre  à  la  fois  ,  il 
garda  toujours  le  silence  sur  ce  sujet. 
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Il  obtint  la  licence  de  prédicateur  de  l'Évangile ,  avec  quelques 
compliments  du  presbytère  qui  la  lui  accorda  ;  mais  on  ne  lui 
donna  aucune  place ,  et  il  fut  obligé  de  demeurer  pendant  quel- 
ques mois  dans  la  chaumière  de  Beersheba,  sans  autre  revenu  que 
la  ressource  précaire  que  lui  fournirent  des  leçons  qu'il  donnait  à 
quelques  enfants  du  voisinage.  Après  avoir  embrassé  sa  grand* 
mère,  sa  première  visite  avait  été  aux  habitants  de  Woodend,  où 
il  fut  reçu  par  Jeanie  avec  une  cordialité  affectueuse  ,  inspirée 
par  des  souvenirs  qui  n'étaient  jamais  sortis  de  son  cœur  ,•  par 
Rebecca  avec  une  hospitalité  franche  et  bienveillante ,  et  par 
Deans  d'une  manière  qui  lui  était  particulière. 

Quoique  Douce  Davie  eût  une  grande  vénération  pour  le  clergé, 
ce  n'était  point  en  particulier  à  chaque  individu  de  cet  ordre  qu'il 
l'accordait  ;  et  peut-être  un  peu  jaloux  de  voir  son  jeune  ami 
élevé  à  la  haute  dignité  de  professeur  et  de  prédicateur ,  il  l'atta- 
qua aussitôt  sur  divers  points  de  controverse,  pour  voir  s'il  s'était 
laissé  entraîner  à  quelqu'une  des  défections  et  des  hérésies  du 
temps.  Butler  était  fermement  attaché  aux  principes  du  presby- 
térianisme ,  et  en  même  temps  il  n'était  nullement  disposé  à  cha- 
griner son  vieil  ami  en  disputant  avec  lui  sur  des  points  de  peu 
d'importance  ;  il  pouvait  donc  espérer  de  sortir  de  l'interrogatoire 
que  lui  ferait  subir  Davie,  aussi  pur  que  l'or  qui  sort  du  creuset. 
Mais  il  n'eut  pas,  auprès  de  son  sévère  examinateur,  tout  le  succès 
auquel  il  s'attendait.  La  vieille  Judith  Butler,  qui,  ce  soir-là, 
était  venue  à  grand'peine  jusqu'à  Woodend  pour  recevoir  les  féli- 
citations de  ses  voisins  sur  le  retour  de  Butler  et  sur  sa  profonde 
instruction ,  dont  elle  était  très-fière ,  eut  la  mortification  de  voir 
que  son  vieil  ami  Deans  ne  partageait  pas  tout  à  fait  son  opinion. 
En  efîet ,  il  ne  témoignait  ni  mécontentement  ni  satisfaction ,  et 
ce  ne  fut  qu'après  avoir  essayé  plusieurs  fois  de  lui  faire  rompre 
cet  inquiétant  silence,  que  la  bonne  Judith  parvint  à  amener  le 
dialogue  suivant  : 

«  Eh  bien ,  voisin  Deans ,  j'espère  que  vous  avez  été  content  de 
voir  revenir  Reuben  parmi  nous  ?  le  pauvre  garçon  î  —  Très-con- 
tent, mistress  Butler,  »  fut  la  réponse  laconique  de  Deans. 

«  Depuis  qu'il  a  perdu  son  grand-père  et  son  père  (béni  soit 
celui  qui  donne  et  qui  retire!)  il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui 
lui  ayez  servi  de  père ,  voisin  Deans.  —  Dieu  seul  est  le  père  des 
orphelins,  »  dit  Deans  en  portant  la  main  à  son  bonnet  et  levant 
les  mains  au  ciel  ;  «^  rendez  gloire  à  qui  gloire  est  due  ,  femme , 
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et  non  à  un  indigne  instrument.  —  Vous  voulez  l'entendre  ainsi , 
et  personne  ne  cherche  à  vous  contrarier;  mais  je  vous  ai  vu  , 
Davie,  envoyer  un  picotin  d'avoine  à  Beersheba  quand  il  n'en 
restait  pas  un  boisseau  à  Woodend -,  oui,  je  vous  ai  vu... — 
Femme  ,  interrompit Deans,  ce  sont  des  choses  qu'il  faut  taire, 
car  elles  ne  peuvent  que  porter  l'homme  à  se  glorifier  de  ses  pro- 
pres actes.  J'étais  près  du  bienheureux  Alexandre  Peden,  quand 
il  dit  que  la  mort  et  le  témoignage  de  nos  saints  martyrs  n'étaient 
que  des  gouttes  de  sang  et  d'encre  répandues  pour  l'accomplis- 
sement d'un  devoir.  Que  penser  de  ce  que  peut  faire  un  homme 
comme  moi?  —  Voisin  Deans ,  vous  parlez  comme  un  sage;  mais 
je  n'en  crois  pas  moins  que  vous  êtes  content  de  revoir  mon  en- 
fant. Il  va  rester  parmi  nous ,  je  pense ,  à  moins  qu'il  n'aille  s'éta- 
blir à  quelques  milles  de  distance  ;  ses  joues  sont  d'une  fraîcheur 
qui  réjouit  mes  vieux  yeux;  il  a  un  bel  habit  noir  comme  le  mi- 
nistre ,  et  puis...  —  Je  suis  très-content  de  le  voir  bien  portant  et 
en  bon  chemin  ,  »  dit  Deans  avec  un  ton  de  gravité ,  comme  pour 
couper  court  sur  ce  point;  mais  une  femme,  une  fois  lancée  sur 
un  tel  sujet ,  ne  s'arrête  pas  si  facilement. 

«  Il  peut  maintenant,  continua  mistress  Butler,  se  montrer 
dans  une  chaire  ,  ce  cher  enfant  !  et  tout  le  monde  l'écoutera  ni 
plus  ni  moins  que  s'il  était  le  pape  de  Rome.  —  S'il  était  le!... 
Femme  !  »  dit  Deans  avec  un  ton  sévère  aussitôt  que  ce  mot 
odieux  eut  frappé  son  oreille. 

«  Eh ,  bon  Dieu  !  dit  la  pauvre  femme ,  j'oubliais  que  vous  ne 
pouviez  souffrir  le  pape,  comme  faisait  mon  pauvre  mari,  Etienne 
Butler.  Souvent,  l'après-dînée,  il  lui  arrivait  de  s'élever  contre  le 
pape,  le  baptême  des  enfants,  et  caetera. — Femme  !  répéta  Deans, 
parlez  d'autres  choses,  ou  gardez  le  silence.  Je  vous  dis  que 
l'indépendance  est  une  horrible  hérésie ,  l'anabaptisme  une  erreur 
condamnable ,  qu'il  faudrait  toutes  deux  déraciner  du  pays  avec 
le  feu  de  l'autxirité  spirituelle  et  le  glaive  du  pouvoir  temporel. 
—  Bien  ,  bien ,  voisin  ;  je  ne  nie  pas  que  vous  ayez  raison,  ré- 
pondit la  soumise  Judith.  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  un  bon  guide 
quand  il  s'agit  de  semer  ou  de  moissonner  :  pourquoi  ne  le  seriez- 
vous  pas  également  en  ce  qui  touche  les  affaires  de  l'Église  ?  Mais 
mon  petit-fils  Reuben  Butler...  —  Femme  ,  »  dit  Davie  d'un  ton 
solennel ,  «  Reuben  Butler  est  un  jeune  homme  à  qui  je  veux 
autant  de  bien  que  s'il  était  mon  propre  fils;  mais  je  crains  que 
sa  marche  ne  soit  pas  toujours  droite  ;  je  crains  que  ses  talents  ne 
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portent  préjudice  à  la  grâce.  Il  a  beaucoup  d'esprit  et  de  science 
humaine:  il  s'occupe  autant  de  la  forme  sous  laquelle  il  doit  pré- 
senter la  nourriture  spirituelle,  que  de  la  bonne  qualité  et  delà 
solidité  de  sa  doctrine  ;  il  brode  de  soie  la  robe  nuptiale ,  faute  de 
quoi  elle  ne  serait  point  assez  belle  pour  lui  :  il  tire  vanité  de  son 
instruction  humaine  qui  lui  permet  de  parer  ainsi  sa  doctrine. 
Mais,  »  ajouta-t-il  en  voyant  la  vieille  femm.e  s'affliger  de  ces  pa- 
roles ,  "  l'affliction  peut  corriger  ce  défaut  :  qu'il  se  délivre  du 
vent  qui  le  gonfle  comme  une  vache  qui  a  mangé  de  la  luzerne 
mouillée,  et  Reuben  pourra  bien  faire ,  il  pourra  devenir  une  lu- 
mière brillante  et  brûlante.  Oui ,  j'espère  qu'il  aura  ce  bonheur  ; 
vos  yeux  le  verront,  et  cela  prochainement.  » 

La  veuve  Butler  se  retira  sans  avoir  pu  obtenir  d'autre  réponse 
de  son  voisin  ,  dont  les  paroles ,  quoiqu'elle  ne  les  comprît  pas  , 
lui  donnèrent  des  craintes  extraordinaires  au  sujet  de  son  petit- 
fils  ,  et  diminuèrent  de  beaucoup  la  joie  que  lui  avait  causée  son 
retour.  Or ,  pour  rendre  justice  au  discernement  de  M.  Deans ,  il 
faut  avouer  que,  dans  leur  conférence,  Butler  avait  déployé  beau- 
coup plus  d'érudition  qu'il  n'était  nécessaire  ,  et  beaucoup  trop 
pour  plaire  au  vieux  presbytérien ,  qui ,  accoutumé  à  se  croire  à 
lui-même  le  droit  incontestable  d'imposer  son  opinion  dans  les 
controverses  théologiques ,  se  sentit  humilié  et  mortifié  de  se  voir 
opposer  les  autorités  de  la  science.  Butler,  disons-le  aussi,  n'avait 
point  échappé  au  vernis  de  pédantisme  que  devait  naturellement 
lui  donner  son  éducation ,  et  il  n'était  que  trop  souvent  disposé 
à  faire  parade  de  ses  connaissances  sans  qu'il  y  eût  la  moindre 
nécessité. 

Toutefois  Jeanie  Deans,  loin  de  blâmer  cet  étalage  d'érudition, 
en  fut  éblouie,  peut-être  par  la  même  raison  qui  fait  que  les  fem- 
mes admirent  dans  les  hommes  le  courage  et  la  force  que  la  na- 
ture leur  a  refusés.  La  liaison  qui  existait  entre  leurs  familles  per- 
mettait à  ces  deux  jeunes  gens  de  se  voir  tous  les  jours.  Leur 
ancienne  intimité  se  renoua  en  prenant  un  caractère  plus  con- 
forme à  leur  âge-,  et  il  fut  enfin  convenu  entre  eux  que  leur  union 
se  ferait  dès  que  Butler  aurait  trouvé  des  moyens  d'existence 
assurés,  quelque  modestes  qu'ils  fussent.  Ce  but ,  tou tefois ,  ne 
fut  pas  facile  à  atteindre.  Butler  forma  plusieurs  plans,  et  aucun 
ne  réussit.  Les  joues  de  Jeanie  perdaient  la  fraîcheur  de  la  pre- 
mière jeunesse,  le  front  de  Butler  prenait  la  gravité  de  l'âge  mûr, 
et  les  moyens  d'établissements  semblaient  aussi  éloignés  que 
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jamais.  Heureusement  pour  les  amants ,  leur  attachement  n'était 
Di  ardent ,  ni  passionné ,  et  le  sentiment  du  devoir  leur  fit  atten- 
dre avec  patience  et  courage  le  moment  de  s'unir. 

Cependant  les  années,  dans  leur  marche  rapide,  amenaient  les 
changements  ordinaires.  La  veuve  d'Etienne  Butler ,  si  long- 
temps l'appui  de  la  maison  de  Bersheeba,  fut  réunie  à  ses  pères, 
€t  Rebecca,  la  prévoyante  épouse  de  notre  ami  Davie  Deans,  fut 
aussi  enlevée  à  ses  plans  d'économie  domestique.  Le  lendemain 
de  sa  mort,  Butler  vint  offrir  son  tribut  de  consolation  à  son  vieil 
ami,  et  fut  témoin,  dans  cette  circonstance,  d'une  lutte  remar- 
quable entre  les  sentiments  de  la  nature  et  ce  stoïcisme  religieux 
que  Deans  croyait  devoir  affecter  dans  la  bonne  comme  dans  la 
mauvaise  fortune. 

A  son  arrivée,  Jeanie,  les  yeux  gonflés  de  larmes,  lui  montra 
le  petit  verger  «  que  son  pauvre  père  n'avait  pas  quitté  depuis 
son  malheur,»  dit-elle  d'une  voix  basse  et  interrompue  par  les 
sanglots.  Un  peu  alarmé  à  ces  paroles,  Butler  entra  dans  le  verger, 
et  avança  lentement  vers  son  vieil  ami,  qu'il  trouva  assis  sur  un 
tronc  d'arbre  et  comme  accablé  par  son  affliction.  Deans  leva 
les  yeux  vers  Butler  avec  un  air  de  mécontentement,  comme  s'il 
eût  été  offensé  de  cette  interruption  ;  mais ,  voyant  le  jeune 
homme  hésiter  s'il  se  retirerait  ou  s'il  avancerait,  il  se  leva,  et 
vint  à  lui  d'un  air  de  calme  et  même  de  dignité. 

«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  les  justes  meurent,  mais  on  peut 
dire  que  la  mort  ne  fait  que  les  enlever  aux  maux  de  cette  vie. 
Malheur  à  moi  si  je  versais  une  larme  sur  l'épouse  de  mon  cœur, 
quand  j'en  devrais  répandre  des  torrents  sur  l'Eglise  affligée  par 
l'hérésie  et  p^r  ces  hommes  qui  ont  le  cœur  mort!— Je  vois  avec 
satisfaction,  dit  Butler,  que  la  religion  vous  fait  oublier  vos  cha- 
grins particuliers.— Les  oublier,  Butler  !  »  dit  le  pauvre  Deans  en 
portant  son  mouchoir  à  ses  yeux  :  «  Je  n'oublierai  jamais  Rebecca 
dans  ce  monde  5  mais  celui  qui  fait  les  blessures  peut  y  répandre 
le  baume.  J'ai  eu  cette  nuit  des  instants  de  méditation  si  profonde 
que  je  ne  songeais  plus  au  poids  de  cette  perte.  Il  en  a  été  de  moi 
comme  du  digne  John  Sernple,  qu'on  appelle  Carspharn  John*, 

1  John  Seinple,  appelé  Carspharn  John,  parce  qu'il  était  ministre  d'une  paroisse 
de  ce  nom  dans  le  Galloway,  fui  un  prébyslérien  d'une  grande  piété  et  d'un  zélé  ar- 
dent, l'alrick  Walkers  rapporte  de  lui  le  passage  suivant  :  ^>  11  passa  la  nuit  qui  sui- 
vit la  mort  de  sa  femme  en  prières  et  en  méditation  dans  son  jardin.  Le  matin  ,  un 
des  anciens  vint  le  voir,  le  plaignit  de  la  grande  perle  qu'il  avait  faite  et  de  soD 
malbeurj  il  répondit  :  Je  déclare  que  toute  la  nuit  je  n'ai  pas  pensé  &  la  mort  de  ma 
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dans  une  semblable  épreave  :  j'ai  été  cette  nuit  sur  les  rives 
d'Ulaï,  cueillant  çà  et  là  une  pomme  sur  l'arbre.» 

Quel  que  fût  le  courage  dont  Davie  cherchait  à  s'armer  pour 
remplir  son  devoir  de  chrétien,  il  avait  un  cœur  trop  tendre  pour 
n'être  pas  affecté  profondément  de  cette  perte.  Woodend  lui  devint 
odieux;  et  comme  il  avait  acquis  de  l'expérience  et  quelque 
argent  dans  l'exploitation  de  cette  petite  ferme,  il  résolut  de 
profiter  de  l'une  et  de  l'autre  pour  se  faire  fermier-laitier  et  nour- 
risseur  de  bestiaux,  comme  on  les  appelle  en  Ecosse.  Il  choisit 
pour  son  nouvel  étabhssement  un  endroit  appelé  la  butte  de 
Saint  Léonard  ( Saint-Léonard' s  Craigs),  situé  entre  Edimbourg 
et  la  montagne  à' Arthur' s  Seat,  et  voisin  d'immenses  pâturages 
qu'on  nomme  encore  le  Parc  du  Roi  (King's  Park),  parce  qu'au- 
trefois ils  étaient  un  enclos  de  réserve  pour  le  gibier  royal.  Il  y 
loua  une  petite  maison  à  un  demi-mille  de  la  ville,  mais  dont 
l'emplacement,  ainsi  que  tout  l'espace  qui  la  séparaitd'Édimbourg, 
est  maintenant  occupé  par  le  faubourg  du  sud  est.  Une  prairie 
considérable,  que  Deans  loua  du  gardien  du  Parc  du  Roi,  le  mit 
à  même  de  nourrir  des  vaches,  du  lait  desquelles  l'industrie  et 
l'activité  de  Jeanie,  sa  fille  aînée,  tiraient  le  meilleur  parti  possible; 

Jeanie  avait  alors  moins  d'occasions  de  voir  Butler,  qui,  après 
plusieurs  désappointements,  avait  été  forcé  d'accepter  la  place 
fort  modeste  de  sous-maître  dans  une  école  paroissiale  de  quelque 
importance,  à  trois  ou  quatre  milles  d'Edimbourg.  Il  s'y  concilia 
l'estime  et  la  confiance  de  quelques  bourgeois  des  plus  considé- 
rables, qui,  pour  raison  de  santé  ou  pour  tout  autre  motif,  vou- 
laient que  leurs  enfants  commençassent  leur  éducation  dans  ce 
petit  village.  Son  avenir  devenait  donc  plus  riant,  et  à  chaque 
visite  qu'il  faisait  à  Saint-Léonard,  il  trouvait  l'occasion  de  dire 
quelque  chose  à  Jeanie  sur  leur  projet  de  mariage.  Ces  visites 
étaient  nécessairement  fort  rares,  son  temps  étant  réclamé  par 
les  soins  de  l'école,  et  même  il  n'osait  en  faire  d'aussi  fréquentes 
que  ses  occupations  le  lui  auraient  permis.  Deans  le  recevait,  il 
est  vrai,  avec  honnêteté ;,  et  môme  avec  bienveillance;  mais 
Reuben,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  s'imaginait  que  le  pèr» 
lisait  ses  intentions  dans  ses  yeux,  et  il  craignait  qu'une  explica- 
tion prématurée  sur  ce  sujet  ne  lui  attirât  un  refus  positif.  En  un 

femme,  absorbé  que  j'étais  dans  la  méditation  des  choses  du  ciel.  Toute  la  nuit  j'aî 
été  sur  les  bords  d'Ulaï,  cueillant  une  pomme  çà  el  là.  ff^alker's  remarkable  Passa- 
ges  ofthe  lifc  and  death  of  Mr.  John  Semple. 
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mot,  il  jugea  prudent  de  n'aller  à  Saint-Léonard  qu'aussi  souvent 
que  l'y  autorisaient  leurs  anciennes  relations  de  voisinage.  Mais 
il  y  avait  une  autre  personne  dont  les  visites  étaient  beaucoup 
plus  régulières. 

Lorsque  Deans  annonça  au  laird  de  Dumbiediives  son  intention 
de  quitter  la  ferme  de  Woodend,  le  laird  le  regarda  fixement  sans 
prononcer  une  parole.  Il  continua  ses  visites  quotidiennes  à 
l'heure  ordinaire,  sans  faire  aucune  observation  5  et  la  veille  du 
départ,  voyant  les  préparatifs  du  déménagement,  et  le  grand 
chariot  tiré  de  son  réduit,  il  ouvrit  encore  de  grands  yeux,  s'ap- 
puya contre  la  porte  ,  et  on  l'entendit  s'écrier  :«  Eh  ,  sirs'I» 
Même  après  que  toute  la  famille  eut  quitté  Woodend,  le  laird  de 
Dumbiedikes ,  à  son  heure  accoutumée ,  à  l'heure  où  Deans 
revenait  des  champs,  se  présenta  à  la  porte  de  la  chaumière,  et 
parut  aussi  étonné  de  la  trouver  fermée  que  s'il  n'eût  pas  du  s'y 
attendre.  Dans  cette  occasion,  on  l'entendit  s'écrier  :  «  Dieu  nous 
conserve  :  I  »  ce  qui  fut  considéré  par  ceux  qui  le  connaissaient, 
comme  un  signe  extraordinaire  d'émotion.  Depuis  ce  moment, 
Dumbiedikes  semblait  une  àme  en  peine  ^  ses  mouvements, 
jusque  là  si  réguliers,  devinrent  aussi  désordonnés  que  ceux  de 
la  montre  d'un  écolier  qui  en  a  brisé  le  grand  ressort.  De  môme 
que  l'aiguille  de  cette  montre  fait  sa  révolution  autour  du  cadran 
en  une  minute,  il  faisait  le  tour  de  son  domaine  avec  une  rapidité 
extraordinaire.  Il  n'y  avait  pas  une  chaumière  où  il  n'entrât,  pas 
une  jeune  fille  qu'il  ne  regardât  fixement;  mais,  quoiqu'il  se 
trouvât  sur  ses  terres  de  plus  belles  fermes  que  Woodend,  et 
des  filles  beaucoup  plus  jolies  que  Jeanie  Deans,  il  était  évident 
que  le  laird  ne  passait  plus  son  temps  d'une  manière  aussi  agréa- 
ble que  par  le  passé.  Il  n'y  avait  aucun  banc  aussi  commode  pour 
lui  que  celui  de  Woodend,  aucune  figure  qu'il  aimât  autant  à 
considérer  que  celle  de  Jeanie  Deans.  Aussi,  après  avoir  tourné 
et  retourné  autour  de  ses  possessions,  et  être  resté  ensuite 
stationnaire  pendant  une  semaine,  il  parut  avoir  réfléchi  qu'il 
n'était  point  attaché  à  un  pivot  qui  le  forçât  de  circuler  autour 
d'un  même  point,  mais  qu'il  pouvait  changer  de  centre  et  étendre 
la  circonférence  s'il  le  jugeait  convenable.  Pour  effectuer  ce 
projet,  il  acheta  un  bidet  d'un  marchand  montagnard,  et  avec  le 
secours  et  la  société  de  ce  compagnon  de  voyage,  il  chevaucha 
tant  bien  que  mal  jusqu'à  Saint-Léonard. 

1  Eh,  sir- .'  [Eh,  messieurs!)  exclamation  de  surprise,      a.  m. 
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Jeanie  était  si  habituée  à  voirie  laird  la  regarder  toujours  fixe- 
ment, que  souvent  elle  s'apercevait  à  peine  de  sa  présence  ;  elle 
craignit  cependant  quelquefois  qu'il  n'empruntât  le  secours  de  la 
parole  pour  exprimer  l'admiration  qu'il  lui  témoignait  par  ses 
regards.  Alors,  pensait-elle,  adieu  tout  espoir  d'union  avec  Butler; 
car  son  père,  quoique  d'un  esprit  inflexible  en  matières  politiques 
et  religieuses,  n'en  avait  pas  moins  pour  le  seigneur  terrien  ce 
respect  si  profondément  enraciné  chez  les  paysans  écossais  de 
cette  époque.  De  plus,  sans  que  Butler  lui  déplût  précisément, 
l'instruciion  mondaine  de  ce  jeune  homme  était  souvent  l'objet 
des  sarcasmes  de  Davie,  sarcasmes  qui,  s'ils  ne  lui  étaient  pas 
inspirés  par  un  sentiment  de  jalousie,  annonçaient  au  moins  des 
dispositions  peu  favorables  pour  celui  qui  en  était  l'objet.  Enfin 
un  mariage  avec  Dumbiedikes  aurait  présenté  un  attrait  irré- 
sistible à  un  homme  qui  se  plaignait  ordinairement  de  se  sentir 
capable  de  prendre  une  trop  grande  brassée  des  choses  de  ce  monde. 
Les  visites  du  laird  étaient  donc  fort  désagréables  à  Jeanie,  à 
cause  des  conséquences  qu'elles  pouvaient  avoir,  et  ce  fut  une 
grande  consolation  pour  elle,  en  quittant  le  lieu  qui  l'avait  vue 
naître,  de  penser  qu'elle  avait  vu  pour  la  dernière  fois  Dumbie- 
dikes, son  chapeau  galonné  et  sa  pipe.  I.a  pauvre  fille  ne  le 
croyait  pas  plus  capable  de  venir  la  trouver  à  la  butte  de  Saint- 
Léonard^  qu'un  des  pommiers  qu'elle  avait  laissés  enracinés  dans 
le  verger  de  Woodend.  Ce  fut  donc  avec  plus  de  surprise  que  de 
plaisir  que,  le  sixième  jour  après  leur  installation  à  Saint-Léonard, 
elle  vit  arriver  le  chapeau  galonné,  la  pipe  et  le  laird.  Il  la  salua 
comme  à  l'ordinaire  :  «  Comment  vous  portez-vous^,  Jeanie?  Où 
est  votre  père?  "Puis  il  se  plaça,  autant  qu'il  le  put,  de  la 
même  manière  qu'à  Wooden.  Aussitôt  qu'il  fut  assis^  déployant 
une  puissance  extraordinaire  de  conversation,  «  Jeanie!  dit-il, 
Jeanie!  »  Ici  il  étendit  la  main,  les  doigts  écartés,  comme  pour 
lui  saisir  l'épaule,  mais  avec  tant  de  timidité  et  de  gaucherie  que, 
Jeanie  ayant  reculé  d'un  pas,  sa  main  resta  suspendue  en  l'air, 
toujours  ouverte,  comme  la  pâte  d'un  griffon  dans  des  armoiries. 
«Jeanie,»  continua-t-il,  se  trouvant  dans  un  moment  d'inspira- 
tion; «  Jeanie,  il  fait  un  temps  superbe  aujourd'hui,  et  les  routes 
ne  sont  pas  mauvaises  pour  voyager.  -  Qu'a-t-il  donc  aujourd'hui,  » 
murmura  Jeanie  entre  ses  dents,  «  pour  prononcer  une  phrase 
aussi  longue?  »  Elle  avoua  ensuite  qu'elle  avait  laissé  percer  dans 
ses  manières  quelque  chose  du  mécontentement  Qu'elle  éprouvait, 
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car,  son  père  étant  absent,  elle  ne  voyait  pas  où  la  créature 
(c'est  ainsi  qu'elle  nommait  irrévérencieusement  le  propriétaire- 
foncier)  aurait  pu  s'arrêter.  Son  air  boudeur  produisit  toutefois 
l'effet  d'un  calmant,  et  le  laird  retomba  dans  sa  taciturnité  habi- 
tuelle, venant  à  la  chaumière  trois  ou  quatre  fois  par  semaine, 
quand  le  temps  le  permettait,  sans  autre  but  en  apparence  que 
de  regarder  Jeanie  pendant  que  Douce  Davie  déployait  son  élo- 
quence sur  quelque  point  de  controverse. 
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LA  GROSSESSE. 

Son  air  ,  ses  manières  ,  tout  son  extérieur  excitait 
l'admiration  ;  elle  était  aimable  ,  quoique  réservée  , 
engageante  sans  trop  de  familiarité  ;  la  gaieté  et  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse  brillaient  dans  ses  yeux  ,  et 
chacun  de  ses  regards  exprimait  la  joie  de  son  cœur. 

Crabbe. 

Les  visites  du  laird  reprirent  ainsi  leur  cours  ordinaire,  sans 
qu'on  eût  rien  à  en  attendre  ou  à  en  craindre.  Si  un  amant  avait 
le  privilège  qu'on  attribue  au  serpent,  de  fasciner  un  oiseau  par  la 
force  du  regard,  sans  doute  avec  ses  grands  yeux  verdàtres  et  stu- 
pides,  qu'il  commençait  déjà  de  temps  en  temps  à  armer  de  lu- 
nettes, Dumbiedikes  eût  produit  cet  effet;  mais  l'art  de  la  fasci- 
nation semble  être  depuis  long-temps  au  nombre  des  artesperdi- 
tœ  ,  et  je  ne  sache  pas  que  l'opiniâtreté  d'attention  du  laird  ait 
jamais  produit  sur  celle  contre  qui  elle  était  dirigée,  aucun  autre 
effet  que  des  bâillements. 

Cependant  cet  objet  de  son  admiration  atteignait  le  terme  de  la 
jeunesse ,  et  approchait  de  ce  qu'on  appelle  chez  les  femmes  la 
maturité,  époque  qui,  pour  le  beau  sexe,  prétendons-nous  impo- 
liment^ commence  quelques  années  plus  tôt  que  chez  le  nôtre. 
Beaucoup  de  gens  pensaient  que  le  laird  eût  mieux  fait  de  porter 
ses  regards  sur  un  objet  dont  les  charmes  étaient  bien  supérieurs 
à  ceux  de  Jeanie,  même  telle  qu'elle  avait  été  dans  toute  sa  fraî- 
cheur, et  qui  commençait  à  être  remarqué  de  tous  ceux  qui  vi- 
sitaient la  chaumière  de  Saint-Léonard. 

Effie  Deans  ,  élevée  par  les  soins  tendres  et  affectueux  de  sa 
sœur,  était  devenue  une  jeune  fille  d'une  éclatante  beauté.  Sa 
tête  d'une  forme  grecque ,  couverte  d'innombrables  boucles  de 
cheveux  bruns  retenus  par  un  réseau  de  soie  bleue,  et  ombra- 
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géant  une  figure  digne  d'Hébé ,  était  l'image  de  la  santé  et  de  la 
joie.  Une  robe  courte  d'étofîe  brune  faisait  valoir  une  taille  qui 
pouvait  par  la  suite  offrir  le  défaut  ordinaire  aux  formes  féminines 
en  Ecosse,  un  peu  de  lourdeur,  mais  qui ,  dans  cet  âge  tendre , 
était  iine,  élancée,  pleine  de  grâce  et  d'harmonie  dans  toutes  ses 
proportions. 

Ces  charmes  naissants ,  toute  cette  fleur  de  jeunesse,  ne  purent 
ébranler  l'esprit  opiniâtre  du  laird  ou  détourner  ses  regards  de 
celle  sur  qui  il  les  fixait  avec  tant  de  constance.  Mais  son  œil  était 
le  seul  qui  pûtvoir  cette  vivante  image  de  la  santé  et  de  la  beauté 
sans  s'y  attacher  avec  délire.  Le  voyageur  arrêtait  son  cheval  fa- 
tigué, au  moment  d'entrer  dans  la  ville,  terme  de  son  voyage, 
pour  contem.pler  cette  figure  aérienne,  qui  glissait  près  de  lui, 
son  pot  au  lait  sur  la  tête,  si  droit ,  d'un  pas  si  leste  et  si  dégagé 
sous  ce  fardeau,  qu'il  semblait  être  pour  elle  moins  une  charge 
qu'un  ornement.  Les  jeunes  gens  du  faubourg  voisin,  qui  se  réu- 
nissaient le  soir  pour  jouer  à  la  boule  et  se  livrer  à  d'autres  exer- 
cices, guettaient  les  mouvements  d'Effie  et  se  disputaient  l'avan- 
tage d'attirer  son  attention.  Même  les  rigides  presbytériens,  de  la 
croyance  de  son  père,  qui  regardaient  au  moins  comme  un  piège 
sinon  comme  un  crime ,  tout  ce  qu'ils  accordaient  aux  yeux  ou 
aux  sens,  se  laissaient  aller  à  un  moment  de  ravissement  en  con- 
templant cette  fille  charmante  ,  et  bientôt,  poussant  un  soupir, 
ils  se  reprochaient  leur  faiblesse,  et  s'affligeaient  qu'une  si  belle 
créature  participât  au  crime  héréditaire  et  à  l'imperfection  de  no- 
tre nature.  On  l'appelait  ordinairement  le  Lis  de  Saint-Léonard, 
nom  qu'elle  méri  tait  aussi  bien  par  la  candeur  de  ses  pensées,  de  ses 
paroles  et  de  ses  actions  que  par  les  attraits  de  sa  personne. 

Cependant  il  y  avait  dans  le  caractère  d'Effie  quelque  chose  qui 
non  seulement  faisait  naître  de  singulières  inquiétudes  dans  l'es- 
prit de  Douce  Davie  Deans,  dont  les  principes  étaient  fort  ngides, 
comme  on  le  pense  bien,  sur  les  amusements  de  la  jeunesse, 
mais  qui  inspirait  même  des  craintes  sérieuses  à  sa  sœur,  quoique 
beaucoup  plus  indulgente.  Les  enfants  des  classes  inférieures  en 
Ecosse  sont  ordinairement  fort  gâtés  -,  l'aimable  auteur  de  Glen- 
hurnie^  nous  a  épargné,  à  moi  et  à  tout  futur  écrivain,  la  peine 
de  dire  jusqu'à  quel  point  on  pousse  cette  faiblesse.  Effie  avait  eu 
une  double  portion  de  cette  tendresse  inconsidérée  et  mal  enten- 
due. Davie,  malgré  toute  sa  rigidité,  ne  pouvait  condamner  en- 
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tièrement  les  amusements  de  l'enfance  ;  et  à  ses  yeux  sa  plus  jeune 
fille,  l'enfant  de  sa  vieillesse,  semblait  encore  un  enfant,  plusieurs 
années  après  qu'elle  eut  atteint  l'âge  d'une  femme  faite.  Il  l'ap- 
pelait '«  ma  petite  fille,  ma  petite  Effîe,  »  et  il  lui  était  permis  d'al- 
ler et  de  venir,  sans  qu'on  lui  demandât  compte  de  ses  actions,  si 
ce  n'est  le  jour  du  sabbat  et  aux  heures  où  la  famille  disait  les 
prières  en  commun.  Sa  sœur  avait  pour  elle  tous  les  soins  et  toute 
la  tendresse  d'une  mère,  mais  elle  n'en  avait  pas  l'autorité;  et 
cellequ'elle  exerçait  sur  ses  jeunes  ans  diminua  à  m.esure  qu'Efiîe, 
avançant  en  âge,  se  crut  le  droit  d'agir  en  toute  liberté.  Malgré 
l'innocence  et  la  douceur  de  son  caractère,  le  Lis  de  Saint-Léo- 
nard acquit  donc  un  fonds  d'opiniâtreté  et  d'entêtement,  et  une 
disposition  à  l'irritabilité,  en  partie  naturelle  sans  doute,  mais 
que  la  liberté  illimitée  dont  elle  avait  joui  dans  son  enfance  avait 
certainement  accrue.  Une  scène  d'intérieur  fera  mieux  connaître 
son  caractère. 

Un  soir  que  le  vigilant  Davie  était  occupé  adonner  le  fourrage 
aux  patients  et  utiles  animaux  dont  le  produit  faisait  toute  sa 
fortune,  Jeanie,  voyant  que  la  nuit  approchait,  commença  à  con- 
cevoir de  l'inquiétude  de  ce  que  sa  sœur  ne  revenait  pas.  Elle  crai- 
gnit qu'elle  ne  fût  point  de  retour  à  la  maison  à  Theure  où  son 
père,  après  le  travail  du  soir,  avait  coutume  de  faire  la  prière  en 
commun,  et  elle  savait  combien  l'absence  d'Efiîe  en  un  tel  mo- 
ment lui  causerait  de  mécontentement.  Ses  inquiétudes  étaient 
d'autant  plus  vives,  que  déjà  plusieurs  fois  Efile  était  sortie  à  la 
même  heure,  et  son  absence ,  d'abord  trop  courte  pour  être  re- 
marquée, s'était  peu  à  peu  prolongée  jusqu'à  une  demi-heure, 
une  heure  même  ;  ce  jour-là  elle  durait  beaucoup  plus  long- 
temps. Jeanie  se  tenant  à  la  porte,  la  main  sur  les  yeux,  pour 
éviter  les  rayons  du  soleil  couchant,  regardait  successivement 
sur  tous  les  sentiers  qui  aboutissaient  à  leur  demeure  ,  afin  d'y 
découvrir  la  forme  aérienne  de  sa  sœur.  La  grande  route  était  sé- 
parée du  Parc  du  Roi  par  un  mur  et  une  barrière,  Jeanie  diri- 
geait souvent  ses  regards  de  ce  côté  ,  quand  elle  y  vit  tout  à  coup 
deux  personnes,  qui  paraissaient  jusque-là  avoir  marché  fort  près 
du  mur  pour  éviter  d'être  aperçues. L'une,  qui  était  un  homme , 
se  retourna  précipitamment  et  s'éloigna;  l'autre,  qui  était  une 
femme,  passa  la  barrière,  et  s'avança  vers  la  chaumière  :  c'était 
Eflie.  Elle  aborda  sa  sœur  avec  cet  air  de  légèreté  affecté  que 
prennent  les  femmes  de  sa  condition  ,  et  souvent  celles  d'un  rang 
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plus  élevé ,  pour  cacher  leur  surprise  ou  leur  confusion  ;  elle  fre- 
donnait la  chanson  suivante  : 

Le  chevalier  ensorcelé 

S'était  assis  sur  la  colline 
Où  le  genêt  s'élève  et  fleurit  isolé. 

Là  vint  une  beauté  lutine  , 

Chantant  une  chanson  badine  ; 
Et  depuis  ce  moment  le  peuple  rassemblé 
N'ose  plus  visiter  la  riante  colline. 

«  Allons,  Eflie,  dit  sa  sœur,  notre  père  va  rentrer.  »  La  jeune 
fille  cessa  de  chanter.  «  Pourquoi  revenez-vous  donc  si  tard?  — 
Il  n'est  pas  tard,  répondit  Effie. — Il  est  huit  heures  sonnées  a  tou- 
tes les  horloges  de  la  ville,  et  le  soleil  est  couché  derrière  les  mon- 
tagnes de  Costorphine.  D'où  venez-vous  donc,  que  vous  rentrez 
si  tard  ?  —  Je  n'ai  été  nulle  part.  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  quit- 
tée auprès  du  mur?  —  Personne.  —  Nulle  part  !  personne  !  J'es- 
père que  c'est  un  endroit  et  des  personnes  convenables  qui  vous 
retiennent  si  tard  dehors?  —  Et  pourquoi  m'épier  ainsi  ?  Il  est 
sûr  que  si  vous  ne  me  faisiez  pas  de  questions,  je  ne  vous  ferais 
pas  de  mensonges.  Vous  ai-je  jamais  demandé  ce  que  vient  faire 
ici  le  laird  de  Dumbiedikes,  qui  avec  des  yeux  aussi  brillants  que 
ceux  d'un  chat  sauvage  (excepté,  j'en  conviens,  qu'ils  sont  un  peu 
plus  verts  et  moins  beaux)  ne  cesse  de  vous  regarder  !  —  Vous 
savez  très-bien  qu'il  vient  ici  pour  voir  notre  père,  »  répondit 
Jeanie  à  cette  malicieuse  remarque. 

«  Et  Reuben  Butler  vient  il  aussi  pour  voir  notre  père,  qui  est 
si  fatigué  de  ses  mots  latins?  »  dit  Effie  enchantée  de  trouver 
moyen,  en  dirigeant  une  attaque  sur  le  pays  ennemi ,  de  détour- 
ner celle  dont  elle  était  menacée  ;  et  avec  la  pétulance  de  la  jeu- 
nesse elle  continua  à  tourmenter  sa  sœur  aînée.  Elle  la  regardait 
d'un  air  rusé  et  ironique,  en  chantant  à  voix  basse,  mais  d'un  ton 
significatif,  ce  passage  d'une  vieille  chanson  écossaise  : 

En  traversant  le  cimetière , 
J'ai  rencontré  le  laird  du  val. 
Le  pauvre  sot  ne  m'a  fait  aucun  mal  ; 
Mais  avant  cette  nuit  dernière  , 
J'ai  rencontré  le  clerc... 

Ici  elle  s'interrompit  en  regardant  sa  sœur  ;  et  voyant  ses  yeux 
remplis  de  larmes ,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  l'em- 
brassa avec  empressement.  Jeanie,  quoique  mécontente ,  ne  put 
résister  aux  caresses  de  cette  naïve  enfant  de  la  nature,  chez  qui 
le  mal  et  le  bien  ne  semblaient  nullement  réfléchis.  Mais  en  lui 
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Tendant  son  baiser  ,  en  signe  de  réconciliation  complète,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  lui  dire  avec  douceur.  «  Effle ,  si  vous  appre- 
nez de  vilaines  chansons,  vous  pourriez  vous  en  servir  moins  mé- 
chamment. —  Ah,  oui  !  »  dit  la  jeune  fille  en  la  serrant  dans  ses 
bras,  «  je  voudrais  n'en  avoir  jamais  appris,  je  voudrais  n'avoir 
jamais  été  là;  je  voudrais  que  ma  langue  eût  été  coupée,  plutôt 
que  de  vous  avoir  affligée.  —  Ne  parlez  plus  de  cela,  »  répondit  sa 
bonne  sœur;  «  rien  de  ce  que  vous  me  dites  ne  peut  m'affliger; 
mais  ne  faites  pas  de  peine  à  notre  père  I  —  Oh  !  non,  non,  dit 
Effie^  et  quand  il  y  aurait  autant  de  danses  qu'il  y  a  d'étoiles  au 
firmament  pendant  une  nuit  d'hiver,  je  ne  ferais  pas  un  pas  pour 
y  aller.  —  La  danse  !  répéta  sa  sœur  étonnée  ;  et  qu'allez-vous 
faire  à  la  danse?  » 

Peut-être,  dans  ce  moment  d'expansion,  le  Lis  de  Saint-Léo- 
nard aurait  fait  à  sa  sœur  une  confidence  sans  réserve,  et  m'au- 
rait épargné  la  peine  de  raconter  une  déplorable  histoire;  mais  le 
mot  danse  avait  frappé  l'oreille  du  vieux  Davie,  qui,  venant  de 
tourner  le  coin  de  la  maison^  arriva  près  de  ses  filles  avant  qu'el- 
les se  fussent  aperçues  de  sa  présence.  Le  mot  prélat,  celui  môme 
de  pape,  eût  produit  un  effet  moins  terrible  sur  Davie;  car  la 
danse,  qu'il  appelait  un  accès  volontaire  et  mesuré  de  folie ,  lui 
semblait  le  plaisir  le  plus  propre  à  détruire  toute  pensée  sérieuse, 
et  à  jeter  dans  toute  espèce  de  désordres;  encourager  ou  seule- 
ment permettre  des  réunions  de  personnes  d'un  rang  élevé  ou  in- 
férieur pour  cet  absurde  et  bizarre  objet,  ou  pour  les  représenta- 
tions dramatiques,  lui  paraissait  une  des  preuves  les  plus  frap- 
pantes de  l'hérésie  du  siècle.  Le  mot  danse,  prononcé  par  ses  filles 
et  à  sa  porte  lui  fit  perdre  toute  patience.  La  danse,  s'écria-t-il, 
la  danse  !  La  danse,  dites-vous  ?  osez-vous  bien  parler  de  danse  à 
ma  porte?  C'est  en  se  livrant  à  ce  plaisir  licencieux  et  profane  que 
les  Israélites  adorèrent  le  veau  d'or  à  Béthel  !  c'est  en  dansant 
qu'une  vile  prostituée  obtint  la  tête  de  Jean-Baptiste  !  Je  prendrai 
ce  chapitre  pour  texte  de  l'exercice  de  ce  soir,  puisque  vous  avez 
besoin  d'instruction  sur  ce  point  ;  car  cette  malheureuse  a  eu 
certainement  lieu  de  maudire  le  jour  où  elle  se  Uvra  à  cet  exer- 
cice profane  ;  mieux  eût  valu  pour  elle  être  née  boiteuse,  et  être 
portée  de  porte  en  porte  comme  la  vieille  Bessie  Bovie,  deman- 
dant l'aumône,  que  d'être  la  fille  d'un  roi,  dansant  et  jouant  des 
instruments  comme  elle  a  fait.  Je  me  suis  souvent  étonné  qu'un 
homme  qui  a  une  fois  fléchi  les  genoux  pour  un  motif  pieux , 
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osât  jamais  plier  le  jarret  pour  sauter  au  son  de  la  flûte  et  du  vio- 
lon. Et  je  bénis  Dieu  avec  le  digne  Pierre  Walker',  le  colporteur 
de  Bristo-Port,  de  ce  que  dans  la  jeunesse,  époque  où  l'on  aime 
la  danse ,  le  danger  que  courait  ma  tête ,  la  crainte  de  l'échafaud, 
de  la  balle,  du  sabre,  de  la  torture ,  le  froid  et  la  faim,  la  douleur 
et  la  fatigue ,  ont  comprimé  la  légèreté  de  ma  tôte  et  la  vivacité 
de  mes  jambes.  Et  maintenant,  jeunes  filles,  si  je  vous  entends 
prononcer  ce  mot  de  danse,  si  vous  songez  seulement  qu'il  existe 
au  monde  quelque  Ichose  semblable  à  des  danses  au  son  de  la  flûte 
et  du  violon  ,  aussi  vrai  que  l'âme  de  mon  père  est  avec  Dieu,  je 
vous  abandonne  et  vous  renonce  pour  mes  filles.  Allons,  rentrez, 
rentrez,  »  continua-t-il  en  s'adoucissant^  car  ses  deux  filles,  Eflie 
surtout,  versaient  des  armes  abondantes  :  «  rentrez,  mes  chères 
enfants  :  nous  demanderons  à  Dieu  de  nous  préserver  de  ces  fo- 
lies profanes  qui  engendrent  le  péché,  qui  soutiennent  le  royaume 
des  ténèbres  dans  sa  lutte  contre  le  royaume  des  lumières.  >» 

i  Ce  personnage  ,  sur  lequel  l'auteur  ne  pourrait  garder  coniplélement  le  silence 
sans  une  indigne  ingratitude,  mit  un  zèle  et  une  ardeur  extraordinaires  à  réunir  et 
enregistrer  les  actions  et  les  opinions  des  caméroniens.  Il  demeurait ,  quand  il  n'é- 
tait pas  en  voyage,  dans  Bristo-Port,  à  Edimbourg.  Il  faisait  le  métier  de  marchand 
ambulant  ou  colporteur,  profession  quMl  paraît  avoir  exercée  en  Irlande  aussi  bien 
qu'en  Angleterre.  Il  composa  des  notices  biographiques  sur  Alexandre  Peden,  John 
Semple,  John  Weywood  et  Richard  Caméron  ,  tous  ministres  de  la  secte  caméro- 
Dienne,  qui  dut  son  nom  à  ce  dernier. 

C'est  dans  ces  traités,  écrits  avec  le  sentiment  et  l'esprit  de  cette  croyance,  et  non 
dans  les  récits  falsifiés  d'une  époque  plus  récente  ,  qu'il  faut  chercher  le  caractère 
réel  de  cette  secte  persécutée.  Walker  écrit  avec  une  simplicité  qui  tantôt  tombe 
dans  le  burlesque  ,  tantôt  dans  le  mysticisme  le  plus  obscur,  mais  qui  exprime  tou- 
jours une  pleine  confiance  dans  la  vérité  de  sa  croyance  et  peint  la  pureté  de  ses 
sentiments.  On  retrouve  quelquefois  chez  lui  un  esprit  étroit  et  une  insupportable 
bigoterie  Son  goût  pour  le  merveilleux  appartient  à  son  époque  et  à  sa  secte;  mas 
il  n'y  a  guère  lieu  de  suspecter  sa  véracité  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  ce  qu'il  a  vu 
ou  jugé  par  lui-même.  Ses  petits  traités  se  vendent  aujourd'hui  fort  cher  ;  surtout 
les  éditions  anciennes  et  authentiques. 

L'anathème  que  Davie  Ucans  prononce  contre  la  danse  est  en  partie  emprunté  à 
Pierre  Walker,  qui  remarque  comme  une  injure  pour  le  nom  de  Richard  Ciméron 
que  sa  mémoire  fût  insultée  «  par  les  joueurs  de  flûte  et  de  violon  qui  jouaient  la 
marche  caméronienne  ,  musique  charnelle  et  mondaine  au  son  de  laquelle  dansent 
tant  de  chrétiens.  Aucune  danse  ne  convient  à  un  chrétien,  mais  celle-là  moins  que 
toute  autre.  Quoique  l'Ecriture  rapporte  ,  conlinue-t-il ,  des  fautes  dans  lesquelles 
tombèrent  les  saints  ,  aucun  d'eux  n'est  accusé  de  s'être  livré  à  ces  accès  régulier? 
de  folie.  Nous  voyons  que  les  méchants  et  les  profanes  s'y  sont  adonnés  lors  de  l'i- 
gnoble et  honteuse  adoration  du  veau  d'or;  et  il  eût  mieux  valu  pour  cette  malheu- 
reuse créature  qui  dansa  pour  obtenir  la  icte  de  Jean-Bap'iste  ,  être  née  impotente 
et  n'avoir  jamais  pu  remuer  un  membre.  Les  historiens  disent  que  son  péché  fut 
écrit  sur  son  jugement,  car  peu  après  ,  comme  elle  dansait  sur  la  glace  ,  îa  glace 
se  rompit  et  lui  brisa  la  tête  :  sa  tète  dansa  au-dessus  et  ses  pieds  au-dessous.  On 
en  peut  conclure  que  quand  la  corruption  du  monde  était  excessive,  ou  dansait  anx 
mariages;  mais  quand  le  ciel  sur  leurs  têtes,  et  la  terre  sous  leurs  pieds,  les  inon- 
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-Quelque  bonnes  que  fussent  les  intentions  de  Davie ,  il  avait 
mal  choisi  son  temps  pour  prononcer  cette  espèce  d'anathème 
contre  la  danse.  Il  opéra  un  changement  dans  les  sentiments 
d'ElTie,  et  la  détourna  de  s'ouvrir  à  sa  sœur  comme  elle  voulait 
le  faire.  «  Elle  me  regarderait  comme  la  boue  de  ses  souliers,  se 
dit-elle,  si  elle  savait  que  j'ai  dansé  quatre  fois  avec  lui  sur  la 
prairie ,  et  une  fois  chez  Maggie  Macqueen  ;  elle  me  menacerait 
de  le  dire  à  mon  père  et  deviendrait  tout  à  fait  maîtresse.  Mais 
je  n'y  retournerai  plus ,  c'est  bien  décidé  ;  je  plierai  une  feuille 
dans  ma  Bible  ' ,  et  ce  sera  comme  si  j'avais  fait  serment  de  n'y 
plus  aller.  »  Et  elle  tint  parole  toute  une  semaine,  pendant  la- 
quelle elle  fut  d'une  maussaderie  singuHère  et  d'une  humeur 
chagrine  qu'on  ne  voyait  chez  elle  que  lorsqu'elle  éprouvait  quel- 
que contradiction. 

Il  y  avait  dans  cette  conduite  quelque  chose  de  mystérieux  et 
d'autant  plus  inquiétant  pour  la  tendre  et  affectueuse  Jeanie , 
qu'elle  aurait  cru  mal  agir  envers  sa  sœur  en  confiant  à  leur  père 

dèrent  de  torrents  d'eau,  leur  joie  fut  aussitôt  arrêtée;  quand  le  Seigneur,  dans  sa 
justice  ,  fit  tomber  une  pluie  de  feu  et  de  soufTre  sur  la  ville  coupable  de  Sodome , 
plongée  dans  la  débauche  et  les  plaisirs,  leurs  violons  s'enflammèrent,  et  tous  les 
habitants  du  pays  sur  trente  milles  de  long  et  dix  de  large,  comme  disent  les  Ecritu- 
res, grillèrent  dans  leur  peau;  et  au  dernier  jour,  tous  ceux  qui  dansent  et  célèbrent 
des  noces,  quand  tout  s'embrasera,  changeront  bien  vite  de  ton  et  de  mesure. 

«  Je  me  suis  souveat  étonné,  dans  le  cours  de  ma  vie,  qu'un  homme  qui  sait  ce 
que  c'est  que  fléchir  le  genou  pour  une  prière  fervente  ,  osât  plier  le  jarret  pour 
sauter  au  son  de  la  flûte  ou  du  violon.  Je  bénis  le  Seigneur  de  ce  que  dans  ma  jeu- 
nesse ,  temps  où  Ton  aime  la  danse  ,  la  crainte  du  sabre  et  des  balles  pour  mon  cou 
et  ma  tète,  les  tortures,  les  fers,  le  froid  ,  la  faim  ,  la  fatigue  ont  réprimé  la  légèreté 
de  ma  tète  et  la  folio  de  mes  jambes.  Il  sut  bien  le  faire  entendre  à  la  reine  Marie, 
cet  homme  de  Dieu  dont  la  mémoire  ne  doit  jamais  périr,  John  Knox,  quand  elle  lui 
porta  ce  perfide  défi  ,  qui  eût  accablé  nos  ministres  à  l'esprit  bas,  h  la  langue  con- 
fuse, de  lui  donnv,r  un  avertissement  public  et  fidèle  du  danger  qu'entraînerait  pour 
l'Eglise  et  la  nation  son  mariage  avec  le  Daup'^in  de  France.  Entrant  dans  une  cour 
extérieure  où  les  femmes  de  Marie  sautaient  et  à  msaient,  il  s'écria  :  «  O  belles  da- 
mes ,  ce  serait  là  un  beau  monde  s'il  n'y  en  avait  pas  d'autre  ,  et  si  le  ciel  était  bien 
loin  de  vous  !  mais  songez  à  la  mort  qui  viendra  s'emparer  de  vous ,  et  alors  où  se- 
ront vos  chants  et  vos  danses?  »  La  danse  étant  un  mal  si  répandu,  surtout  parmi  les 
jeunes  croyants,  tandis  que  tous  les  serviteurs  de  Dieu  devraient  eu  avoir  horreur, 
j'ai  cru  devoir  m'élever  avec  force  contre  elle,  et  surtout  contre  cette  folie  qu'on  ap- 
pelle la  marche  caméronienne.v(.Fio  et  Mort  de  trois  .yaîn<s,etc.,par  Pierre  Walker, 
in- 12,  p.  69) 

On  peut  observer  ici  que  quelques-ans  des  caméroniens  les  moins  rigides  fai- 
saient une  distinction  en  faveur  des  danses  où  les  deux  sexes  étaient  séparés;  ils  les 
regardaient  comme  un  exercice  légitime  et  bon  pour  la  santé.  Mais  quand  les  hom- 
mes et  les  femmes  dansaient  ensemble  ,  on  appelait  cela  des  danse? entremêlées, 
qu'on  regardait  comme  un  énorme  scandale. 

1  Cet  usage  populaire  de  faire  une  marque  en  pliant  une  feuille  de  la  Bible  quand 
on  a  pris  une  résolution  ferme,  est  encore  regardé  en  Ecosse  comme  une  manière  de 
prendre  k  ciel  à  témoin  de  sa  sincérité.      ▲.  m. 
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des  craintes  qui  pouvaient  n'avoir  d'autre  cause  que  sa  propre 
imagination.  De  plus,  son  respect  pour  le  vieillard  ne  l'empêchait 
pas  de  s'apercevoir  qu'il  était  d'un  esprit  irritable  et  absolu  ;  et 
souvent  elle  pensa  que  sa  haine  contre  les  amusements  de  la  jeu- 
nesse dépassait  les  bornes  imposées  par  la  religion  et  la  raison. 
Elle  comprenait  bien  que ,  priver  tout  à  coup  sa  sœur  de  la  liberté 
illimitée  dont  elle  avait  joui  jusque  là,  produirait  plus  de  mal 
que  de  bien  ,  et  qu'Effie,  dans  l'efTervescence  ei.  l'opiniâtreté  de 
la  jeunesse ,  pourrait  trouver  dans  les  préceptes  outrés  de  son 
père  une  excuse  pour  les  enfreindre  tous.  Dans  les  conditions 
élevées,  une  demoiselle,  quelque  légère  qu'elle  soit,  est  toujours 
retenue  par  les  règles  de  l'étiquette,  et  soumise  à  la  surveillance 
de  sa  mère  ou  de  sa  conductrice  5  mais  les  filles  de  campagne,  qui 
saisissent  un  moment  de  gaieté  dans  les  intervalles  du  travail , 
n'ont  personne  pour  les  surveiller ,  ni  rien  pour  les  retenir ,  et  ces 
amusements  n'en  deviennent  que  plus  dangereux.  Jeaniesentait 
cela  avec  chagrin ,  quand  une  circonstance  parut  devoir  la  déli- 
vrer de  ses  inquiétudes. 

Mistress  Saddletree ,  avec  qui  nos  lecteurs  ont  déjà  fait  con- 
naissance, était  parente  éloignée  de  Douce  Davie  Deans  :  et 
comme  c'était  une  femme  d'une  vie  réglée  et  douée  d'un  bon 
cœur,  une  sorte  de  liaison  avait  toujours  existé  entre  les  deux 
familles.  Cette  digne  femme ,  un  an  et  demi  environ  avant  l'épo- 
que où  commence  notre  histoire ,  eut  besoin  d'une  fille  de  bou- 
tique. Elle  dit  un  jour  à  Deans  que  M.  Saddletree  n'était  jamais 
chez  lui  quand  il  pouvait  mettre  le  nez  dans  les  cours  de  justice, 
que  c'était  une  chose  fort  embarrassante  pour  une  femme  d'être 
toujours  au  milieu  des  paquets  de  cuir ,  vendant  des  selles  et  des 
brides ,  et  qu'elle  avait  pensé  à  son  arrière-cousine  Efiie ,  qui  lui 
conviendrait  parfaitement  pour  l'aider  dans  son  commerce. 

Cette  proposition  plut  beaucoup  à  Davie.  Sa  fille  serait  logée, 
nourrie,  recevrait  des  gages  :  c'était  une  position  convenable.  Elle 
serait  sous  la  surveillance  de  mistress  Saddletree ,  qui  marchait 
dans  la  bonne  voie  ,  et  qui  demeurait  tout  près  de  l'église  de  la 
prison ,  où  l'on  pouvait  entendre  les  profitables  enseignements 
d'un  ministre  qui ,  comme  le  disait  Davie,  n'avait  pas  fléchi  le  ge- 
nou devant  Baal ,  c'est-à-dire ,  qui  n'avait  pas  adhéré  aux  hérésies 
du  temps,  à  l'Union ,  à  la  tolérance ,  au  patronage ,  et  autres  ser- 
ments érastiens  exigés  du  clergé  depuis  la  révolution  ,  et  surtout 
sous  le  règne  de  «  la  dernière  femme  »  (comme  il  appelait  la  reme 
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Anne  ) ,  la  dernière  de  l'infortunée  famille  des  Stuarts.  Tout  oc- 
cupé de  l'avantage  que  tirerait  sa  fille  des  bonnes  doctrines  qu'elle 
entendrait  sortir  de  la  bouche  d'un  tel  homme ,  le  bon  vieillard 
ne  songea  nullement  aux  pièges  d'une  espèce  bien  différente  , 
auxquels  une  créature  si  belle,  si  jeune  et  si  légère,  serait  ex- 
posée au  milieu  d'une  cité  populeuse  et  corrompue.  Le  fait  est 
qu'il  avait  une  telle  horreur  pour  les  fautes  le  plus  à  redouter  en 
pareil  cas ,  qu'il  aurait  songé  à  donner  des  avi§  à  sa  fille  contre  la 
tentation  de  commettre  un  meurtre ,  avant  de  penser  à  craindre 
pour  elle  des  péchés  auxquels  son  âge  et  sa  beauté  l'exposaient 
bien  davantage.  Il  regretta  seulement  qu'il  lui  fallût  vivre  sous 
le  même  toit  que  Bartholin  Saddletree,  cet  homme  mondain  que 
Davie,  loin  de  le  savoir  aussi  ignorant  qu'il  l'était  en  effet, 
croyaitremph  detoutes  les  connaissances  judiciaires  dont  il  faisait 
parade,  et  qu'il  n'en  aimait  que  d'autant  moins.  Les  légistes,  sur- 
tout ceux  qui  siégeaient  comme  anciens  dans  l'assemblée  géné- 
rale de  l'Eglise,  avaient  toujours  été  les  premiers  à  appuyer  les 
mesures  de  tolérance  relatives  au  serment  et  à  d'autres  sujets  que 
Davie  Deans  regardait  comme  la  destruction  du  sanctuaire  et  Ta- 
néantissement  des  libertés  de  l'Église.  Il  fit  à  sa  fille  de  longues 
leçons  sur  le  danger  d'écouter  un  formaliste  mondain  comme 
Saddletree  ;  mais  il  ne  lui  parla  que  très-légèrement  des  dangers 
delà  mauvaise  compagnie  et  de  la  dissipation  ,  auxquels  beau- 
coup de  gens  auraient  cru  Elfie  plus  exposée  qu'à  des  erreurs 
théoriques  sur  quelque  point  de  foi. 

Jeanie  se  sépara  de  sa  sœur  avec  un  sentiment  de  regret  mêlé 
de  crainte  et  d'espérance.  Elle  n'avait  pas  autant  de  confiance 
que  son  père  dans  la  prudence  d'Eflîc,  car  elle  l'avait  observée 
de  plus  près ,  sympathisait  davantage  avec  tous  ses  sentiments  et 
pouvait  mieux  apprécier  les  tentations  auxquelles  elle  allait  être 
exposée.  D'un  autre  côté,  mistress  Saddletree  était  une  femme 
respectable,  attentive,  sévère  ;  elle  aurait  droit  d'exercer  sur 
Eflie  l'autorité  absolue  d'une  maîtresse,  et  elle  saurait  en  user 
avec  fermeté,  quoique  avec  douceur.  D'ailleurs  le  séjour  d'Elfie 
chez  Saddletree  romprait  sans  doute  certaines  mauvaises  connais- 
sances qu'elle  l'a  soupçonnait  d'avoir  faites  dans  le  faubourg  voi- 
sin. Tout  bien  considéré,  elle  voyait  donc  avec  plaisir  le  départ 
de  sa  sœur  ;  et  ce  ne  fut  qu'au  moment  de  se  séparer  d'elle  pour 
la  première  fois  de  sa  vie ,  qu'elle  sentit  toute  la  force  de  son 
chagrin.  Pendant  qu'elles  se  tenaient  étroitement  embrassées,  s» 


124  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

livrant  aux  plus  vives  émotions  de  leurs  cœurs ,  Jeanie  trouva  la 
force  de  recommander  à  sa  sœur  la  plus  grande  réserve  pendant 
son  séjour  à  Edimbourg ,  conseil  qu'Eflle  écouta  sans  lever  une 
seule  fois  ses  grands  yeux  noirs ,  dont  les  pleurs  coulaient  en 
abondance  :  enfin  elle  embrassa  sa  sœur  en  sanglotant ,  lui  pro- 
mit de  ne  pas  oublier  ses  bons  conseils,  et  elles  se  séparèrent. 

Pendant  les  premières  semaines ,  Effie  remplit  et  au-delà  ce 
que  désirait  sa  parente  ;  mais  bientôt  elle  se  relâcha  de  son  zèle 
pour  le  service  de  mistress  Saddletree.  La  bonne  dame  eut  sou- 
vent à  se  plaindre  du  temps  qu'Effîe  mettait  à  faire  les  commis- 
sions qu'on  lui  donnait  au  dehors,  et  de  son  air  d'impatience 
quand  on  la  grondait  à  ce  sujet.  Mais  cette  excellente  femme  crut 
qu'il  était  bien  naturel  à  une  jeune  fille ,  pour  qui  tout  était  nou- 
veau dans  Edimbourg  ,  de  s'amuser  en  route,  et  que  son  impa- 
tience n'était  que  la  vivacité  d'un  enfant  gâté  ,  soumis  pour  la 
f  Timière  fois  à  la  volonté  d'autrui.  «  Holy-Rood ,  disait-elle  ,  n'a 
pas  élé  bâti  en  un  jour.  Patience  ,  elle  s'y  fera  avec  le  temps.  » 

Il  semblait  qu'elle  eût  prédit  la  vérité.  Au  bout  de  quelques 
mois ,  Efiie  parut  occupée  tout  entière  de  ses  devoirs,  quoiqu'elle 
ne  s'en  acquittât  plus  avec  cette  gaieté  et  cette  légèreté  qui  au- 
paravant charmaient  tous  leschalands.  Sa  maîtresse  la  vit  souvent 
pleurer,  mais  s'efforcant  de  cacher  ces  marques  de  chagrin  dès 
qu'on  les  remarquait.  Bientôt  ses  joues  devinrent  pâles  et  sa  mar- 
che pesante.  La  cause  de  ce  changement  n'aurait  point  échappé 
à  l'œil  exercé  de  mistress  Saddletree ,  qui  malheureusement  fut 
obligée  par  une  maladie,  de  garder  la  chambre  pendant  les  der- 
niers mois  qu'Efiîe  resta  chez  elle.  Pendant  ce  temps ,  le  chagrin 
d'Efiîe  allait  presque  jusqu'au  désespoir.  Tous  ses  efforts  étaient 
inutiles  pour  commander  aux  souffrances  qu'elle  éprouvait  -,  et 
elle  commettait  de  si  fréquentes  erreurs  dans  la  boutique  que 
Saddletree ,  obligé  ,  pendant  la  maladie  de  sa  femme ,  de  s'occu- 
per de  son  commerce  beaucoup  plus  que  ne  le  lui  permettait 
son  amour  pour  la  jurisprudence,  perdit  toute  patience  avec  la 
jeune  fille ,  et  lui  déclara  dans  son  la'àn  ,  et  sans  égard  pour  le 
genre,  qu'il  faudrait  la  faire  traduire  devant  un  jury;  comme 
fatuus .  furiosus  et  naturaliter  idiota.  Les  voisins  et  les  autres  do- 
mestiques observaient  de  plus,  avec  une  curiosité  maligne  ou 
une  pitié  humiliante,  les  traits  défigurés,  l'élargissement  delà 
taille  et  les  joues  pâles  de  cette  jeune  fille  ,  naguère  si  belle  et 
encore  si  intéressante.  Mais  EfTie  n'accorda  sa  confiance  à  per- 
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sonne,  et  répondit  aux  railleries  par  des  sarcasmes,  à  toutes  les 
questions  par  des  dénégations  positives  ou  par  des  torrents  de 

pleurs. 

Enfin  quand  mistress  Saddletree,  ayant  recouvré  la  santé, 
allait  reprendre  sa  surveillance  ordinaire  sur  sa  maison ,  Eflîe 
Deans ,  comme  pour  échapper  à  un  examen  de  la  part  de  sa  maî- 
tresse ,  demanda  à  Bartholin  la  permission  d'aller  passer  une  ou 
deux  semaines  chez  elle,  donnant  pour  motif  une  indisposition 
et  le  désir  d'essayer  du  repos  et  du  changement  d'air.  Saddletree, 
qui  se  croyait  des  yeux  de  lynx  pour  la  discussion  des  lois  les 
plus  subtiles  et  les  plus  embrouillées,  était  aussi  incapable  de  rien 
deviner  dans  les  affaires  ordinaires  de  la  vie  qu'un  professeur 
de  mathématiques  hollandais  ;  il  laissa  Effîe  partir,  sans  concevoir 
le  moindre  soupçon,  sans  lui  faire  la  moindre  question. 

On  découvrit  par  la  suite  qu'elle  ne  se  rendit  à  Saint-Léonard 
qu'une  semaine  après  avoir  quitté  la  maison  de  son  maître.  Quand 
elle  y  arriva,  sa  sœur  crut  voir  un  spectre,  plutôt  que  cette 
joyeuse  et  jolie  fille  qui  avait  quitté  pour  la  première  fois  la  mai- 
son paternelle,  il  y  avait  dix-sept  mois.  Dans  les  derniers  temps, 
la  maladie  de  mistress  Saddletree  avait  fourni  à  Eiîie  un  prétexte 
suflisant  pour  se  donner  tout  entière  aux  affaires  de  la  boutique 
dans  Lawnmarket,  et  ne  pas  aller  à  Saint-Léonard;  et ,  de  son 
côté,  Jeanie  avait  été  tellement  occupée  par  les  soins  domesti- 
ques ,  qu'elle  n'avait  guère  eu  le  temps  d'aller  voir  sa  sœur  à 
Edimbourg.  Les  deux  sœurs  s'étaient  donc  vues  à  peine  pendant 
les  derniers  mois,  et  aucun  bruit  n'était  arrivé  aux  oreilles  des 
habitants  de  la  chaumière  isolée  de  Saint-Léonard.  Aussi  Jeanie , 
effrayée  de  :'état  de  sa  sœur ,  l'accabla  aussitôt  de  questions, 
auxquels  la  malheureuse  jeune  fille  ne  fit  que  des  réponses  inco- 
hérentes et  vagues;  enfin  elle  se  trouva  mal.  Jeanie,  trop  sûre 
du  malheur  de  sa  sœur,  était  alors  dans  la  terrible  alternative 
d'apprendre  à  son  père  le  déshonneur  d'Efile,  ou  de  chercher  à 
le  lui  cacher.  A  toutes  les  questions  sur  le  nom  ,  le  rang  de  son 
séducteur,  et  le  sort  de  l'enfant  à  qui  elle  avait  donné  le  jour, 
Effîe  resta  muette  comme  la  tombe  vers  laquelle  elle  paraissait 
descendre  rapidement.  La  moindre  allusion  à  l'un  ou  à  l'autre 
de  ces  points  la  jetait  dans  un  transport  de  désespoir.  Jeanie  dé- 
solée fut  sur  le  point  d'aller  trouver  mistress  Saddleteree  pour 
prendre  conseil  de  son  expérience, et  obtenir ,  s'il  était  possible, 
quelques  lumières  sur  cette  malheureuse  affaire,  quand  cette 
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démarche  fut  prévenue  par  un  nouveau  coup  du  destin ,  qui 
sembla  mettre  le  comble  à  l'infortune  de  cette  famille. 

Davie  Deans  avait  été  alarmé  de  l'état  de  sa  fille  ;  mais»  Jeanie 
l'avait  distrait  de  l'idée  de  lui  faire  subir  un  examen  trop  pres- 
sant. Aussi  fut-ce  un  coup  de  foudre  pour  le  pauvre  vieillard 
quand,  à  l'heure  où  le  laird  venait  d'entrer,  selon  son  habitude  , 
arrivèrent  à  Saint-Léonard  d'autres  hôtes  ,  inattendus  et  au  vi- 
sage sombre  :  c'étaient  des  ofliciers  de  justice,  porteurs  d'un  man- 
dat judiciaire  pour  rechercher  et  appréhender  au  corps  Effie  ou 
Euphémie  Deans, accusée  du  crime  d'infanticide.Un  coup  aussi  im- 
prévu et  aussi  accablant  abattit  le  vieillard,  qui,  dans  sa  jeunesse, 
avait  bravé  la  tyrannie  civile  et  militaire  au  milieu  des  glaives,  des 
tortures  etdes  potences.  Il  tomba  privéde  sentiment,  et  les  oiïîciers 
de  justice,  afin  d'échapper  à  une  scène  déchirante,  firent  sortir  de 
son  lit,  avec  une  sorte  de  grossière  humanité,  celle  qu'ils  étaient 
venus  saisir,  et  la  placèrent  dans  une  voiture  qu'ils  avaient  ame- 
née. Les  prompts  secours  que  Jeanie  porta  à  son  père  pour  le 
rappeler  à  la  vie,  commençaient  à  peine  à  produire  quelque  effet, 
quand  le  bruit  des  roues  ramena  son  attention  sur  sa  malheu- 
reuse sœur.  Courir  après  la  voiture  en  poussant  des  cris  ,  fut  le 
premier  mouvement  de  son  désespoir  ;  mais  elle  fut  arrêtée  par 
quelques  femmes  du  voisinage  ,  que  la  vue  d'une  seule  voiture 
dans  ce  lieu  retiré  y  avait  rassemblées  ,  et  qui  la  firent  rentrer 
presque  de  force  dans  la  maison.  L'afQiction  de  ces  bonnes  gens, 
qui  étaient  attachés  à  la  famille  de  Saint-Léonard,  fut  vive  et  pro- 
fonde. Dumbiedikes  lui-môme  fut  tiré  de  son  apathie  ordinaire. 
«  Jeanie  !  »  s'écria-t-il  en  tirant  sa  bourse,  «  JeaniC;,  ne  vous  affli- 
gez pas,  cela  ne  sert  à  rien  ;  l'argent  remédie  à  tout.»  Et  il  mon- 
trait sa  bourse  en  parlant  ainsi. 

Le  vieillard  se  releva  enfin  ,  et  regardant  autour  de  lui  comme 
s'il  eût  perdu  quelque  chose,  parut  retrouver  peu  à  peu  le  souve- 
nir de  son  malheur.»  Où  est-elle?  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  fit 
retentir  la  maison  ;  «  où  est-elle  cette  vile  créature  qui  a  désho- 
Doré  le  sang  d'un  honnête  homme  ?  Où  est-elle  celle  qui  n'a  plus 
de  place  parmi  nous  ,  et  qui  est  venue  chargée  de  ses  péchés, 
comme  un  démon  parmi  les  enfants  de  Dieu?  Où  est-eUe,  Jeanie  ? 
amène-la-moi ,  que  je  puisse  l'anéantir  d'une  parole  et  d'un  re- 
gard. » 

Tous  s'empressèrent  autour  lui  pour  le  consoler,  chacun  à  sa 
manière.  Le  laird  lui  offrait  sa  bourse  ;  Jeanie  brûlait  des  plumes 
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et  lui  faisait  respirer  du  vinaigre  ;  les  femmes  lui  disaient  :«  Voi- 
sin Deans,  c'est  une  cruelle  épreuve,  sans  doute  ;  mais  songez  au 
rocher  des  âges;  voisin  ,  songez  à  la  promesse  de  l'Écriture.— 
J'y  songe,  voisine  ;  et  je  bénis  Dieu  d'y  pouvoir  songer  au  milieu 
du  naufrage  et  de  la  ruine  de  ce  qui  m'est  le  plus  cher  ;  mais 
être  père  d'une  débauchée,  d'une  sanguinaire  Zipporah  ,  d'une 
homicide  î  Oh  !  comme  les  méchants  triompheront  dans  leur  mé- 
chanceté !  et  les  prélatistes,  les  latitudinairiens,  dont  les  mains  se 
sont  endurcies  à  manier  le  sabre  î  Ils  nous  mépriseront  ;  ils  di- 
ront que  nous  sommes  comme  eux.  Je  suis  cruellement  affligé  , 
yoisine,  pour  cette  proscrite,  pour  l'enfant  de  ma  vieillesse -^^  mais 
je  suis  plus  affecté  encore,  parce  que  ce  sera  une  pierre  d'achop- 
pement, un  sujet  de  scandale  pour  toutes  les  âmes  honnêtes  !~ 
Davie,  l'argent  n'y  peut-il  rien  ?  »  dit  le  laird,  montrant  toujours 
sa  bourse  verte,  qui  était  pleine  de  guinées. 

«  Je  vous  dis,  Dumbiedikes,  répondit  Davie,  que  si  tout  ce  que 
je  possède  eût  pu  la  sauver  de  ce  déshonneur,  j'aurais  tout  aban- 
donné ,  n'emportant  que  mon  bonnet  et  mon  bâton  ,  pour  aller 
demander  l'aumône  au  nom  de  Dieu,  et  je  me  serais  cru  heureux; 
mais  s'il  ne  fallait  qu'un  dollar,  que  la  vingtième  partie  d'un  dol- 
lar pour  la  préserver  de  la  honte  et  du  châtiment  ,  Davie  Deans 
ne  les  donnerait  jamais  !  Non  ,  non  ;  un  œil  pour  un  œil ,  une 
dent  pour  une  dent,  la  vie  pour  la  vie,  le  sang  pour  le  sang,  c'est 
la  loi  de  l'homme,  c'eslla  loi  de  Dieu.  Laissez-moi ,  laissez-moi  ! 
Pour  lutter  contre  une  telle  épreuve  je  dois  tomber  à  genoux,  je 
dois  prier  dans  ia  solitude.» 

Jeanie,  revenue  peu  à  peu  à  elle,  fit  la  même  prière  à  ceux  qui 
vinrent  les  visiter  le  lendemain  ••  ils  étaient  encore  dans  une  pro- 
fonde affliction,  mais  Deans  portait  le  poids  de  son  malheur  avec 
une  affectation  de  courage  inspirée  par  le  sentiment  de  ses  de- 
voirs rehgieux  .  et  Jeanie  étouffait  son  chagrin  pour  ne  pas 
éveiller  celui  de  son  père. 

Telle  était  la  situation  de  cette  malheureuse  famille  dans  la 
matinée  qui  suivit  la  mort  de  Porteous ,  époque  à  laquelle  nous 
sommes  arrivés. 
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CHAPITRE  XI. 

LA  RENCONTRE. 

Tous  les  avis  que  nous  nous  sommes  donnés  ,  les 
vœux  d'une  sœur,  les  heures  passées  ensemble,  quand 
nous  nous  plaignions  de  la  rapidité  du  temps,  au  mo- 
ment de  nous  séparer...  ah  !  tout  cela  est-il  oublié? 
Shakspeare  ,  Songe  cfune  nuit  (Pété. 

NousavonsemployébiendutempsàamenerBatleràla  porte  de 
la  chaumière  de  Saint-Léonard  ;  il  resta  cependant  sur  les  rochers 
de  Salisbury,  le  matin  qui  suivit  le  meurtre  de  Porteous,  plus  de 
temps  encore  qu'il  n'en  a  fallu  au  lecteur  pour  lire  ce  qui  pré- 
cède. Il  avait  quelques  motifs  pour  s'arrêter  ainsi  :  il  voulait  re- 
cueillir ses  pensées  si  violemment  troublées  d'abord  par  la  triste 
nouvelle  de  la  situation  d'Effîe,  ensuite  par  la  terrible  scène  dont 
il  venait  d'être  témoin.  D'ailleurs  il  lui  était  nécessaire  d'atten- 
dre une  heure  et  un  moment  convenables  pour  se  présenter  chez 
Deans.  Huit  heures  étaient  ordinairement  l'instant  du  déjeuner, 
et  il  résolut  d'arriver  à  ce  moment  à  la  chaumière. 

Jamais  le  temps  ne  lui  avait  paru  si  long.  Il  fit  quelques  tours 
de  promenade  en  attendant,  et  entendit  la  grosse  cloche  de  Saint- 
Gilles  sonner  successivement  toutes  les  heures  ,  que  répétaient 
aussitôt  toutes  les  autres  horloges  de  la  ville.  Enfin,  il  compta  sept 
heures;  et  crut  pouvoir  se  diriger  vers  Saint-Léonard  ,  qui  était 
éloigné  d'environ  un  mille.  Il  desrendit  donc  des  hauteurs  où  il 
était,  dans  la  vallée  qui  sépare  les  rochers  de  Salisbury  de  ces  pe- 
tites montagnes  qui  portent  le  nom  de  Saint-Léonard.  C'est , 
comme  le  savent  sans  doute  beaucoup  de  mes  lecteurs,  une  vallée 
profonde ,  sauvage  ,  couverte  d'énormes  fragments  de  rocs  des- 
cendus des  rochers  qui  la  ferment  du  côté  de  l'est. 

Ce  vallon  solitaire,  comme  d'autres  endroits  de  la  prairie  du 
Parc  du  Roi,  servait  souvent ,  à  cette  époque^,  de  rendez-vous  au 
braves  qui  avaient  quelque  affaire  d'honneur  à  vider  l'épée  à  la 
main.  Les  duels  étaient  alors  fort  communs  en  Ecosse^  car  les 
nobles  étaient  à  la  fois  fainéants,  hautains,  fiers,  divisés  en  fac- 
tions et  livrés  à  l'intempérance,  de  sorte  qu'on  ne  manquait  ja- 
mais de  motifs  de  querelles^  ni  de  dispositions  à  les  saisir.  L'épée 
que  portaient  toujours  les  gentilshommes  était  la  seule  arme  dont 
on  se  servît  dans  ces  combats.  Aussi  Butler,  voyant  un  jeune 
homme  se  glisser  entre  les  fragments  de  rochers  à  quelque  dis- 
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tance  du  sentier  frayé,  comme  pour  éviter  d'être  vu  ,  supposa  na- 
turellement qu'il  était  venu  dans  cet  endroit  solitaire  avec  des 
intentions  hostiles.Il  fut  si  fortement  frappé  de  cette  idée,  qu'ou- 
bliant sa  propre  affliction,  il  ne  put,  conformément  à  ses  idées  sur 
les  devoirs  d'un  ministre,  passer  à  côté  de  lui  sans  lui  adresser  la 
parole.  Il  est  des  moments,  pensa-t-il,oùla  moindre  intervention 
peut  éloigner  un  grand  malheur,  où  un  mot  dit  à  proposa  plus 
d'efficacité  pour  prévenir  le  mal  que  toute  l'éloquence  de  Cicéron 
n'en  aurait  pour  le  réparer.  A  l'égard  de  mes  propres  peines,  elles 
me  sembleront  plus  légères,  si  elles  ne  me  détournent  pas  de 
remplir  mon  devoir. 

Dans  cette  pensée,  il  quitta  le  sentier  ordinaire  et  s'approcha 
de  l'individu  qu'il  avaitremarqué.  Celui-ci  se  dirigea  d'abord  vers 
la  colline,  comme  pour  l'éviter  ;  mais  quand  il  vit  que  Butler  pa- 
raissait disposé  aie  suivre,  il  enfonça  son  chapeau  d'un  air  brus- 
que, se  retourna^  et  vint  au-devant  de  lui ,  comme  pour  braver 
son  investigation. 

Pendant  qu'ils  s'avançaient  l'un  vers  l'autre.  Bu  tler  put  exa- 
miner les  traits  de  l'étranger;  il  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans. 
Son  costume  ne  pouvait  guère  taire  connaître  son  rang  dans  le 
inonde  ^  c'était  celui  que  portaient  les  gens  bien  nés  dans  leurs 
amusements  du  matin,  et  que  les  jeunes  gens  d'une  classe  infé- 
rieure, comme  les  clercs  et  les  commis,  avaient  adopté  également, 
et  parce  qu'il  était  peu  coûteux  ,  et  parce  qu'il  se  rapprochait 
plus  de  l'habillement  des  jeunes  gens  à  la  mode  qu'aucun  de  ceux 
que  l'usage  leur  permettait  alors  de  porter.  A  en  juger  par  son 
air  et  ses  manières,  son  costume  était  plutôt  au-dessous  qu'au- 
dessus  de  son  rang;  car  il  avait  une  tournure  hardie  et  même  un 
peu  fière,  une  démarche  dégagée  ei,  libre,  une  contenance  aisée 
et  ferme.  Sa  taille  était  plus  que  moyenne,  ses  membres  bien 
proportionnés  ef  forts ;,  sans  être  trop  gros;  sa  figure  était  d'une 
grande  beauté,  et  tout  en  lui  aurait  intéressé  et  prévenu  en  sa 
faveur,  sans  cette  expression  indéfinissable  que  l'habitude  de  la 
dissipation  donne  à  la  physionomie,  et  cette  espèce  d'audace  dans 
le  ton  et  les  manières,  qui  n'est  souvent  qu'un  masque  pour  dis- 
simuler la  honte  et  la  crainte. 

Butler  et  l'étranger  s'é tant  joints,  se  considéraient  avecatten- 
tion.  Celui-ci  portant  la  main  à  son  chapeau,  allait  continuer  sa 
sa  route,  quand  Butler  lui  dit,  en  lui  rendant  son  salut  :  Voilà 
une  belle  matinée,  monsieur;  vous  êtes  de  bonne  heure  sur  la 
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colline.— J'y  ai  affaire ,  >>  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  à 
prévenir  une  seconde  question. 

»  Je  le  pense  bien,  dit  Butler,  et  j'espère  que  vous  me  pardon- 
nerez si  je  forme  le  vœu  que  cette  affaire  n'ai  rien  de  contraire 
aux  lois.  —  Monsieur,  »  répondit  l'autre  avec  un  air  de  surprise, 
«  je  ne  pardonne  jamais  une  impertinence,  et  je  ne  sais  de  quel 
droit  vous  vous  mêlez  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas. — Je  suis  un 
soldat,  dit  Butler,  et  je  suis  chargé  d'arrêter  le?  malfaiteurs  au 
nom  de  mon  Maître. — Un  soldat?  »  dit  le  jeune  homme  en  recu- 
lant et  en  portant  la  main  sur  son  épée  ;  «  un  soldat  !  et  qui  veut 
m'arrêter  ?  Avez-vous  considéré  combien  vous  estimiez  votre  vie, 
avant  de  vous  charger  d'une  telle  commission?  —  Vous  me  com- 
prenez mal,  monsieur,  »  dit  Butler  gravement  :  «  ma  mission  n'est 
pas  de  ce  monde.  Je  suis  prédicateur  de  l'Evangile,  et  j'ai  pou- 
voir, au  nom  de  mon  Maître,  de  recommander  ici-bas  la  paix  et 
la  charité  qu'a  proclamées  l'Évangile.— Un  ministre!  »  dit  l'é- 
tranger avec  un  ton  d'indifférence  et  presque  de  dédain.  •<  Je 
sais  qu'en  Ecosse  les  gens  de  votre  robe  ont  la  prétention  étrange 
de  se  mêler  des  affaires  privées  ;  mais  j'ai  voyagé,  et  je  ne  suis  pas 
homme  à  me  laisser  duper  par  les  prêtres.— Monsieur,  s'il  est  vrai 
que  quelques  personnes  de  ma  robe,  ou ,  comme  on  pourrait  le 
dire  plus  convenablement,  de  ma  vocation,  se  mêlent  des  affaires 
d'autrui  par  curiosité  ou   pour  d'autres  motifs  plus  coupables, 
vous  ne  pouviez  recevoir  une  meilleure  leçon  chez  l'étranger  que 
d'apprendre  à  les  en  blâmer.  Mais  je  suis  appelé  à  travailler  pour 
mon  Maître,  quels  que  soient  le  temps  et  le  lieu  ;  et,  sûr  de  la 
pureté  de  mes  intentions,  il  vaudrait  mieux  pour  moi  m'attirer 
vos  mépris  en  parlant,  que  de  mériter  les  reproches  de  ma  cons- 
cience en  gardant  le  silence. — Au  nom  du  diable,  »  reprit  le  jeune 
homme  avec  colère,  «  dites-moi  ce  que  vous  avez  à  me  dire.  Pour 
qui  me  prenez-vous?  et  que  pouvez-vous  avoir  à  démêler  avec 
moi^  qui  vous  suis  inconnu,  ou  avec  mes  actions  et  mes  inten- 
tions, que  vous  ignorez  ? — Vous  allez  violer,  dit  Butler,  une  des 
plus  sages  lois  de  votre  pays  -,  vous  allez  violer,  ce  qui  est  plus  af- 
freux encore,  une  loi  que  Dieu  lui-même  a  mise  en  nous  et  comme 
gravée  dans  nos  cœurs,  qu'on  ne  peut  enfreindre  sans  sentir  tres- 
saiUir  tous  ses  nerfs.— Et  de  quelles  lois  voulez -vous  parler?  »dit 
rétranger  d'une  voix  creuse  et  troublée. 

«  Vous  NE  TUEREZ  POINT,  »  dit  Butlcr  d'un  ton  grave  et  so- 
lennel. 
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Le  jeune  homme  tressaillit  et  parut  singulièrement  agité.  But- 
ler, s'apercevant  qu'il  avait  fait  une  impression  favorable,  résolut 
d'en  profiter.  -<  Songez,  jeune  homme,  »  dit-il  en  lui  posant  fami- 
lièrement sa  main  sur  l'épaule,  >«  songez  dans  quelle  terrible  al- 
ternative vous  vous  placez  volontairement,  tuer  ou  être  tué.  Ne 
tremblez  vous  pas  à  l'idée  de  paraître,  sans  avoir  été  appelé,  devant 
un  Dieu  irrité,  le  cœur  encore  agité  par  des  passions  coupables, 
la  main  teinte  du  sang  de  votre  semblable  contre  le  sein  duquel 
vous  aurez  dirigé  un  fer  homicide  ?  Si,  au  contraire,  vous  avez  le 
malheur  non  moins  grand  de  survivre  à  votre  adversaire ,  souillé 
du  même  crime  que  Cain,  le  premier  meurtrier,  Dieu  n'impri- 
mera-t-il  pas  sur  votre  front  ce  signe  qui  frappe  d'horreur  qui- 
conque l'aperçoit,  ce  signe  qui  révèle  le  meurtrier  à  tous  les 
regards?  » 

L'étranger,  se  dégageant  peu  à  peu  de  la  main  de  Butler,  l'in- 
terrompit en  enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux.  «  Tout  ce  que 
vous  dites  là  est  excellent,  monsieur  ;  mais  vous  donnez  vos  avis 
en  pure  perte.  Je  ne  suis  ici  avec  de  mauvaises  intentions  contre 
personne.  Je  puis  être  bien  coupable  :  vous  autres  prêtres,  vous 
dites  que  tous  les  hommes  le  sont  ;  mais  je  suis  ici  pour  sauver  la 
vie  de  quelqu'un,  non  pour  l'ôter  à  qui  que  ce  soit.  Si  vous  dési- 
rez employer  votre  temps  à  faire  une  bonne  œuvre  plutôt  qu'à 
parler  de  ce  que  vous  ignor  z,je  vous  en  donnerai  l'occasion. 
Voyez-vous  ce  rocher  à  droite,  au-dessus  duquel  on  aperçoit  les 
cheminées  d'une  maison  isolée?  allez  dans  cet  endroit,  demandez 
Jeanie  Deans  ;  dites-lui  que  celui  qu'elle  sait  bien  est  resté  ici  de- 
puis le  point  du  jour  jusqu'à  cette  heure  pour  la  voir,  et  qu'il  ne 
peut  attendre  plus  long-temps;  dites-lui  qu'i7/cfM< qu'elle  vienne 
me  trouver  celte  nuit  à  la  Fondrière  du  Chasseur,  quand  la  lune 
se  lèvera  derrière  la  colline  de  Saint-Antoine,  ou  que  je  n'aurai 
plus  rien  à  ménager.  — Et  qui  ôtes-vous?  »  reprit  Butler  saisi 
d'une  pénible  surprise;  qui  êtes-vous,  pour  me  charger  d'une  pa- 
reille commission?  — Je  suis  le  diable!  »  répondit  brusquement 
l'étranger. 

Butler,  par  une  espèce  d'instinct,  fit  deux  pas  en  arrière  et  se 
recommanda  intérieurement  à  Dieu  ;  car,  bien  que  doué  de  rai- 
son et  de  force  d'esprit,  il  n'était  pas  sous  ce  rapport  au-dessus 
des  hommes  de  son  temps ,  où  l'on  regardait  comme  une  preuve 
irrécusable  d'athéisme  de  ne  pas  croireaux  sorciers  et  aux  esprits. 

L'étranger  continua,  sans  remarquer  son  émotion  :  «  Oui,  ap- 
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pelez-moi  Apollyon,  Astaroth  ;  donnez-moi  le  nom  que  vous  vou- 
drez choisir,  en  prêtre  qui  connaît  ceux  des  esprits  infernaux 
de  toutes  les  classes,  vous  n'en  trouverez  pas  un  qui  soit  plus 
odieux  à  celui  qui  le  porte  que  le  mien  ne  l'est  à  moi-même.  » 

Il  prononça  ces  mots  avec  le  ton  d'amertume  d'un  homme  à 
qui  sa  conscience  fait  de  grands  reproches,  et  une  expression  de 
physionomie  véritablement  satanique.  Butler,  quoique  doué  d'une 
certaine  fermeté,  fut  interdit;  car  un  grand  malheur  moral  a  en 
soi  quelque  chose  de  sublime  quifrappe  et  émeut  tous  les  hommes, 
ceux-là  surtout  qui  sont  disposés  à  la  bienveillannce  et  à  !i  sympa- 
thie. L'étranger  s'éloigna  brusquement  de  Butler  après  lui  avoir 
parlé  ainsi;  mais,  se  retournant  tout  à  coup,  il  revint  à  lui  d'un 
pas  précipité,  et  lui  dit  d'un  ton  résolu  :  «  Je  vous  ai  dit  qui  j'é- 
tais :  et  vous,  qui  êtes-vous  ?  quel  est  votre  nom  ? 

«  Butler,  »  répondit-il,  surpris  d'une  question  si  subite  et  de  la 
manière  violente  avec  laquelle  elle  lui  était  adressée  5  «  Reuben 
Butler,  prédicateur  de  l'Evangile. — Butler!  »  répéta  l'étranger 
en  enfonçant  davantage  son  chapeau  sur  ses  yeux  ;«  Butler  I 
l'adjoint  du  maître  d'école  de  Libberton  ?  » 

«  Lui-môme,  »  répondit  celui-ci  d'un  ton  calme. 

L'étranger  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains,  comme  frappé 
d'une  réflexion  soudaine,  s'éloigna,  puis  s'arrêta  après  avoir  fait 
quelques  pas-,  voyant  que  Butler  le  suivait  de  l'œil,  il  lui  dit 
d'une  voix  ferme  mais  étouffée,  et  qu'il  semblait  ménager  pour 
n'être  point  entendu  au-delà  de  l'endroit  où  était  Butler  :  «  Quit- 
tez-moi, et  faites  ma  commission  ;  ne  me  suivez  pas.  Je  ne  des- 
cendrai pas  dans  les  entrailles  de  ces  rochers,  je  ne  m'évanouirai 
pas  comme  un  éclair;  et  l'œil  qui  suivrait  ma  trace  aurait  lieu 
de  regretter  que  ses  paupières  n'eussent  pas  toujours  été  fermées. 
Partez,  et  ne  regardez  pas  derrière  vous.  Dites  à  Jeanie  Deans 
qu'au  lever  de  la  lune  je  l'attendrai  au  cairn  de  Nicol-M;ischat, 
près  de  la  chapelle  de  Saint-Antoine.  >» 

En  parlant  ainsi,  il  se  dirigea  vers  la  colline  avec  autant  de  pré- 
cipitation que  sa  voix  avait  eu  d'autorité. 

Craignant  vaguement  de  voir  encore  augmenter  son  malheur 
qu'il  pensait  ne  pouvoir  plus  s'accroître ,  et  désespéré  qu'il  exis- 
tât un  homme  qui  osât  envoyer  un  message  aussi  extraordinaire 
et  aussi  impérieux  à  l'objet  de  son  premier  et  unique  attachement. 
à  une  fille  avec  laquelle  il  était  presque  fiancé,  Butler  marcha  ra- 
pidement vers  la  chaumière  pour  s'assurer  quel  droit  avait  cet 
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homme  audacieux  à  faire  à  Jeanie  Deans  une  demande  qu'une 
jeune  fille  prudente  et  réservée  ne  pouvait  accorder. 

Butler  n'était  ni  superstitieux  ni  jaloux,  et  cependant  les  senti- 
ments d'où  naissent  ces  travers  d'esprit  avaient  des  racines  dans 
son  cœur,  comme  chez  tous  les  hommes.  Comment  croire  qu'un 
amant  aussi  pervers  que  l'indiquaient  le  ton  et  les  manières  de 
l'étranger  aurait  le  pouvoir  de  faire  venir  sa  future  épouse  dans 
un  tel  lieu  et  à  une  pareille  heure?  Et  cependant  la  voix  de  l'é- 
tranger n'avait  rien  de  ce  ton  doux  et  flatteur  que  prend  un  sé- 
ducteur pour  obtenir  un  rendez-vous  ;  elle  était  rude  et  impé- 
rieuse, exprimait  moins  l'amour  que  l'injonction  et  la  menace. 

Les  suggestions  de  la  superstition  auraient  eu  plus  de  prise  si 
elle  avait  dominé  l'esprit  de  Butler. N'était-ce  pas  le  lion  rugissant 
qui  cherche  une  proie  à  dévorer  ?  Cette  idée  l'assiégeait  avec  une 
force  que  ne  peuvent  comprendre  ceux  qui  vivent  aujourd'hui. Ce 
regard  sauvage,  cette  démarche  brusque,  cette  voix,  tantôt  rude, 
tantôt  étouffée;  cette  figure  belle,  mais  tour  à  tour  obscurcie  par 
l'orgueil,  agitée  par  les  soupçons,  ou  enflammée  par  les  passions  ; 
ces  yeux  noirs,  qu'il  recouvrait  de  son  chapeau,  comme  s'il  crai- 
gnaitdeles  laisser  voir^tandis  qu'ils  observaient  attentivementceux 
des  autres;  ces  yeux,  qui  tantôt  semblaient  languissants  de  tristes- 
se, tantôt  lançaient  le  mépris,  tantôt  étincelaient  de  fureur,  expri- 
maient-ils les  passions  d'un  mortel,  ou  l'agitation  d'un  démon  qui 
cherche,  mais  en  vain  ,  à  cacher  ses  projets  diaboliques  sous  le 
masque  emprunté  de  la  beauté  humaine?C'étaient  l'air,  le  langage, 
la  contenance  de  l'archange  déchu;etrentrevue,que  nous  n'avons 
pu  qu'imparfaitement  décrire,  produisit  sur  les  nerfs  de  Butler,  si 
fortement  ébranlés  par  les  horreurs  de  la  nuit  précédente,  un  effet 
qu'il  n'aurait  peut-être  pas  éprouvé  s'il  eût  été  dans  son  état 
ordinaire.  Le  lieu  môme  où  il  avait  rencontré  ce  singulier  per- 
sonnage était  exécré  et  maudit  pour  les  nombreux  suicides  dont 
il  avait  été  le  théâtre;  et  l'endroit  indiqué  pour  le  rendez-vous  était 
généralement  en  horreur  par  le  meurtre  qu'avait  commis  sur  la 
personne  de  sa  femme^le  misérable  à  qui  il  devait  son  nom'.Con- 

<  Nicol  Muschat,  misérable  débauché,  ayant  conçu  une  haine  implacable  contre  sa 
femme,  convint  avec  un  autre  libertin,  nommé  Campbell  de  Burnbank  (dont  le  nom 
est  souvent  rappelé  dans  les  poèmes  satiriques  de  Pennycuickj.que  celui-ci  s'efforce- 
rait de  corrompre  cette  femme,  afin  que  Muschat  pùt,sur  des  plaintes  calomnieuses, 
obtenir  le  divorce.  Les  ruses  criminelles  qu  ils  employèrent  pour  arriver  à  ce  but, 
n'ayant  pas  eu  de  succès,  ils  essayèrent  de  la  faire  périr  par  le  poison. 

Ce  projet  n'ayant  encore  pu  réussir,  le  1"  octobre  1720,  INicol  Muschat  ou  Maîchci 
LA.  PRISOJN  DU  JIID-LOTHIAN.  ^ 
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fermement  aux  croyances  de  cette  époque,  où  les  lois  contre  les 
sorciers  étaient  en  vigueur,  et  avaient  même  été  récemment  mi- 
ses à  exécution,  on  pensait  que  c'était  dans  de  tels  endroits  que 
les  mauvais  esprits  avaient  le  pouvoir  de  se  rendre  visibles  aux 
yeux  des  hommes,  et  d'exercer  de  l'influence  sur  leurs  cœurs 
et  leurs  sens.  De  violents  soupçons  assiégèrent  l'esprit  de  Butler, 
qu'aucun  raisonnement  préalable  n'avait  préparé  à  rejeter  ce  que 
croyait  tout  homme  de  son  temps,  de  son  pays  et  de  sa  profes- 
sion. Toutefois  son  bon  sens  repoussait  ces  vaines  idées  comme 
opposées,  sinon  à  l'ordre  des  choses  possibles,  mais  aux  lois  gé- 
nérales qui  gouvernent  le  monde ,  et  dont  le  dérangement , 
comme  le  pensait  très-bien  Butler,  ne  peut  être  admis  que  sur  la 
plus  entière  et  la  plus  incontestable  évidence.  Cependant  la  pen- 
sée d'un  amant,  d'un  jeune  homme  ayant  droit,  par  quelque  mo- 
tif que  ce  fût,  d'exercer  une  autorité  aussi  impérieuse  et  avec 
aussi  peu  de  ménagement,  sur  l'objet  d'un  amour  ancien,  d'un 
amour  qui  paraissait  sincèrement  payé  de  retour,  n'était  pas  moins 
capable  de  l'efTrayer  que  les  chimères  de  la  superstition. 

Le  corps  harassé  de  fatigue,  l'esprit  accablé  par  l'inquiétude, 
en  proie  aux  réflexions  et  à  l'anxiété  la  plus  pénible ,  Butler 
monta  de  la  vallée  au  rocher  de  Saint-Léonard,  et  se  présenta  à  la 
porte  de  la  demeure  de  Deans,  avec  des  sentiments  analogues 
aux  craintes  et  aux  chagrins  de  ceux  qui  l'habitaient. 
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Alors  elle  étendit  sa  main  blanche  comme  le  lis;  et 
pour  faire  de  son  mieux  :  «  Reprends,  dit-elle  à  Wil- 
liam, ta  promesse  et  la  foi,  et  que  dieu  mette  ton  âme 
en  repos.  »  Vieille  ballade. 

«  Entrez,  »  dit  au  moment  où  Butler  frappa  à  la  porte,  la  voix 
douce  qu'il  avait  le  plus  de  plaisir  à  entendre.Il  leva  le  loquet,  et  se 
trouva  sous  le  toit  de  l'affliction.  Jeanie  ne  put  que  jeter  un  regard 
sur  son  amant,  qu'elle  revoyait  dans  des  circonstances  si  pénibles 

emmena  sa  femme,  la  nuit,  au  Parc-Royal,  près  de  l'endroit  qu'on  appelle  la  Prome- 
nade du  Duc,  non  loin  du  palais  d'HoIy-Rood,  et  là  lui  coupa  la  gorge  et  lui  Gt  plu- 
sieurs autie»  blessures.  11  fut  mis  en  jugement  et  condamné  à  mort.  Campbell  fut 
condamné  à  la  déportation  pour  avoir  trempé  dans  la  première  tentative.  (Voyez  les 
Causes  criminelles  de  Mac-Laurin,  pages  C4  et  738.) 

En  mémoire  ainsi  qu'en  exécration  de  ce  crime,  un  caini  ou  tas  de  pierres  signala 
lung-temps  cet  endroit. Un  changement  dans  la  route,  vers  ce  lieu,  l'a  totalement  fait 
disparaître. 
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pour  son  cœur,  et  en  même  temps  si  humiliantes  pour  son  légi- 
time orgueil.  On  sait  ce  qu'il  y  a  de  louable  aussi  bien  que  de  blâ- 
mable dans  le  caractère  écossais,  mais  surtout  dans  l'intimité  des 
relations  de  famille.  Être  né  d'honnêtes  gens,  c'est-à-dire  d'une 
famille  sans  tache,  est  un  avantage  aussi  précieux  pour  le  peuple 
d'Ecosse,  que  l'est  pour  les  nobles  celui  de  descendre  d'une  an- 
tique maison.  L'estime  et  le  respect  accordés  à  un  membre  d'une 
famille  de  paysans  sont  considérés  par  les  siens  et  par  les  autres, 
non  seulement  comme  un  juste  motif  d'orgueil,  mais  encore 
comme  une  garantie  de  la  bonne  conduite  de  tous  les  autres 
membres  de  la  famille.  Au  contraire,  une  tache  comme  celle  qui 
venait  de  souiller  un  des  enfants  de  Deans,  s'étendait  à  tous  ses 
parents,  et  Jeanie  se  sentait  humiliée  à  la  fois  à  ces  propres  yeux 
et  à  ceux  de  son  amant.  En  vain  elle  s'efforçait  d'étouffer  ce  senti- 
ment personnel,  pour  se  livrer  toute  entière  aux  chagrins  que 
lui  causait  le  malheur  de  sa  sœur  :  la  nature  l'emportait ,  et  aux 
larmes  qu'elle  répandait  sur  l'infortune  et  sur  les  dangers  d'EITie, 
se  mêlaient  des  pleurs  plus  amers  sur  sa  propre  humiliation. 

Quand  Butler  entra,  le  vieux  Deans  était  assis  près  du  feu,  te- 
nant à  sa  main  une  petite  Bible  usée,  compagne  des  dangers  de  sa 
jeunesse,  et  que  lui  avait  léguée  sur  l'échafaud  un  de  ceux  qui. 
en  1686,  scélèrent  de  leur  sang  leurs  principes  fanatiques.  Le  so- 
leil pénétrant  derrière  le  vieillard,  au  travers  d'une  étroite  fenê- 
tre, éclairait  ses  cheveux  gris  et  le  livre  sacré  qu'il  lisait.  Ses  traits 
étaient  durs  et  sévères^  ils  avaient  cependant  une  expression  de 
gravité  et  de  mépris  des  choses  humaines  qui  leur  donnait  un  air 
de  dignité  stoïque.  Il  présentait  les  caractères  que  Soutey  attri- 
bue aux  anciens  Scandinaves,  quand  il  les  offrait,  «  fermes  à  punir 
et  durs  à  souffrir.  »  L'ensemble  de  ce'te  scène  formait  un  tableau 
dans  le  goût  de  Rembrandt  pour  le  clair-obscur,  mais  dont  les 
personnages  ne  pourraient  être  dessinés  que  par  le  pinceau  vi- 
goureux et  énergique  de  Michel-Ange. 

Deans  leva  les  yeux  sur  Butler  et  les  baissa  aussitôt,  comme  s'il 
ressentait  à  sa  vue  de  la  surprise  et  de  l'affliction.  Il  avait  toujours 
traité  avec  tant  d'arrogance  le  savant  mondain,  comme  il  appelait 
Butler  dans  son  orgueil,  que  sa  présence,  dans  la  honte  dont  il 
était  couvert,  augmentait  encore  son  malheur  ;  c'était  le  senti- 
ment d'humiliation  de  ce  chef  qui  dans  la  vieille  ballade  s'écrie, 
en  mourant  :  «  Le  comte  Percy  m'a  vu  tomber.*  I  » 

1  E'trl  Percy  secs  my  fall. 
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Deansprit  sa  Bible  de  la  main  gauche,  de  manière  à  cacher  en 
partie  son  visage,  et  tendit  la  droite  à  Butler  par  derrière,  sans  se 
tourner  verslui,  comme  pour  ne  pas  lui  laisser  voir  l'agitation  qu'il 
éprouvait.  Butler  saisit  cette  main  qui  avait  soutenu  son  enfance 
orpheline,  l'arrosa  de  ses  larmes,  et  ne  put,  malgré  tous  ses  efforts, 
prononcer  que  ces  mots  :  «  Que  Dieu  vous  soutienne  !  Que  Dieu 
vous  soutienne!— Il  le  fera,  mon  ami,^'  dit  Deans,  qui  reprit  sa 
fermeté  en  voyant  l'agitation  de  Butler  ^  «  il  l'a  fdit  déjà,  et  le  fera 
encore  plus  quand  il  jugera  qu'il  en  est  temps.  J'ai  été  trop  fier 
de  ce  que  j'ai  enduré  pour  la  bonne  cause,  Reuben,  et  mamtenant 
je  subis  des  épreuves  qui  changeront  mon  orgueil  et  ma  vanité 
en  honte  et  en  humiliation.  Combien  je  me  croyais  meilleur  que 
ceux  qui  couchent  sur  le  duvet,  et  font  bonne  chère,  quand  je 
suivais  sur  les  rochers  et  dans  les  marais  le  cygne  Donald  Ca- 
méron,  et  M.  Blackadder,  surnommé  GMess-^^-am  M  combien 
j'étais  fier  d'être  exposé  en  spectacle  aux  homm.es  et  aux  anges, 
lorsqu'à  l'âge  de  quinze  ans  je  fus  mis  au  pilori  de  la  Canongate 
pour  la  cause  du  Govenant  national  !  Moi,  Reuben,  qui  ai  été  si 
honoré,  si  glorifié  dans  ma  jeunesse  ^  qui  ai  rendu  témoignage 
contre  l'hérésie  du  siècle,  tous  les  ans,  tous  les  mois,  tous  les 
jours,  toutes  les  minutes  ;  élevant  la  main  et  la  voix,  maudissant 
tous  les  pièges  tendus  au  pays ,  l'abomination ,  si  funeste  à 
l'Ecosse  et  à  l'Eglise,  de  l'union,  de  la  tolérance,  et  du  patronage 
imposé  par  la  dernière  femme  de  la  fatale  race  des  Stuarts,  ainsi 
que  la  violation  du  sublime  pouvoir  des  anciens;  quand  je  publiai 
mon  écrit  intitulé  :  Cri  d'un  Hibou  dans  le  désert,  qui  fut  imprimé 
au  haut  de  la  rue  de  Bow,  et  vendu  par  tous  les  colporteurs  dans 
la  ville  et  la  campagne  !  Et  maintenant...» 

Il  s'arrêta.  On  pense  bien  que  Butler,  bien  qu'il  n'eut  pas  tout 
à  fait  les  mêmes  idées  que  le  vieillard  sur  le  gouvernement  de 
l'Eglise,  avait  trop  d'humanité  pour  l'interrompre  pendant  qu'il 
rappelait  avec  orgueil  ses  souffrances  et  sa  fidélité  à  la  bonne 
cause.  Quand  il  s'arrêta,  accablé  par  les  plus  cruels  souvenirs, 
Butler  saisit  l'occasion  de  lui  adresser  quelques  consolations. 

«  Vous  êtes  bien  connu,  mon  vieil  et  respectable  ami,  pour  an 
sincère  et  éprouvé  serviteur  de  la  croix,  pour  un  homme  qui  doit, 
comme  dit  saint  Jérôme,  per  infamiam  et  bonam  famam  grassari 
<id  immortalitatem,  c'e.st-à-dire  qui  marche  à  la  vie  éternelle  au 
milieu  du  blâme  et  au  milieu  des  éloges.  Vous  avez  été  un  de 

1  Divine  encore;  autrement,  le  Prophète,      a.  m. 
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ceux  à  qui  les  âmes  tendres  et  craintives  crient  dans  le  silence  de 
la  nuit  :  Sentinelle,  où  en  est  la  nuit?  et,  sans  doute,  ce  pénible 
coup  ne  vous  a  point  frappé  sans  la  permission  de  la  Providence, 
et  elle  vous  l'a  envoyé  comme  une  épreuve.  —  Et  je  le  reçois 
ainsi ,  dit  le  pauvre  Deans  en  serrant  la  main  de  Butler  5  quoique 
je  n'aie  appris  à  lire  l'Écriture  que  dans  ma  langue  maternelle  (car, 
malgré  son  affliction,  la  citation  latine  de  Butler  ne  lui  avait  pas 
échappé),  je  l'ai  assez  étudiée  pour  savoir  porter  encore  cette 
croix  avec  soumission.  Mais^  hélas!  Reuben  Butler,  l'Église,  dont 
j'ai  été  regardé,  quoique  indigne,  comme  une  des  colonnes  ,  l'É- 
glise où  j'ai  tenu,  dès  ma  jeunesse,  une  place  parmi  les  anciens , 
qu'en  penseront  le  mondain  et  le  profane,  quand  un  de  ses  chefs 
ne  peut  garantir  du  péché  sa  propre  famille  ?  Comme  ils  vont  écla- 
ter en  reproches,  quand  ils  verront  les  enfants  des  forts  aposta- 
sier  comme  les  enfants  de  Bélial  !  Mais  je  boirai  ce  calice  avec 
cette  consolation  que  tout  ce  qu'on  a  vu  de  bien  dans  les  miens 
ou  dans  moi-môme,  était  comme  l'éclat  que  jettent  certains  in- 
sectes pendant  la  nuit.  Ils  paraissent  brillants  parce  que  tout  est 
sombre  autour  d'eux;  mais  dès  que  le  jour  est  venu,  ce  ne  sont 
plus  que  des  vermisseaux  rampants  sur  la  terre.  Tel  sera  le  sort 
de  tous  les  lambeaux  de  la  justice  humaine  dont  nous  nous  en- 
veloppons pour  couvrir  notre  honte.  » 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et 
M.  Bartholin  Saddletree  entra,  son  chapeau  à  trois  cornes  rejeté 
sur  le  derrière  de  sa  tête,  et  assujetti  dans  cette  position  par  un 
mouchoir  de  soie,  tenant  à  la  main  sa  canne  à  pomme  d'or,  et 
annonçant,  dans  tout  son  extérieur,  un  riche  bourgeois  qui  pou- 
vait un  jour  remplir  quelque  place  parmi  les  magistrats  de  la  ville, 
sinon  occuper  la  chaise  curule  elle-même. 

La  Rochefoucauld,  qui  a  déchiré  le  voile  qui  couvre  tant  de 
plaies  hideuses  du  cœur  humain,  dit  que  dans  l'adversité  de  nos 
meilleurs  amis,  nous  trouvons  souvent  quelque  chose  qui  ne  nous 
déplaît  pas.  M.  Saddletree  se  serait  fort  irrité  si  on  lui  eut  dit 
qu'il  ressentait  quelque  satisfaction  du  malheur  d'Eflie  Deans  et 
du  chagrin  de  sa  famille  ;  et  cependant  c'est  une  grande  question 
de  savoir  si  le  plaisir  de  jouer  le  rôle  d'un  personnage  important, 
de  chercher  et  d'expliquer  le  point  de  droit  sur  cette  affaire,  ne 
le  consolait  pas,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  du  chagrin  que  lui 
causait  l'affliction  d'une  parente  de  sa  femme.  Il  avait  enfin  trouvé 
une  véritable  affaire  judiciaire,  et  ne  serait  pas  obligé,  comme 
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d'ordinaire,  de  donner  son  avis  à  des  gens  qui  ne  le  désireraient 
ni  ne  le  demanderaient.  II  sentait  le  même  bonheur  qu'un  enfant 
qui  reçoit  pour  la  première  fois  une  montre  qui  va  quand  elle  est 
montée,  qui  a  des  aiguilles  et  un  cadran  véritables.  Mais,  outre 
ce  sujetde  discussion  judiciaire,  la  tête  de  Bartholin  était  encore 
remplie  de  l'affaire  de  Porteous,  de  sa  mort  violente,  et  de  tout 
ce  qui  en  pouvait  résulter  pour  la  ville.  Il  éprouvait  ce  que  les 
Français  appellent  l'embarras  des  richesses,  le  désordre  produit 
par  la  surabondance  de  ses  richesses  intellectuelles.  Il  s'avança 
avec  l'air  de  supériorité  d'un  homme  qui  sent  sa  double  impor- 
tance, qui  sait  plus  de  nouvelles  que  la  compagnie  où  il  arrive, 
et  croit  avoir  droit  de  l'accabler  sans  pitié  de  tout  ce  qu'il  a  à  ra- 
conter. «'  Bonjour,  monsieur  Deans  -,  bonjour,  monsieur  Butler; 
je  ne  savais  pas  que  vous  connussiez  M.  Deans.  » 

Butler  lui  fit  une  réponse  insignifiante.  On  comprend  facile- 
ment pourquoi  il  n'avait  pas  fait  de  ses  liaisons  avec  cette  famille, 
qui  avaient  pour  lui  quelque  chose  de  tendre  et  de  mystérieux, 
un  sujet  de  conversation  avec  un  homme  qui  y  eût  été  aussi  peu 
sensible  que  Saddletree. 

Le  digne  bourgeois,  plein  de  son  importance,  prit  une  chaise, 
s'essuya  le  front,  reprit  haleine,  et  essaya  d'abord  la  force  de  ses 
poumons  par  un  grave  et  profond  soupir,  aussi  bruyant  qu'un 
gémissement.  «  Nous  vivons  dans  un  temps  malheureux,  mon- 
sieur Deans,  dans  un  temps  malheureux  !  —  Un  temps  de  péché, 
de  honte  et  d'impiété,  »  répondit  Deans  d'une  voix  plus  basse. 

«<  Pour  moi,  »  dit  Saddletree  d'un  air  d'importance,  «  entre 
l'affliction  de  mes  amis  et  les  malheurs  de  ma  vieille  patrie,  tout 
l'esprit  que  j'ai  pu  avoir  semble  m'abandonner,  au  point  que  je 
me  croirais  presque  aussi  ignorant  que  si  je  vivais  inter  rusticos. 
Ce  matin,  je  me  suis  levé,  ayant  arrangé  dans  ma  tête  tout  ce 
qu'il  faut  faire  pour  la  pauvre  Eîïîe,  et  me  rappelant  toutes  les 
dispositions  légales  sur  le  bout  du  doigt;  voilà  que  l'insurrection 
et  la  mort  de  John  Porteous,  pendu  à  la  solive  d'un  teinturier, 
sont  venues  tout  bouleverser  dans  mon  esprit.  » 

Quelque  absorbé  qu'il  fut  par  son  propre  malheur,  Deans  ne  pnt 
s'empêcher  de  prendre  quelque  intérêt  à  ces  nouvelles.  Saddle- 
tree entra  aussitôt  dans  des  détails  circonstanciés  sur  l'insurrec- 
tion et  ses  conséquences,  tandis  que  Butler  cherchait  le  moyen 
d'entretenir  Jeanie  en  particulier.  Elle  lui  en  fournit  l'occasion  , 
en  sortant  de  la  chambre  comme  pour  aller  se  livrera  ses  occu- 
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pations  du  matin.  Butler  la  suivit  peu  après,  laissant  Deans  telle- 
ment occupé  du  récit  de  Saddietree,  qu'il  n'était  guère  probable 
qu'il  s'aperçût  de  leur  absence. 

Le  lieu  de  l'entrevue  était  une  pièce  voisine ,  où  Jeanie  se 
livrait  ordinairement  à  la  lecture.  Quand  Butler  arriva  auprès 
d'elle,  il  la  trouva  silencieuse ,  abattue,  et  près  de  fondre  en 
larmes.  Au  lieu  de  l'activité  qu'elle  déployait  habituellement , 
môme  en  s'entretenant  avec  quelqu'un  ,  elle  était  assise  dans  un 
coin ,  sans  s'occuper  de  rien,  et  comme  accablée  sous  le  poids  de 
ses  propres  pensées.  A  la  vue  de  Butler,  elle  essuya  ses  yeux ,  et 
entra  sur-le-champ  en  conversation  avec  cette  simplicité  et  cette 
candeur  qui  lui  étaient  naturelles. 

«  Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  venu  ,  monsieur  Butler ,  dit- 
elle,  parce  que...  parce  que  je  désirais  vous  dire  qu'il  faut  que 
tout  soit  fini  entre  nous  deux...  Il  le  faut  pour  vous  et  pour  moi. 
—  Que  tout  soit  fini!  »  dit  Butler  avec  surprise  ;  «  et  pourquoi  le 
faut-il?  Sans  doute  ,  c'est  un  coup  terrible,  mais  qui  ne  frappe 
ni  sur  vous  ni  sur  moi.  C'est  un  malheur  envoyé  par  Dieu, 
mais  qui  ne  doit  point  rompre  un  engagement,  si  ceux  qui  l'ont 
pris  veulent  le  maintenir.  —  Reuben  ,  »  dit  la  jeune  fille  en  le 
regardant  avec  tendresse  ,  «  je  vois  que  vous  soBgez  plus  à  moi 
qu'à  vous-même;  mais,  Reuben,  je  puis  en  retour  penser  sa 
votre  intérêt  plus  qu'au  mien  propre.  Vous  portez  un  nom  sans 
tache  ,  vous  avez  été  élevé  pour  être  ministre  de  l'Evangile,  et 
l'on  dit  que  vous  parviendrez  à  un  haut  rang  dans  l'Eglise,  quoi- 
que la  pauvreté  vous  retienne  bien  bas  maintenant.  La  pauvreté 
est  un  ennemi  secret,  mais  la  mauvaise  renommée  en  est  un  plus 
grand  encore ,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  l'appreniez  à  cause  de 
moi.  —  Que  voulez- vous  dire?»  répondit  Butler  avec  impatience; 
««  quel  rapport  voulez-vous  établir  entre  le  crime  de  votre  sœur, 
si  elle  est  coup^ible  ,  ce  qui ,  j'espère,  n'est  pas  prouvé ,  et  notre 
engagement  ?  Comment  cela  pourrait-il  retomber  sur  vous  ou 
sur  moi?  —  Pouvez-vous  me  le  demander,  monsieur  Butler? 
cette  tache  s'oubliera-t-elle  tant  que  nos  fronts  s'élèveront  sur  la 
terre?  Ne  s'étendrait-elle  pas  sur  nos  enfants  et  sur  les  enfants  de 
nos  enfants  ?  Être  fille  d'un  honnête  homme  eût  été  une  recom- 
mandation pour  moi  et  les  miens,  mais  être  sœur  d'une...  Oh  ! 
grand  Dieu  î  »  Ici  la  résolution  lui  manqua  et  elle  fondit  en 
larmes. 

Son  amant  fit  tous  ses  efforts  pour  la  calmer  ,  mais  elle  s'ex- 


140  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

prima  aussi  positivement  qu'auparavant.  «  Non  ,  Reuben  ,  je  ne 
porterai  point  rafîliction  dans  le  cœur  d'un  homme;  je  puis  sup- 
porter mon  propre  malheur ,  et  je  le  supporterai ,  mais  sans  le 
faire  partager  à  un  autre.  Je  porterai  seule  mon  fardeau.  » 

Un  amant  est  naturellement  soupçonneux  et  jaloux  ;  et  la 
promptitude  de  Jeanie  à  rompre  leur  engagement  sous  prétexte 
de  préserver  sa  réputation  et  sa  tranquillité  de  toute  atteinte  , 
parut  à  Butler  avoir  un  rapport  intime  avec  la  commission  dont 
l'étranger  l'avait  chargé  le  matin. Il  lui  demanda,  d'une  voix  mal 
assurée ,  si  la  situation  de  sa  sœur  était  le  seul  motif  qui  la  fît 
parler  ainsi. 

«(  Et  quel  autre  motif  pouvez-vous  supposer  ?  »  répondit-elle 
avec  simplicité;  «  n'y  a-t-il  pas  dix  ans  que  nous  nous  parlons 
ainsi  dans  l'intimité?  —  Dix  ans  ?  dit  Butler,  c'est  un  temps  bien 
long...  assez  long  peut-être  pour  user  chez  une  femme...  — Pour 
user  une  robe,  dit  Jeanie,  et  en  faire  désirer  une  neuve,  si  elle 
aime  la  parure,  mais  non  pour  user  l'affection.  Les  yeux  peuvent 
changer,  mais  le  cœur ,  jamais.  — Jamais  !  dit  Butler,  c'est  une 
promesse  hardie.  —  Hardie ,  mais  sincère ,  »  dit  Jeanie  avec  la 
môme  simplicité  et  le  môme  calme  qu'elle  montrait  dans  la  joie 
et  dans  la  tristesse,  dans  les  affaires  ordinaires  comme  dans  celles 
qui  l'intéressaient  le  plus  vivement. 

Butler  garda  un  moment  le  silence;  puis,  la  regardant  fixe- 
ment :  «  Je  suis  chargé,  dit-il ,  d'un  message  pour  vous,  Jeanie. 
—  Un  message  !  Et  de  qui  ?  qui  peut  avoir  quelque  chose  à  me 
dire?  —  C'est  un  étranger ,  >■  dit  Butler  affectant  une  indifférence 
que  sa  voix  démentait,  «  un  jeune  homme  que  j'ai  rencontré  ce 
matin  sur  les  rochers  de  Salisbury.  —  Ciel  !  »  dit  Jeanie  avec  vi- 
vacité ,  «  et  que  vous  a-t-il  dit  ?  —  Que  vous  n'étiez  pas  venue  à 
l'heure  indiquée  -,  qu'il  fallait  que  vous  allassiez  le  trouver  seule, 
à  la  butte  de  Muschat,  au  lever  de  la  lune.  —  Dites-lui ,  »  reprit 
Jeanie  avec  précipitation,  «  que  je  n'y  manquerai  pas.  —  Fais-je 
vous  demander ,  »  dit  Butler,  dont  la  vivacité  de  cette  réponse 
accrut  les  soupçons,  «  quel  est  l'homme  à  qui  vous  accordez  avec 
tant  d'empressement  un  rendez-vous  dans  un  lieu  et  à  une  heure 
si  extraordinaires  ?  —  On  est  souvent  forcé  de  faire  dans  ce 
monde  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  faire  ,  dit  Jeanie.  —  Sans  doute, 
répondit  son  amant;  mais  qui  vous  force  à  aller  à  ce  rendez- vous? 
Quel  est  cet  homme?  Ce  que  j'ai  vu  de  lui  ne  lui  est  pas  trop  favo- 
rable...  Quel  est-il  ?  —  Je  ne  le  sais  pas,  »  dit  Jeanie  avec  calme. 
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«  Vous  ne  le  savez  pas  ?  »  dit  Butler  se  promenant  dans  la 
chambre  d'un  air  d'impatience.  «  Vous  irez  trouver  un  jeune 
homme  que  vous  ne  connaissez  pas ,  à  une  telle  heure ,  dans  un 
lieu  aussi  solitaire...  Vous  dites  que  vous  y  êtes  forcée,  et  cepen- 
dant vous  prétendez  ne  pas  connaître  celui  qui  exerce  une  pareille 
influence  sur  vous...  Jeanie,  que  dois- je  penser  de  tout  cela? 

Pensez  seulement ,  Reuben ,  que  je  dis  la  vérité,  comme  je  la 

dirai  au  jour  du  jugement.  Je  ne  connais  pas  cet  homme ,  je  ne 
crois  pas  l'avoir  jamais  vu,  et  cependant  il  faut  que  je  fasse  ce 
qu'il  demande...  Il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  m.ort.  —  Ne  voulez- 
vous  point  en  parler  à  votre  père  et  l'emmener  avec  vous  ?  dit 
Butler.  — Je  ne  le  puis,  dit  Jeanie,  cela  ne  m'est  pas  permis. 

—  Et  moi ,  voulez-vous  que  je  vous  accompagne  ?  je  vous  atten- 
drai dans  le  parc  à  la  nuit  tombante  ,  et  je  me  joindrai  à  vous 
quand  vous  sortirez.  —  C'est  impossible ,  dit  Jeanie ,  aucun  être 
mortel  ne  peut  entendre  notre  entretien.  —  Avez-vous  bien  con- 
sidéré ce  que  vous  allez  faire?  l'heure  ,  l'endroit ,  cet  homme  in- 
connu et  suspect  ?  S'il  avait  demandé  à  vous  voir  dans  cette 
maison  ,  votre  père  étant  dans  la  chambre  voisine  et  pouvant 
vous  secourir,  à  une  pareille  heure,  vous  auriez  dû  le  refuser. 

—  Il  faut  que  mon  sort  s'accomplisse ,  monsieur  Butler  -,  ma  vie 
et  ma  sûreté  sont  entre  les  mains  de  Dieu ,  mais  je  ne  dois  pas 
craindre  de  les  exposer  pour  l'objet  dont  il  s'agit.  —  Alors  ,  Jea- 
nie, »  dit  Butler  fort  mécontent ,  <<  il  nous  faut  rompre  sur-le- 
champ  et  nous  dire  adieu  ,•  quand  il  n'y  a  pas  de  confiance  entre 
un  homme  et  celle  qui  lui  est  promise,  sur  un  point  aussi  impor- 
tant, c'est  une  preuve  qu'elle  ne  tient  plus  guère  à  ce  qui  fait  la 
force  et  le  charme  de  leur  engagement.  » 

Jeanie  le  regarda  en  soupirant  :  «  Je  croyais ,  dit-elle,  être 
préparée  à  supporter  cette  séparation ,  mais  je  ne  prévoyais  pas 
que  nous  dussions  nous  quitter  ainsi.  Cependant  je  ne  suis  qu'une 
femme  et  vous  êtes  homme...  Ce  n'est  pas  la  même  chose  pour 
vous.  Si  votre  cœur  en  souffre  moins,  en  pensant  mal  de  moi,  je 
ne  vous  demanderai  pas  de  penser  autrement.  —  Vous  êtes,  dit 
Butler,  ce  que  vous  avez  toujours  été,  meilleure ,  plus  sage  et 
moins  égoïste  dans  votre  naïveté,  que  je  ne  le  suis  avec  tout  le 
secours  qu'un  chrétien  peut  emprunter  à  la  philosophie.  Mais 
pourquoi...  pourquoi  persévérez- vous  dans  un  projet  si  extraor- 
dinaire ?...  Pourquoi  ne  pas  me  permettre  de  vous  accompagner 
pour  vojs  protéger ,  ou  du  moins  vous  conseiller  ?  -—Parce  que 
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je  ne  le  puis  ni  ne  l'ose  ;  mais,  écoutez ,  qu'y  a-t-il  ?  Il  est  arrivé 
quelque  chose  à  mon  père.  >« 

On  parlait ,  en  effet,  très-haut  et  avec  colère  dans  la  chambre 
voisine ,  et  il  est  nécessaire  d'en  expliquer  la  cause  avant  d'aller 
plus  loin. 

Quand  Jeanie  et  Butler  furent  sortis ,  M.  Saddletree  parla  de 
l'affaire  qui  intéressait  vivement  la  famille.  Dans  le  commence- 
ment de  leur  conversation,  le  vieux  Deans,  qui  d'ordinaire  ne 
laissait  guère  passer  une  proposition  sans  la  contester,  parut  si 
abattu  par  le  sentiment  profond  du  danger  de  sa  fille,  qu'il  enten- 
dit sans  répliquer,  et  peut-être  sans  les  comprendre,  une  ou  deux 
doctes  dissertations  sur  la  nature  du  crime  dont  elle  était  accusée 
et  les  mesures  qu'il  fallait  prendre  en  conséquence.  Sa  seule  ré- 
ponse, chaque  fois  que  Saddletree  s'arrêtait ,  était  celle-ci  :  «  Je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  nous  vouliez  du  bien.  Votre  femme  est 
notre  arrière-cousine.  » 

Encouragé  par  ces  marques  d'assentiment ,  Saddletree  qui,  en 
sa  qualité  d'amateur  de  la  jurisprudence ,  avait  une  grande  défé- 
rence pour  toutes  les  autorités  constituées,  revint  à  son  autre 
affaire ,  le  meurtre  de  Porteous ,  et  prononça  une  censure  sévère 
contre  tous  ceux  qui  y  avaient  pris  part. 

«  C'est  un  moment  bien  critique ,  monsieur  Deans ,  bien  cri- 
tique ,  quand  le  peuple  arrache  aux  magistrats  légitimes  le  droit 
de  vie  et  de  mort  pour  l'exercer  par  lui-même  !  Je  pense,  comme 
le  penseront  sans  doute  M.  Crossmyloof  et  le  conseil  privé, 
qu'une  insurrection  à  main  armée,  pour  priver  de  la  vie  un  homme 
qui  avait  obtenu  un  sursis,  ne  vaut  guère  mieux  qu'une  rébellion. 
—  Si  je  n'avais  l'esprit  plein  du  malheur  qui  m'arrive,  monsieur 
Saddletree,  dit  Deans,  je  vous  contesterais  ce  point.  — Et  com- 
ment pourriez-vous  contester  ce  qui  est  si  clair  dans  la  loi  ?  »  dit 
Saddletree  avec  une  espèce  de  dédain.  «  Il  n'y  a  pas  un  clerc, 
ayant  jamais  porté  un  sac  à  procès  ,  qui  ne  puisse  vous  dire  que 
la  rébellion  est  la  pire  et  la  plus  violente  espèce  de  trahison ,  que 
c'est  le  rassemblement  ostensible  des  sujets  du  roi  contre  son  au- 
torité f surtout  quand  c'est  en  armes  et  au  son  du  tambour,  et  mes 
yeux  et  mes  oreilles  peuvent  porter  témoignage  de  ces  deux  cir- 
constances) ,  crime  pire  que  celui  de  lèse-majesté  :  cela  ne  souffre 
pas  de  discussion ,  voisin.  —  Il  y  aurait ,  au  contraire ,  lieu  à  dis- 
cuter beaucoup,  répondit  Davie  Deans  ;  je  n'ai  jamais  aimé  vos 
doctrines  de  légalité  et  de  formes ,  cousin  Saddletree.  J'ai  aussi 
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fort  peu  d'estime  pour  vos  gens  de  justice ,  depuis  que  les  hono- 
rables partisans  de  la  révolution  ont  vu  tomber  toutes  leurs  espé- 
rances. —  Mais  que  voulez-vous  donc  ,  monsieur  Deans  ?  »  dit 
Saddletree  avec  impatience-,  «  ne  jouissez- vous  pas  de  la  liberté 
civile  et  religieuse ,  bien  établie ,  et  solidement  assurée  pour  vous 
et  vos  descendants  à  jamais.  —  Monsieur  Saddletree,  je  vois  que 
vous  êtes  un  sage  selon  le  monde ,  et  vous  vous  rattachez  à  ces 
longues  robes  ,  à  ces  légistes  subtils  de  notre  pays ,  qui  ont  con- 
duit ce  malheureux  royaume  à  sa  perle  ,  quand  leurs  mains  dé- 
loyales caressaient  les  mains  sanglantes  de  nos  assassins  ;  quand 
ceux  qui  avaient  élevé  la  tour  de  Sion  et  les  boulevards  de  la  ré- 
forme ,  virent  leurs  espérances  tourner  en  confusion  et  leur  joie 
en  larmes.  —  Je  ne  puis  comprendre  cela ,  voisin ,  reprit  Saddle- 
tree ;  je  suis  un  honnête  presbytérien  de  l'Église  d'Ecosse ,  et  je 
.m'y  soumets  comme  à  l'assemblée  générale  et  à  l'administration 
légitime  de  la  justice  par  les  quinze  lords  de  session  et  les  cinq 
lords  de  la  cour  de  justice.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela  !  »  s'écria 
Davie ,  à  qui  l'occasion  de  porter  témoignage  contre  les  péchés  et 
l'apostasie  de  son  pays  fit  oublier  un  instant  son  malheur  domes- 
tique. «  Qu'est-ce  que  votre  assemblée  générale ,  et  votre  cour 
des  sessions?  Qu'est-ce  que  votre  assemblée,  sinon  un  misérable 
troupeau  de  ministres  qui  se  tinrent  en  sûreté  et  à  couvert,  quand 
les  fidèles  ,  persécutés,  souffraient  de  la  faim  et  du  froid,  mena- 
cés de  la  moit,  du  fer  et  du  feu,  sur  les  rochers  et  dans  les  marais  ! 
Maintenant  les  faibles  sortent  de  leurs  retraites,  comme  de  gros- 
ses mouches  à  un  rayon  de  soleil^  pour  prendre  la  place  des  gens 
qui  valent  mieux  qu'eux ,  la  place  de  ceux  qui  rendirent  témoi- 
gnage, combattirent  et  endurèrent  la  prison  et  la  déportation. 
Quelle  troupe  méprisable  I  Quant  à  votre  cour  des  sessions...  — 
Vous  pouvez  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  de  l'assemblée  géné- 
rale, »  dit  Saddletree  en  l'interrompant,  «<  qu'ils  s'en  défendent 
comme  ils  pourront  ;  mais  pour  les  lords  des  sessions,  comme  ils 
sont  mes  voisins,  il  faut  que  vous  sachiez,  pour  votre  gouverne , 
qu'en  mal  parler  c'est  un  crime  sut  generis  :  sui  generis ,  monsieur 
Deans. . .  Savez-  vous  ce  que  cela  signifie  ?  —  Je  comprends  peu  le 
langage  de  l'antechrist,  dit  Deans  ;  et  peu  m'importe  le  nom  que 
votre  ju.slice,  monsieur ,  peut  donner  aux  discours  d'hommes 
honorables.  Quant  à  en  mal  parler,  c'est  ce  que  font  tous  ceux 
qui  perdent  leur  procès,  et  les  neuf  dixièmes  de  ceux  qui  le 
gagnent.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  je  regarde  vos  avocats  à 
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je  ne  le  puis  ni  ne  l'ose  -,  mais,  écoutez ,  qu'y  a-t-il?  Il  est  arrivé 
quelque  chose  à  mon  père.  » 

On  parlait ,  en  effet,  très-haut  et  avec  colère  dans  la  chambre 
voisine ,  et  il  est  nécessaire  d'en  expliquer  la  cause  avant  d'aller 
plus  loin. 

Quand  Jeanie  et  Butler  furent  sortis ,  M.  Saddietree  parla  de 
l'affaire  qui  intéressait  vivement  la  famille.  Dans  le  commence- 
ment de  leur  conversation,  le  vieux  Deans,  qui  d'ordinaire  ne 
laissait  guère  passer  une  proposition  sans  la  contester,  parut  si 
abattu  par  le  sentiment  profond  du  danger  de  sa  fille,  qu'il  enten- 
dit sans  répliquer,  et  peut-être  sans  les  comprendre,  une  ou  deux 
doctes  dissertations  sur  la  nature  du  crime  dont  elle  était  accusée 
et  les  mesures  qu'il  fallait  prendre  en  conséquence.  Sa  seule  ré- 
ponse, chaque  fois  que  Saddietree  s'arrêtait ,  était  celle-ci  :  «  Je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  nous  vouliez  du  bien.  Votre  femme  est 
notre  arrière-cousine.  » 

Encouragé  par  ces  marques  d'assentiment ,  Saddietree  qui,  en 
sa  qualité  d'amateur  de  la  jurisprudence ,  avait  une  grande  défé- 
rence pour  toutes  les  autorités  constituées,  revint  à  son  autre 
affaire  ,  le  meurtre  de  Porteous ,  et  prononça  une  censure  sévère 
contre  tous  ceux  qui  y  avaient  pris  part. 

«  C'est  un  moment  bien  critique ,  monsieur  Deans ,  bien  cri- 
tique ,  quand  le  peuple  arrache  aux  magistrats  légitimes  le  droit 
de  vie  et  de  mort  pour  l'exercer  par  lui-même  !  Je  pense,  comme 
le  penseront  sans  doute  M.  Crossmyloof  et  le  conseil  privé, 
qu'une  insurrection  à  main  armée,  pour  priver  de  la  vie  un  homme 
qui  avait  obtenu  un  sursis,  ne  vaut  guère  mieux  qu'une  rébellion. 
—  Si  je  n'avais  l'esprit  plein  du  malheur  qui  m'arrive ,  monsieur 
Saddietree,  dit  Deans,  je  vous  contesterais  ce  point.  — Et  com- 
ment pourriez-vous  contester  ce  qui  est  si  clair  dans  la  loi  ?  »  «fit 
Saddietree  avec  une  espèce  de  dédain.  «  Il  n'y  a  pas  un  clerc, 
ayant  jamais  porté  un  sac  à  procès  ,  qui  ne  puisse  vous  dire  que 
la  rébellion  est  la  pire  et  la  plus  violente  espèce  de  trahison ,  que 
c'est  le  rassemblement  ostensible  des  sujets  du  roi  contre  son  au- 
torité (surtout  quand  c'est  en  armes  et  au  son  du  tambour,  et  mes 
yeux  et  mes  oreilles  peuvent  porter  témoignage  de  ces  deux  cir- 
constances) ,  crime  pire  que  celui  de  lèse-majesté  :  cela  ne  souffre 
pas  de  discussion ,  voisin.  —  Il  y  aurait ,  au  contraire ,  lieu  à  dis- 
cuter beaucoup,  répondit  Davie  Deans ,  je  n'ai  jamais  aimé  vos 
doctrines  de  légalité  et  de  formes ,  cousin  Saddietree.  J'ai  aussi 
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fort  peu  d'estime  pour  vos  gens  de  justice,  depuis  que  les  hono- 
rables partisans  de  la  révolution  ont  vu  tomber  toutes  leurs  espé- 
rances. —  Mais  que  voulez-vous  donc  ,  monsieur  Deans  ?  »  dit 
Saddletree  avec  impatience  ;  «  ne  jouissez- vous  pas  de  la  liberté 
civile  et  religieuse ,  bien  établie ,  et  solidement  assurée  pour  vous 
et  vos  descendants  à  jamais.  —  Monsieur  Saddletree,  je  vois  que 
vous  êtes  un  sage  selon  le  monde  ,  et  vous  vous  rattachez  à  ces 
longues  robes  ,  à  ces  légistes  subtils  de  notre  pays ,  qui  ont  con- 
duit ce  malheureux  royaume  à  sa  perte  ,  quand  leurs  mains  dé- 
loyales caressaient  les  mains  sanglantes  de  nos  assassins  5  quand 
ceux  qui  avaient  élevé  la  tour  de  Sion  et  les  boulevards  de  la  ré- 
forme ,  virent  leurs  espérances  tourner  en  confusion  et  leur  joie 
en  larmes.  —  Je  ne  puis  comprendre  cela ,  voisin ,  reprit  Saddle- 
tree ;  je  suis  un  honnête  presbytérien  de  l'Église  d'Ecosse ,  et  je 
m'y  soumets  comme  à  l'assemblée  générale  et  à  l'administration 
légitime  de  la  justice  par  les  quinze  lords  de  session  et  les  cinq 
lords  de  la  cour  de  justice.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela!  »  s'écria 
Davie ,  à  qui  l'occasion  de  porter  témoignage  contre  les  péchés  et 
l'apostasie  de  son  pays  fit  oublier  un  instant  son  malheur  domes- 
tique. «  Qu'est-ce  que  votre  assemblée  générale,  et  votre  cour 
des  sessions?  Qu'est-ce  que  votre  assemblée,  sinon  un  misérable 
troupeau  de  ministres  qui  se  tinrent  en  sûreté  et  à  couvert,  quand 
les  fidèles  ,  persécutés,  souffraient  de  la  faim  et  du  froid,  mena- 
cés de  la  mort,  du  fer  et  du  feu,  sur  les  rochers  et  dans  les  marais  ! 
Maintenant  les  faibles  sortent  de  leurs  retraites,  comme  de  gros- 
ses mouches  à  un  ravon  de  soleil^  pour  prendre  la  place  des  gens 
qui  valent  mieux  qu'eux ,  la  place  de  ceux  qui  rendirent  témoi- 
gnage, comlattirent  et  endurèrent  la  prison  et  la  déportation. 
Quelle  troupe  méprisable  1  Quant  à  votre  cour  des  sessions...— 
Vous  pouvez  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  de  l'assemblée  géné- 
rale, »  dit  Saddletree  en  l'interrompant,  «  qu'ils  s'en  défendent 
comme  ils  pourront  ;  mais  pour  les  lords  des  sessions,  comme  ils 
sont  mes  voisins ,  il  faut  que  vous  sachiez,  pour  votre  gouverne, 
qu'en  mal  parler  c'est  un  crime  s^li  generii^  ;  mi  generis ,  monsieur 
Deans...  Savez- vous  ce  que  cela  signifie  ?  —  Je  comprends  peu  le 
langage  de  l'antechrist,  dit  Deans  ;  et  peu  m'importe  le  nom  que 
votre  ju.stice,  monsieur ,  peut  donner  aux  discours  d'hommes 
honorables.  Quant  à  en  mal  parler ,  c'est  ce  que  font  tous  ceux 
qui  perdent  leur  procès ,  et  les  neuf  dixièmes  de  ceux  qui  le 
gagnent.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  je  regarde  vos  avocats  à 
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la  tête,  j'aimerais  mieux  que  vous  m'enfonçassiez  une  épée  dans 
le  cœur,  que  d'en  entendre  un  mot  de  plus  !  —  Comme  vous  vou- 
drez, voisin  ,  dit  Saddletree  -,  je  croyais  que  vous  auriez  été  bien 
aise  de  connaître  cette  affaire  à  fond  ;  mais  le  plus  important , 
c'est  de  décider  ce  qu'il  faut  faire.  —  Rien,  répondit  Deans  avec 
fermeté ,  si  ce  n'est  d'attendre  ce  que  le  Seigneur  jugera  à  propos 
de  nous  envoyer.  Ah  !  pourquoi  n'a-t-il  pas  retiré  du  monde  ma 
tête  blanchie  avant  la  terrible  tribulation  qui  m'ai  rive?  mais  que 
sa  volonté  soit  faite  !  Je  puis  le  dire  encore,  mais  je  n'en  pour- 
rais dire  plus.  —  Mais ,  voisin  ,  vous  prendrez  un  avocat  pour  dé- 
fendre la  pauvre  enfant  ?  Il  faut  absolument  s'en  occuper.  —  S'il 
y  avait  quelqu'un  parmi  eux  qui  eût  conservé  sa  foi  intacte... 
Mais  tous  sont  des  hommes  charnels  et  mondains ,  des  érastiens , 
des  arméniens.  —  Ah  !  voisin ,  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre 
ce  qu'on  dit  dans  le  monde  :  le  diable  n'est  pas  aussi  noir  qu'on 
le  dit  5  et  je  connais  plus  d'un  avocat  qui  a  de  la  probité  aussi  bien 
que  qui  que  ce  soit ,  c'est-à-dire  à  sa  manière.  —  En  effet ,  c'est 
une  probité  d'une  singulière  espèce  que  celle  qu'on  trouve  en 
eux  ,  répliqua  Davie  Deans ,  une  sagesse  mondaine ,  une  instruc- 
tion charnelle...  Des  gens  qui  brillent  à  la  surface,  et  ne  sont 
propres  qu'à  éblouir  les  yeux ,  avec  leurs  subtilités  et  leurs  pé- 
riodes d'éloquence  tirées  des  empereurs  païens  et  des  décrets  des 
papes.  Ils  ne  peuvent  même ,  comme  je  l'ai  entendu  dans  tout  ce 
fatras  que  vous  m'avez  lu ,  appeler  par  des  noms  chrétiens  ceux 
qui  sont  assez  malheureux  pour  tomber  dans  leurs  mains  ;  il  faut 
qu'ils  les  baptisent  du  nom  de  ce  maudit  Titus  par  qui  fut  brûlé 
le  saint  temple ,  et  de  tant  d'autres  noms  païens.— J'ai  dit  Titius , 
et  non  Titus,  reprit  Saddletree  :  M.  Crossmyloof  ne  songe  pas 
plus  que  vous  à  Titus  et  à  la  langue  latine...  Mais  c'est  une  né- 
cessité :  il  faut  que  vous  ayez  un  avocat...  Je  pourrais  parler  à 
M.  Crossmyloof  •  c'est  un  bon  presbytérien,  et  l'un  des  anciens. 
—  C'est  un  érastien  ,  un  de  ces  politiques  mondains  qui  ont  em- 
pêché le  triomphe  général  de  la  bonne  cause.  —  Que  dites-vous 
du  vieux  laird  de  Cuffabout  ?  il  arrange  à  merveille  un  procès.  — 
Qui  ?  ce  parjure  !  Il  était  un  de  ces  bandouliers  qui  auraient  re- 
joint les  perfides  montagnards  en  1715,  s'ils  avaient  pu  passer  \e 
Firth*.  — Soit.  Mais  Arniston?  c'est  bien  votre  affaire,  »  dit 
Barthohn  d'un  air  de  triomphe. 
«  Oui ,  un  homme  qui  a  dans  sa  bibliothèque  des  médailles  des 

1  Golfe  d'Edimbourg,      a.  u. 
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papes  envoyées  par  cette  femme  schismatique  du  nord  ,  la  du- 
chesse de  Gordon.—  Soit,  soit,-  cependant  il  faut  prendre  quel- 
qu'un. Que  pensez-vous  de  Kittlepunt?  —C'est  un  arménien^.— 
Woodsetter?— Il  est,  je  crois,  coccéien2.— Le  vieux  Whiliewhaw? 
—  Il  est  tout  ce  que  l'on  veut.—  Le  jeune  Nœmmo?—  Il  n'est 
rien  du  tout  —Vous  êtes  difficile  à  satisfaire  ,  voisin  ,  dit  Saddle- 
tree  ;  je  vous  ai  indiqué  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Il  faudra 
que  vous  cherchiez  vous-même;  mais  songez  que  dans  le  nomhre 
des  conseillers  est  le  salut...  Mais  que  dites-vous  du  jeune  Mac- 
kenye  ?..-  H  suit  sur  le  bout  du  doigt  \q?> pratiques  de  son  oncle. 
De  qui  me  parlez-vous  là  ?»  s'écria  l'ardent  presbytérien  trans- 
porté de  colère  :  «  d'un  homme  qui  a  les  mains  teintes  du  sang 
des  saints  ?  Son  oncle  n'est-il  pas  mort  avec  le  surnom  du  sangui- 
naire Mackenye?  ne  portera-t-il  pas  ce  nom  aussi  long-temps 
qu'une  langue  écossaise  pourra  prononcer  une  parole  ?  Si  pour 
sauver  la  vie  de  cette  chère  enfant  que  le  malheur  a  frappé,  celle 
de  Jeanie  et  la  mienne  même,  et  celle  de  tous  les  hommes,  il  me 
fallait  demander  à  cette  enfant  de  Satan  de  dire  une  parole  pour 
moi  ou  pour  eux,  ils  périraient  tous  avec  Davie  Deans.» 

Ce  fut  le  ton  exalté  avec  lequel  il  prononça  cette  dernière 
phrase  qui  interrompit  l'entretien  de  Butler  et  de  Jeanie  et  les  fit 
rentrer  dans  la  chambre.  Ils  trouvèrent  le  pauvre  Deans  dans  une 
espèce  de  frénésie,  causée  en  partie  par  son  affliction,  et  en  par- 
tie par  sa  sainte  colère  contre  les  propositions  de  Saddietree  ;  ses 
joues  enflammées,  sa  main  fermée,  sa  voix  élevée,  les  larmes  qui 
roulaient  dans  ses  yeux,  et  ses  paroles  interrompues^  montraient 
qu'il  ne  pouvait  exprim<?r  l'accablement  qu'il  éprouvait.  Butler, 
craignant  les  suitesd'une  pareille  agitation  pourun  vieillard  faible, 
se  hasarda  à  lui  dire  quelques  mots  pour  l'engager  à  la  patience. 
««  Je  suis  patient,  »  répondit  Deans  avec  quelque  aigreur,»  plus 
patient  quun  homme  ne  peut  l'être  au  milieu  d.e  l'apostasie  de 
notre  temps,  et  je  n'ai  pas  besoin  que  des  hérétiques,  ni  des  fils 
ou  des  petits-fils  dhérétiques ,  apprennent  à  mes  cheveux  gris  à 
porter  ma  croix.— Mais ,  »  continua  Butler  sans  s'offenser  de  ce 
trait  dirigé  contre  la  foi  de  son  grand-père,  «nous  devons  user 
des  moyens  humains.  Quand  vous  appelez  un  médecin ,  vous  ne 
vous  informez  pas,  je  pense,  de  ses  principes  religieux?—  Pour- 
quoi pas  ?  répondit  Deans.  Je  le  ferais  certainement  ;  et  s'il  ne  me 

«  Soctaleur  d'Arminius,  théologien  hollandais,      a.  m. 
2  Sectateur  do  Coccéius,  théologien  de  Brème.       a.  m. 
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prouvait  pas  qu'il  distingue  la  bonne  route  de  la  mauvaise,  il  ne 
coulerait  pas  une  seule  goutte  de  ses  drogues  dans  le  corps  du 
fils  de  mon  père.» 

Il  est  dangereux  de  s'appuyer  sur  une  comparaison.  Butler  ne 
tira  aucun  profit  de  la  sienne  ;  mais ,  comme  un  vaillant  soldat 
quand  son  mousquet  a  fait  long  feu  ,  il  se  tint  ferme  et  chargea 
avec  la  baïonnette.  «  C'est  interpréter  la  règle  trop  rigoureuse- 
ment :  le  soleil  brille,  et  la  pluie  tombe  sur  le  bon  comme  sur  le 
méchant,  et,  dans  le  cours  de  la  vie,  ils  se  trouvent  souvent  placés 
ensemble  dans  des  circonstances  qui  les  forcent  à  se  réunir,  peut- 
être  afin  que  le  bon  puisse  convertir  le  méchant  -,  peut-être  aussi 
atin  que  parmi  d'autres  épreuves  ,  le  juste  subisse  celle  de  fré- 
quenter quelquefois  les  réprouvés. — Vous  êtes  un  pauvre  éco- 
lier, Reuben,  avec  vos  arguments  ,  ditDeans.Un  homme  peut-il 
toucher  delà  poix  sans  être  souillé?  Que  pensez -vous  donc  des 
braves  et  dignes  champions  du  Covenant  qui  n'auraient  point 
écouté  un  ministre  ,  quelque  grâce  qu'il  eût  reçue  du  ciel ,  s'il 
n'eût  pas  rendu  témoignage  contre  les  iniquités  du  siècle.  Aucun 
avocat  ne  parlera  pour  moi  ou  les  miens,  s'il  n'a  rendu  témoi- 
gnage en  faveur  des  débris  dispersés  mais  honorables  de  l'Église, 
qui  habitent  les  rochers.  » 

En  parlant  ainsi,  comme  s'il  eût  été  fatigué  et  de  la  discussion 
et  de  la  présence  de  ses  hôtes,  le  vieillard  se  leva ,  leur  fit  une  es- 
pèce d'adieu  par  un  geste  et  un  signe  de  tête  ,  et  alla  se  renfer- 
mer dans  sa  chambre  à  coucher. 

«  C'est  sacrifier  la  vie  de  sa  fille,  dit  Saddletree  à  Butler,  que  de 
parler  ainsi.  Où  trouvera-t-il  un  avocat  caméronien  ?  qui  a  jamais 
entendu  parler  d'un  avocat  qui  ait  souffert  pour  une  secte  reli- 
gieuse? La  malheureuse  fille  est  perdue.» 

Sur  la  fin  de  cette  discussion  ,  Dumbiedikes  était  arrivé  pour 
faire  sa  visite  journalière  ;  il  était  descendu  de  cheval ,  avait  atta- 
ché sa  bride  à  un  crochet ,  et  s'était  assis  à  sa  place  accoutumée. 
Son  œil,  plus  rapide  que  d'habitude,  se  porta  successivement  sur 
chacun  des  interlocuteurs  jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu  la  dernière 
phrase  de  Saddletree.  Il  se  leva,  traversa  lentement  la  chambre, 
ets'approchant  de  l'oreille  de  Saddletree,  il  lui  dit  d'une  voix  trem- 
blante :  «  L'argent  ne  pourrait-il  rien  pour  eux,  monsieur  Saddle- 
tree ?— Ah  I  »  dit  Saddletree  avec  un  air  grave  ,  «  l'argent  fera 
certainement  beaucoup  à  la  cour  de  justice;  mais  où  en  aurons- 
nous  de  l'argent  ?  M.  Deans,  vous  le  voyez,  n'en  veut  pas  donner; 
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et  quoique  mistress  Saddletree  soit  leur  arrière  -cousine,  et  qu'elle 
leur  veuille  beaucoup  de  bien,  elle  ne  peut  répondre  smgfw/i  in  so- 
lidum  pour  les  frais  d'une  affaire  aussi  dispendieuse.  Si  chaque 
ami  voulait  porter  une  partdu  fardeau,  on  pourrait  faire  quelque 
chose, . .  chacun  répondrait  pour  soi . . .  Je  ne  pourrais  voir  se  termi- 
ner cette  affaire  sans  plaidoiries...  ce  ne  serait  pas  raisonnable, 
quoi  que  puisse  dire  ce  \vhig  enragé.— Je...  je...»  dit  Dumbie- 
dikes  prenant  du  courage..."  je  répondrai  pour  vingt  livres  ster- 
ling.» Puis  il  se  tut,  étonné  de  se  trouver  capable  d'une  résolu- 
tion aussi  contraire  à  ses  habitudes  ,  et  d'une  aussi  grande  gé- 
nérosité. 

«  Dieu  vous  récompense  ,  digne  laird  !  »  dit  Jeanie  dans  un 
transport  de  reconnaissance. 

«  Yous  pouvez  même  compter  sur  trente  ,  »  dit  Dumbiedikes, 
n'osant  la  regarder,  et  jetant  les  yeux  vers  Saddletree. 

«  Cela  fera  bien,  »  dit  Saddletree  en  se  frottant  les  mains  -,  «  et 
j'emploierai  toutes  mes  connaissances  et  toute  mon  habileté  à 
user  de  cet  argent  le  plus  utilement  possible...  Je  sais  comment 
engager  les  avocats  à  se  contenter  de  faibles  honoraires...  Il  faut 
leur  dire  qu'on  a  deux  ou  trois  procès  très-importants  à  faire  plai- 
der, et  ils  se  chargeront  du  premier  à  bon  marché  pour  gagner 
la  pratique.  Fiez- vous  à  moi  pour  trouver  un  avocat...  Il  ne  sera 
pas  mal  de  leur  donner  le  moins  possible  de  notre  argent. . .  Après 
tout,  ce  n'est  que  le  souffle  de  leurs  bouches ,  cela  ne  leur  coûte 
rien,  tandis  que  dans  mon  malheureux  métier  de  sellier-harna- 
cheur,  nous  donnons  des  sommes  énormes  pour  acheter  des  cuirs. 
— Ne  puis-je  être  d'aucune  utilité  ?  dit  Butler.  Hélas  !  je  ne  possède 
que  l'habit  que  je  porte  ;  mais  je  suis  jeune...  je  dois  beaucoup  à 
cette  famille...  iVe  puis-je  faire  quelque  chose? — Vous  pouvez 
nous  aider  à  chercher  des  témoins  ,  dit  Saddletree  ;  si  nous  en 
trouvions  un  seul  qui  pût  témoigner  qu'elle  lui  a  dit  le  moindre 
mot  de  sa  grossesse,  elle  serait  tirée  d'affaire  ;  M.  Crossmyloof 
me  l'a  assuré.  Les  avocats  du  roi  ne  peuvent  être  forcés  de  fournir 
une  preuve  positive...  Est-ce  positive  ou  négative  qu'il  m'a  dit?... 
c'était  l'un  ou  l'autre,  j'en  suis  sûr,  mais  cela  est  de  peu  d'impor- 
tance. Ainsi  le  défendeur  doit  prouver  les  faits  sur  lesquels  il  ap- 
puie sa  défense. Cela  ne  peut  pas  se  faire  autrement.— Mais  le  fait, 
monsieur,  dit  Butler,  le  fait  que  la  pauvre  fille  a  mis  au  monde 
un  enfant,  sûrement  c'est  au  ministère  public  à  le  prouver  ?  » 

Saddletree  garda  un  moment  le  silence,  tandis  que  le  visage  de 
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Dumbiedikes  qui  se  tournait,  comme  s'il  eût  été  placé  sur  un  pi- 
vot ,  tantôt  vers  l'un  des  interlocuteurs,  tantôt  vers  l'autre,  prit 
un  air  plus  satisfait. 

.<  Mais...  oui...»  dit  Saddietree  après  avoir  long-temps  hésité, 
«  sans  doute  il  faudra  le  prouver,  et  la  cour  rendra  pour  cela  un 
jugement  interlocutoire,  dans  la  forme  ordinaire.  Mais  j'imagine 
que  la  preuve  est  toute  faite^  car  elle  a  confessé  sa  faute.—  Elle  a 
confessé  le  meurtre  ?»  s'écria  Jeanie  en  poussant  un  cri  qui  les  fit 
tous  tressaillir. 

«  Non  pas,  dit  Saddietree  ;  elle  a  avoué  la  naissance  de  l'enfant. 
—  Et  qu'est-il  devenu  ?  dit  Jeanie  ;  car  je  n'ai  pu  tirer  d'elle  que 
des  soupirs  et  des  pleurs. —  Elle  dit  qu'il  lui  a  été  enlevé  par  la 
femme  chez  laquelle  il  est  né,  et  qui  l'a  assistée  dans  son  accou- 
chement.—Et  quelle  est  cette  femme  ?  dit  Butler  5  par  son  moyen 
nous  découvririons  sans  doute  la  vérité...  Quelle  est-elle  ?  levais 
la  trouver  sur-le-champ.  —  Je  voudrais  ,  dit  Dumbiedikes  ,  être 
aussi  jeune  et  aussi  agile  que  vous ,  et  avoir  comme  vous  le  don 
de  la  parole.— Quelle  est  cette  femme  ?  demanda  encore  Butler 
avec  impatience. 

«  Effie  seule  le  sait ,  dit  Saddietree  ^  elle  a  été  interrogée,  et  a 
refusé  de  répondre  sur  cesujet. — Alors  je  vais  trouver  Effie.  Adieu, 
Jeanie,»  dit  Butler.  Puis,  s'approchant  d'elle  ;  «  ne  faites  pas  de 
démarche  inconsidérée  avant  d'avoir  de  mes  nouvelles,  adieu  ;  » 
et  aussitôt  il  quitta  la  chaumière. 

«  J'irais  bien  aussi,»  dit  le  laird  d'un  ton  d'inquiétude  et  de  ja- 
lousie;» mais  quand  il  s'agirait  de  me  sauver  la  vie,  ma  jument  ne 
me  porterait  pas  ailleurs quede  Dumbiedikes  ici,  etd'ici  à  Dumbie- 
dikes.— Vous  leur  serez  plus  utile,»  dit  Saddietree  comme  ils  sor- 
taient ensemble,  «en  m'envoyant  les  trente  livres. — Trente  livres?» 
dit  avec  hésitation  Dumbiedikes,  qui  ne  voyait  plus  les  yeux  qui 
avaient  enflammé  sa  générosité;  «je  n'ai  promis  que  vingt  livres. 
— Oui,  dit  Saddietree,  mais  avec  réserve  d'augmenter  vos  offres, 
et  vous  les  avez  portées  jusqu'à  trente. — L'ai-je  fait?  je  ne  croyais 
pas  l'avoir  fait,  répondit  Dumbiedikes  ;  mais  ce  que  j'ai  dit ,  je  le 
tiendrai.»  Puis,  montant  à  cheval  avec  quelque  difficulté,  il 
ajouta:  «  N'avez- vous  pas  vu  que  quand  elle  pleurait,  les  yeux  de 
la  pauvre  Jeanie  brillaient  comme  des  perles  ,  monsieur  Saddie- 
tree ? —  Je  ne  regarde  guère  les  yeux  des  femmes  ,  répondit  Bar- 
tholin,  et  je  m'en  soucie  peu.  Je  voudrais  n'avoir  plus  à  m'occu- 
per  de  leur  langue;  quoique  peu  de  femmes,»  ajouta-t-il,  sentant 
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1  a  nécessité  de  conserver  sa  réputation  de  mari,«  soient  aussi  sou- 
mises que  la  mienne.  Je  ne  lui  permets  ni  rébellion  ni  crime  de 
lèse-majesté  contre  mon  autorité  souveraine.» 

Le  laird  ne  vit  rien  d'assez  important  dans  cette  observation 
pour  exiger  une  réponse;  il  échangea  un  salut  avec  Saddletree, 
et  ils  se  séparèrent  pour  suivre  chacun  leur  chemin. 


CHAPITRE  XIII. 


L  INCARCERATION. 


Je  garantis  qu'il  ne  se  noiera  pas,  quand  le  vaisseau 
ne  serait  pas  plus  iolide  qu'une  coquille  de  noix. 
SHiKSPEARE.  La  Tempête. 

Butler  n'éprouva  ni  faim  ni  fatigue  ,  quoique  la  manière  dont 
il  avait  passé  la  nuit  eût  pu  lui  faire  ressentir  l'une  et  l'autre; 
mais  l'empressement  qu'il  mettait  à  servir  la  sœur  de  Jeanie  les 
lui  fit  oublier. 

Il  marchait  d'un  pas  si  rapide  qu'il  semblait  courir ,  quand  il 
s'entendit  appeler  par  une  voix  qui  luttait  contre  une  toux  asth- 
matique, et  qu'étouffait  presque  le  trot  bruyant  d'une  jument 
m-ontagnarde.  Il  se  retourna  ,  et  vit  le  laird  de  Dumbiedikes  pres- 
sant son  cheval  autant  qu'il  pouvait  ;  car,  heureusement  pour  le 
projet  qu'avait  le  laird  de  s'entretenir  avec  Butler,  leur  route 
était  la  même  pendant  environ  deux  cents  verges.  Butler  s'ar- 
rêta ,  maudissant  intérieurement  le  cavalier  qui  retardait  ainsi 
son  voyage. 

«  Oh ,  oh ,  oh  !  »  cria  Dumbiedikes  cherchant  à  arrêter  sa  ju- 
ment auprès  dt  Butler  ;  «  oh  ,  oh  !  c'est  une  bête  bien  volontaire, 
je  vous  assure.  »  En  effet,  il  avait  atteint  Butler  juste  à  l'endroit 
au  delà  duquel  il  lui  eût  été  impossible  de  continuer  à  le  poursui- 
vre ,  car  la  route  que  devait  suivre  Butler  se  séparait  là  de  celle 
qui  conduisait  à  Dumbiedikes ,  et  ni  par  persuasion  ni  par  force, 
le  cavalier  n'aurait  pu  vaincre  l'obstination  celtique  de  Rory  Bean 
(c'était  le  nom  de  la  jument)  et  la  faire  dévier  d'un  pas  du  chemin 
qui  conduisait  à  son  écurie. 

Quand  il  eut  repris  haleine  après  un  trot  plus  rapide  que  celui 
auquel  lui  et  sa  monture  étaient  habitués ,  ce  qu'il  avait  à  dire 
semblait  ne  pouvoir  sortir  de  son  gosier,  et  il  resta  plusieurs  mi- 
nutes sans  prononcer  une  syllabe.  Enfin ,  après  de  grands  efforts, 
il  ne  put  fjfticuler  que  ces  mots  :  «  Je  dis...  monsieur  Butler,  que 
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voilà  une  belle  journée  pour  la  moisson.  —Très-belle  ,  dit  But- 
ler. Je  vous  souhaite  le  bonjour ,  monsieur.  —  Attendez ,  atten- 
dez, reprit  Dumbiedikes,  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  à  vous  dire. 
—  Dites-le  donc  vite ,  et  que  je  vous  dise  adieu ,  reprit  Butler  ;  je 
vous  demande  pardon,  mais  je  suis  pressé,  et  tempus  nemini,  vous 
savez  le  proverbe.  » 

Dumbiedikes  ne  savait  pas  le  proverbe ,  et  dans  le  trouble  où 
il  était,  il  ne  chercha  pas  à  se  donner  l'air  de  le  connaître,  comme 
d'autres  eussent  fait  à  sa  place.  Il  concentrait  toute  son  intelli- 
gence sur  un  seul  point  fort  grave ,  et  ne  voul;;it  rien  distraire 
de  ses  forces  pour  défendre  ses  avant-postes  :  «  Je  voulais  vous 
demander,  monsieur  Butler,  dit-il,  si  M.  Saddletree  est  un  grand 
jurisconsulte?  —  Je  ne  le  sais  que  sur  sa  parole,  »  dit  Butler 
sèchement  ;  «  mais  sans  doute  il  se  connaît  lui-même.  — Hum?» 
reprit  le  taciturne  Dumbiedikes  d'un  air  qui  semblait  dire: 
Monsieur  Butler,  je  vous  comprends.  «  En  ce  cas ,  poursuivit- 
il,  je  chargerai  M.  Novit ,  mon  avocat  (le  fils  du  vieux  Novit, 
qui  a  la  langue  presque  aussi  bien  affilée  que  son  père  ) ,  de  l'af- 
faire d'Effîe.  » 

Ayant  ainsi  montré  plus  de  sagacité  que  Butler  n'en  attendait 
de  lui ,  il  porta  poliment  la  main  à  son  chapeau  galonné  en  or,  et 
par  un  coup  d'éperon  fit  entendre  à  Rory  Beau  que  c'était  la  vo- 
lonté de  son  cavalier  qu'elle  marchât  vers  la  maison  ;  et  l'animal 
©béit  à  cette  insinuation  avec  cet  empressement  que  les  hommes 
et  les  bêtes  montrent  à  comprendre  et  exécuter  les  ordres  qui  ré- 
pondent à  leurs  propres  désirs. 

Butler  se  remit  en  route  ,  non  pas  toutefois  sans  éprouver  ce 
sentiment  de  jalousie  que  l'intérêt  porté  par  l'honnête  laird  à  la 
famille  Deans  avait  souvent  éveillé  en  lui.  Mais  il  avait  trop  de 
générosité  pour  s'arrêter  long-temps  à  un  sentiment  entaché  d'é- 
goïsme.  «  Il  est  riche  et  je  ne  le  suis  pas,  dit-il  ;  pourquoi  me 
tourmenterais- je  s'il  a  assez  bon  cœur  pour  consacrer  une  partie 
de  son  revenu  à  leur  rendre  des  services  dont  je  ne  peux  que  sou- 
haiter l'accomplissement?  Au  nom  du  ciel  î  faisons  chacuri.  ce  que 
nous  pouvons.  Qu'elle  soit  heureuse  !  qu'elle  échappe  au  malheur 
qui  la  menace  !  Je  dois  songer  seulement  à  prévenir  la  fatale  dé- 
marche de  ce  soir,  et  oublier  tout  le  reste,  quoique  mon  cœur 
soit  déchiré  de  me  séparer  d'elle.  » 

Il  redoubla  de  vitesse ,  et  arriva  bientôt  devant  la  porte  de  la 
prison ,  ou  plutôt  devant  l'endroit  où  avait  été  la  porte.  Son  en- 
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Irevue  avec  le  mystérieux  étranger,  le  message  pour  Jeanie ,  sa 
conversation  avec  elle  sur  la  rupture  de  leur  liaison ,  la  scène 
avec  le  vieux  Deans ,  tout  cela  occupait  si  vivement  son  esprit 
qu'il  avait  oublié  les  événements  tragiques  de  la  nuit  précédente. 
Le  souvenir  n'en  fut  réveillé  en  lui  ni  par  les  groupes  répandus 
dans  les  rues ,  qui  suspendaient  leurs  conversations  dès  qu'un 
étranger  s'approchait  d'eux;  ni  par  les  perquisitions  actives  des 
ao-ents  de  police  soutenus  par  des  patrouilles,  ni  par  la  vue  des 
triples  sentinelles  placées  devant  le  corps-de-garde ,  ni  par  l'air 
inquiet  et  craintif  de  la  populace  qui ,  se  sachant  suspecte  sinon 
coupable  d'avoir  pris  part  à  l'insurrection ,  et  redoutant  les  re- 
cherches de  la  police ,  se  dispersait  avec  timidité  comme  des 
hommes ,  qui  épuisés  par  une  débauche  nocturne ,  se  trouvent, 
le  lendemain  ,  énervés,  sans  assurance  ni  courage. 

Aucun  de  ces  symptômes  ne  frappa  l'esprit  de  Butler,  absorbé 
par  un  sujet  bien  plus  intéressant  pour  lui ,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
arrivé  devant  l'entrée  de  la  prison  que  gardait  un  double  rang  de 
grenadiers  au  lieu  des  barres  et  des  verrous.  Le  cri  :  «  On  n'entre 
pas!  »  les  murs  noircis  du  porche ,  les  escaliers  tournants  et  les 
chambres  de  la  prison  ouverts  aux  regards  du  public,  lui  rappelè- 
rent les  événements  de  cette  nuit  terrible.  Il  demanda  à  voir 
Effie  -,  et  le  même  geôlier ,  grand ,  maigre,  à  la  chevelure  blanche, 
qu'il  avait  vu  la  veille ,  se  présenta  à  lui. 

«  Yous  êtes ,  je  crois ,  «dit-il  à  Butler  avec  cette  circonspection 
qui  caractérise  les  Écossais ,  «  la  môme  personne  qui  vint  pour  la 
voir  hier  au  soir  ?  » 

Butler  répondit  afïirmativement. 

«<  Et  c'est  vous  continua  le  geôlier,  qui  m'avez  demandé  si 
c'était  à  cause  de  l'afTairc  de  Porteous  que  nous  fermions  la  porte 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  ?  —  Il  est  possible ,  dit  Butler ,  que  je  vous 
aie  fait  cette  question;  mais  je  vous  demande  maintenant  si  je 
puis  voir  Efïie  Deans? — Je  ne  puis  que  vous  dire:  Entrez, 
montez  l'escnlicr ,  et  tournez  dans  le  guichet  à  droite.  » 

Le  vieillard  suivit  Butler  son  trousseau  de  clefs  à  la  main,  n'ou- 
bliant pas  môme  cette  énorme  clef  qui  ouvrait  et  fermait  la  porte 
extérieure  de  son  empire ,  et  qui  n'était  plus  alors  qu'un  inutile 
fardeau.  Butler  ne  fut  pas  plus  tôt  entré  dans  la  chambre  indi- 
quée ,  que  le  guichetier  en  saisit  la  clef  et  l'y  enferma.  Butler  crut 
que  c'était  une  précaution  ordinaire  à  cet  homme  ;  mais  quand  il 
entendit  le  commandement  de  :  «  Avancez,  sentinelle!  »  elle 
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bruit  des  armes  d'une  sentinelle  qu'on  plaçait  à  la  porte  de  la 
chambre ,  il  appela  le  geôlier  :  «  Mon  ami ,  lui  dit-il ,  ce  que  j'ai 
à  dire  à  Effie  Deans  est  très-important,  et  je  voudrais  la  voir  le 
plus  tôt  possible.  »  Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  «  Si  je  ne  peux 
pas  la  voir  maintenant ,  >«  continua- t-il  d'une  voix  plus  élevée, 
«  dites-le-moi ,  et  laissez-moi  aller  à  mes  affaires  ^  »  et  il  ajouta , 
en  se  parlant  à  lui-même  :  «  Fugit  irreparahile  hmpus.  •> 

«  Si  vous  aviez  des  affaires,  il  fallait  les  faire  avant  de  venir  ici, 
dit  le  geôlier  du  dehors,  car  vous  verrez  qu'il  est  plus  facile  d'y 
entre^r  que  d'en  sortir.  Une  autre  insurrection  ne  viendra  pas 
nous  assaiUir.  La  loi  a  triomphé,  voisin,  et  vous  l'apprendrez  à 
vos  dépens.— Que  voulez-vous  dire  ?  reprit  Butler.  Vous  me  pre- 
nez sans  doute  pour  un  autre.  Je  suis  Reuben  Butler,  prédica- 
teur de  l'Evangile.— Je  le  sais  bien,  dit  le  geôUer.— Alors,  si  vous 
me  connaissez,  j'ai  droit  de  vous  demander  d'après  quel  mandat 
vous  me  détenez.  Tout  sujet  du  roi  a  droit  de  faire  cette  ques- 
tion.—Quel  mandat?  dit  le  geôlier.  Le  mandat  esta  Libberton 
avec  deux  shérifs  pour  vous  arrêter.  Si  vous  étiez  resté  chez  vous, 
comrhe  doit  faire  un  honnête  homme,  vous  auriez  vu  le  mandat  ; 
mais  vous  êtes  venu  de  vous-même  vous  faire  incarcérer,  que 
,puis-je  faire  ?— Ainsi,  je  ne  puis  voir  Effie  Deans ,  dit  Butler  ^  et 
vous  êtes  déterminé  à  ne  pas  me  laisser  sortir  ?— Certainement 
non,  voisin,  dit  le  vieillard  avec  rudesse  ;  pour  Effie  Deans ,  lais- 
sez-la songer  à  son  affaire,  vous  aurez  assez  de  la  vôtre.  Quant  à 
votre  sortie,  le  magistrat  en  décidera.  Je  vous  quitte,  car  je  vois 
les  charpentiers  qui  viennent  remplacer  deux  des  portes  que 
vos  paisibles  compagnons  ont  renversées  hier  au  soir,  monsieur 
Butler.  » 

La  position  de  Butler  était  non  moins  alarmante  que  pénible  : 
être  emprisonné,  même  sur  une  fausse  accusation,  est  fort  désa- 
gréable ;  et  des  hommes  doués  d'un  courage  naturel  supérieur  à 
celui  de  Butler  auraient  pu  en  être  inquiets.  11  ne  manquait  ce- 
pendant pas  de  cette  résolution  qu'inspirent  le  sentiment  du  de- 
voir et  le  désir  honorable  de  le  remplir^  mais  son  imaginatioTi 
.était  vive  et  sa  constitution  délicate,  et  il  était  loin  d'être  insen- 
sible au  danger,  comme  ces  hommes  moins  impressionnables, 
doués  d'une  santé  et  d'un  tempérament  vigoureux.  L'idée  con- 
fuse d'un  péril  qu'il  ne  pouvait  ni  comprendre  ni  écarter,  sem- 
blait flotter  devant  ses  yeux.  Il  chercha  à  se  rappeler  les  événe- 
ments de  la  nuit  précédente ,  pour  découvrir  quelque  moyen 
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d'expliquer  et  de  justifier  sa  présence  dans  le  rasserablement,  car 
il  ne  tarda  pas  à  penser  que  c'était  là  le  seul  motif  de  sa  déten- 
tion. Ce  ne  fut  pas  sans  inquiétude  qu'il  s'aperçut  qu'il  n'avait 
aucun  témoin  désintéressé  qui  attestât  les  diverses  tentatives 
qu'il  avait  faites  pour  échapper  aux  séditieux.  Le  malheur  de  la 
famille  Deans,  le  dangereux  rendez-vous  où  Jeanie  devait  se  ren- 
dre, et  qu'il  n'avait  plus  l'espoir  d'empêcher,  ajoutaient  encore 
à  l'amertume  de  ses  réflexions.  Dans  l'impatience  de  connaître  la 
cause  de  sa  détention  et  de  recouvrer,  s'il  pouvait,  sa  hberté,  il 
éprouvait  une  agitation  qui  ne  lui  paraissait  pas  de  bon  augure. 
Enfin,  après  être  resté  une  heure  ainsi  renfermé,  il  reçut  l'ordre 
de  se  rendre  devant  le  magistrat.  Il  fut  conduit  de  la  prison  au 
tribunal,  sous  la  garde  d'un  peloton  de  soldats,  avec  un  appareil 
de  précautions  qui,  bien  que  hors  de  saison  et  sans  nécessité,  est 
généralement  déployé  après  un  événement  que  de  pareilles  me- 
sures eussent  pu  prévenir  si  on  les  avait  employées  à  temps. 

On  l'introduisit  dans  la  chambre  du  conseil,  a'nsi  qu'on  appelle 
l'endroit  où  les  magistrats  tiennent  leurs  géances,  et  qui  était  alors 
peu  éloignée  de  la  prison.  Un  ou  deux  conseillers  de  la  ville  étaient 
présents ,  et  semblaient  sur  le  point  d'interroger  un  individu 
amené  devant  eux,  au  bas  d'une  longue  table  couverte  d'un  tapis 
vert,  autour  de  laquelle  le  conseil  s'assemblait  ordinairement. 
«  Est-ce  le  ministre?  «  dit  un  des  magistrats  au  moment  où  l'ofli- 
cier  de  ville  introduisit  Butler  :  celui-ci  répondit  affirmativement. 
«  Qu'il  s'asseio  un  instant;  nous  aurons  bientôt  expédié  l'affaire 
de  cet  homme.— Ferons-nous  sortir  M.  Butler  ?  demanda  l'officier. 
— Cela  n'est  pas  nécessaire  5  qu'il  reste  où  il  est.  » 

Butler  s'assit  donc  sur  un  banc,  au  fond  de  la  salle,  entre  deux 
gardes. 

C'était  une  pièce  vaste  et  mal  éclairée  ;  mais,  soit  hasard,  soit 
calcul  de  la  part  de  l'architecte,  qui  avait  pu  comprendre  quels 
avantages  pouvaient  résulter  d'une  telle  disposition,  une  fenêtre 
était  placée  de  manière  à  jeter  beaucoup  de  juur  à  la  place  qu'oc- 
cupait le  prisonnier  pendant  l'interrogatoire,  et  à  laisser  dans 
une  obscurité  complète  l'endroit  plus  élevé  où  siégeaient  les 
magistrats.  Butler  fixa  ses  regards  avec  attention  sur  l'individu 
qu'on  interrogeait  alors-,  pensant  qu'il  pourrait  recomuiîtrc  quel- 
qu'un des  conspirateurs  de  la  nuit  précédente;  mais,  quoique  les 
traits  le  cet  homme  fussent  frappants ,  il  ne  se  rappela  point  l'a- 
voir jamais  vu. 
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C'était  un  homme  d'un  âge  mûr,  au  teint  basané  ;  ses  cheveux 
étaient  coupés  très-court,  légèrement  bouclés,  d'un  noir  de  jais, 
quoique  un  peu  grisonnants  ;  sa  physionomie  annonçait  plutôt  la 
friponnerie  que  le  crime,  plutôt  l'adresse  et  la  fourberie  que  des 
passions  violentes  et  désordonnées  ;  ses  yeux  noirs,  vifs  et  rusés, 
ses  traits  exprimant  la  finesse,  son  sourire  ironique,  son  effron- 
terie, lui  donnaient  toute  l'apparence  d'un  fiefïé  co.^uin.  Dans  une 
foire  ou  dans  un  marché,  vous  l'auriez  pris  sans  hésitation  pour 
un  maquignon  versé  dans  toutes  les  ruses  de  son  métier;  mais 
si  vous  l'eussiez  rencontré  dans  un  lieu  écarté,  vous  n'auriez 
craint  aucune  violence  de  sa  part.  Son  costume  était  aussi  celui 
d'un  marchand  de  chevaux  :  un  habit  boutonné  du  haut  en  bas, 
un  cache-fripon,  comme  on  disait  alors,  avec  de  larges  boutons 
de  métal,  d'épaisses  guêtres  bleues,  qu'on  appelait  bas-bottes, 
parce  qu'elles  tenaient  lieu  de  bas,  et  un  chapeau  rabattu.  Il  ne 
lui  manquait  qu'un  fouet  sous  le  bras  et  des  éperons  aux  talons 
pour  représenter  un  véritable  maquignon. 

«  Votre  nom  est  James  RatclifTe?  dit  le  magistrat. — Oui,  sauf 
le  bon  plaisir  deVotre  Honneur.— C'est-à-dire  que  vous  trouveriez 
un  autre  nom  si  cela  ne  me  plaisait  pas? — J'en  trouverais  vingt 
à  choisir,  toujours  sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur. — James 
Hatcliffe  est  votre  nom  pour  le  moment...  Quel  est  votre  m.étier? 
— Je  ne  saurais  dire  précisément  que  j'aie  ce  que  vous  appelez  un 
métier.— Enfin,  quels  sont  vos  moyens  d'existence,  vos  occupa- 
tions?— Oh  I  Votre  Honneur,  sauf  votre  bon  plaisir,  le  sait  tout 
aussi  bien  que  moi.— N'importe,  il  faut  que  vous  me  le  disiez. — 
Moi  le  dire,  et  à  Votre  Honneur?  Jemmie  RatclifTe  ne  peut  pas  dire 
cela. — Point  de  plaisanteries,  je  veux  que  vous  me  répondiez, 
—  Eh  bien,  j'en  aurai  la  conscience  nette;  car,  voyez-vous,  j'ai 
une  faveur  à  vous  demander.  Vous  expliquer  mes  occupations, 
dites-vous  ?  cela  n'est  guère  convenable  à  faire  dans  un  lieu  comme 
celui-ci.  Mais  que  dit  le  huitième  commandement  ?— Tu  ne  dé- 
roberas point.— En  etes-vous  bien  sûr?  Eh  bien,  alors,  mes  occu- 
pations et  ce  commandement  étaient  en  complète  contradiction, 
car  j'avais  lu  :  Tu  déroberas  ;  ce  qui  fait  une  grande  différence,  quoi- 
qu'il n'y  ait  qu'un  petit  mot  de  moins.— Pour  couper  court,  Rat- 
cliffe,  vous  êtes  un  voleur  reconnu. — Je  crois  que  les  basses  ter' 
res  et  les  montagnes  le  savent,  sans  parler  de  l'Angleterre  et  de 
ia  Hollande,  »  dit  Ratcliffe  avec  un  aplomb  et  une  effronterie  sans 
pareille. 
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«  Et  où  croyez-vous  que  vous  mènera  ce  métier?  »  dit  le  ma- 
gistrat. —  Hier  j'aurais  pu  le  deviner  à  coup  sûr;  mais  je  n'en  suis 
pas  très-certain  aujourd'hui.  —  Et  qu'auriez-vous  répondu  sî 
Ton  vous  eût  adressé  hier  cette  question  ?  —  La  potence,  répondit 
Ratcliffe  avec  le  même  sang-froid.  —  Vous  êtes  un  effronté  co- 
quin, reprit  le  juge  ;  et  comment  osez-vous  supposer  que  votre 
position  est  meilleure  aujourd'hui  ?  —  Oh  !  Votre  Honneur,  il  y 
a  une  très-grande  différence  entre  un  prisonnier  détenu  sous  le 
coup  d'une  sentence  de  mort,  et  celui  qui  reste  en  prison  de  sa 
propre  volonté  quand  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'en  sortir.  Qui  m'em- 
pêchait de  m'en  aller  tranquillement,  quand  la  multitude  enleva 
John  Porteoos?  Votre  Honneur  pense-t-il  réellement  que  je  sois 
resté  dans  le  dessein  d'être  pendu  ? — Je  ne  sais  quel  était  votre  des- 
sein; mais  je  sais  ce  que  la  loi  vous  destine:  c'est  d'être  pendu  de 
mercredi  en  huit  jours. — Non,  non,»  dit  Ratcliffe  avec  assurance, 
«j'en  demande  pardon  àVotre  Honneur-,  mais  je  ne  le  croirai  pas  que 
je  ne  l'aie  vu.  Je  connais  la  loi  depuis  long- temps,  j'ai  eu  plus 
d'une  fois  affaire  à  elle  autrefois  et  récemment;  elle  n'est  pas  si 
méchante  qu'elle  le  paraît  ;  j'ai  toujours  vu  qu'elle  aboie  plus 
qu'elle  ne  mord.  —  Et  si  vous  n'attendez  pas  la  potence,  à  laquelle 
vous  êtes  condamné  (pour  la  quatrième  fois,  à  ma  connaissance), 
puis-je  vous  demander  de  vouloir  bien  me  dire  sur  quoi  vous 
comptez,  pour  n'avoir  pas  pris  la  fuite  avec  les  autres  prisonniers? 
conduite  que,  je  l'avouerai,  on  n'attendait  pas  devons.  —  Je  n'au- 
rais pas  songé  un  moment  à  rester  dans  cette  vieille  et  désagréa- 
ble maison,  si  ce  n'est  que  l'habitude  m'a  donné  la  fantaisie  de 
vouloir  y  demcrer,  et  que  j'espère  y  occuper  un  petit  poste.  — 
Un  poste  !  s'écria  le  magistrat.  Vous  voulez  dire  un  poteau*  pour 
y  être  fustigé  ?  —  Non,  non,  monsieur,  je  n'ai  jamais  eu  envie  du 
poteau  ni  du  fouet  :  après  avoir  été  condamné  quatre  fois  à  être 
pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît,  je  pense  que  je 
n'ai  rien  à  craindre  du  fouet.  —  Alors,  au  nom  du  ciel,  qu'es- 
pérez-vous donc? —  Le  poste  de  second  porte-clefs,  car  je  crois 
qu'il  est  vacant,  dit  le  prisonnier.  Je  ne  demande  pas  celui  de 
bourreau^;  il  ne  me  conviendrait  pas,  car  jen'ai  jamais  pu  faire 

1  II  y  a  dans  l'anglais  un  jeu  de  mots  qui  roule  sur  celui  de  post,  qui  signiflc  poste 
elpnleau.      a.  m. 

2  lOn  écossais  le  bourreau  est  appelé  lockman,  du  mot  man,  homme,  et  de  la  pe- 
lile  quantité  de  farine  (en  écossais  lock)  qu'il  avait  droit  de  prélever  sur  cliaque  sac 
exposé  dans  1  •  marché  de  la  ville.  A  Edimbourg,  ce  droit  a  été  racheté  depuis  long- 
temps; mais  à  Dumfries,  l'exécuteur  des  hantes  œuvres  l'exerce  encore;  on  l'exer- 
çait encore  récemment,  en  mesurant  avec  une  petite  caillère  de  fer  la  quantité  qu'il 
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de  mal  à  une  bête ,  bien  moins  encore  à  un  homme.  —  Il  y  a 
sans  doute,  dans  ce  que  vous  avez  fait ,  quelque  chose  en  votre 
faveur,  »  dit  le  magistrat,  venant  justement  au  point  où  Ratclifîe 
voulait  ramener,  quoiqu'il  cachât  son  intention  sous  une  affec- 
tation de  bizarrerie;»  mais  comment  pouvez-vous  espérer  un 
emploi  dans  la  prison  quand  vous  vous  êtes  évadé  de  la  moitié  des 
prisons  d'Ecosse?  —  Sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur ,  dit 
Ratcliffe,  si  je  sais  si  bien  m'en  échapper,  je  saurai  mieux  y  rete- 
nir les  autres.  Ils  seraient  bien  habiles  ceux  qui  m'y  retiendraient 
quand  j'en  voudrais  sortir,  et  qui  en  sortiraient  quand  je  voudrais 
les  y  retenir.  » 

Cette  observation  sembla  frapper  le  magistrat  ;  mais  il  n'y  ré- 
pondit point,  et  ordonna  seulement  de  faire  retirer  Ratcliffe  . 

Quand  ce  hardi  et  rusé  fripon  fut  éloigné ,  le  juge  demanda  au 
greffier  ce  qu'il  pensait  de  l'assurance  de  cet  homme. 

»  Je  n'ai  pas  d'avis  à  donner  ,  répondit  le  greffier;  mais  si  un 
jour  Ratcliffe  est  disposé  à  tourner  à  bien  ,  il  n'est  jamais  entré 
par  les  portes  de  la  ville  un  homme  qui  pût  être  aussi  utile  pour 
découvrir  les  voleurs  et  les  bien  garder.  Je  pense  qu'il  faudraften 
parlera  M.  Sharpitlaw.  » 

On  fit  ensuite  approcher  Butler  de  la  table  pour  l'interroger. 
Le  juge  dirigea  cet  interrogatoire  avec  égards,  mais  de  manière 
à  lui  faire  comprendre  que  de  graves  soupçons  pesaient  sur  lui. 
Avec  une  franchise  qui  était  en  môme  temps  dans  sa  profession  et 
dans  son  caractère,  Butler  avoua  qu'il  avait  été  présent,  quoique 
involontairement ,  au  meurtre  de  Porteous ,  et,  sur  la  demande 
du  magistrat,  il  entra  dans  les  détails  les  plus  minutieux  sur  tou- 
tes les  circonstances  de  cette  malheureuse  affaire.  Toutes  les 
particularités  de  son  récit  furent  écrites  par  le  greffier  sous  sa 
dictée. 

Quand  il  eut  achevé,  l'interrogatoire  proprement  dit  com- 
mença ;  chose  fort  pénible  pour  le  témoin  même  le  plus  véridique, 
puisqu'un  récit ,  surtout  s'il  se  rattache  à  des  événements  ausa 
tragiques,  peut  rarement  se  faire  avec  assez  de  clarté  et  de  pio- 
cision  pour  que  des  questions  minutieuses  et  multipliées  ne  fas- 
sent naître  quelque  doute  ou  quelque  ambiguïté. 

devait  prendre.  L'expressioa  lock,  pour  sijniQer  une  petite  quantité  de  toute  sub- 
stance sèche  ,  divisible  ,  comme  du  blé  ,  de  la  farine  ou  autre  ,  subsiste  encore  non 
seulement  dans  le  langage  du  peuple,  mais  aussi  dans  les  lois,  où  l'on  appelle  ainsi 
une  petite  quantité  de  farine  à  payer,  pour  la  moulure  urbaioe,  par  exemple. 


CHAPITRE  XIII.  1^9 

Le  magistrat  fit  d'abord  observer  à  Butler  qu'il  avait  dit  que 
son  projet  était  de  retourner  au  village  de  Libberton  ,  mais  qu'il 
avait  été  arrêté  par  la  multitude  placée  à  la  porte  derOues»t.  «  La 
porte  de  TOuest  est-elle  votre  cliemin  ordinaire  quand  vous  allez 
à  Libberton?  »  demanda  le  magistrat  avec  un  air  ironique. 

«Non,  certainement,  ditBulleravecrempressementd'un  homme 
qui  veut  justifier  ce  qu'il  a  dit  ;  mais  j'étais  plus  prêt  de  cette  porte 
que  de  toute  autre,  et  l'heure  de  la  fermer  allait  sonner.  —  Gela 
est  fâcheux,  »  dit  le  magistrat  sèchement;  mais  puisque  vous 
étiez,  dites-vous,  contraint  par  cette  multitude  et  forcé  d'assister 
à  des  scènes  qui  répugnent  à  tout  sentiment  d'humanité,  et  sur- 
tout à  la  profession  de  ministre,  avez-vous  fait  quelque  tentative 
de  résistance  ou  d'évasion  ?  » 

Butler  répondit  que  leur  nombre  l'avait  empêché  de  faire  au- 
cune résistance ,  et  leur  vigilance  de  s'échapper. 

«  Cela  est  fâcheux,  »  répéta  le  magistrat  toujours  avec  le  même 
air  d'incrédulité.  Il  continua ,  avec  convenance  et  politesse;  mais 
avec  une  raideur  qui  trahissait  ses  soupçons ,  à  lui  faire  beaucoup 
de  questions  sur  tout  ce  qu'avaient  fait  les  insurgés  et  sur  la  tour- 
nure et  le  costume  des  chefs  ;  et  quand  il  comprit  qu'il  fallait  en- 
dormir la  prudence  de  Butler  pour  n'être  point  trompé  par  lui , 
il  revint  sur  les  premières  parties  de  sa  déclaration,  et  lui  de- 
manda de  répéter  en  détail  toutes  les  circonstances  de  chacune 
des  parties  de  cette  triste  scène.  Toutefois  Butler  ne  tomba  dans 
aucune  espèce  de  confusion  ou  de  contradiction  qui  justifiât  les 
soupçons  qu'on  avait  contre  lui.  Enfin  il  arriva  à  IMagde  WilJfire, 
au  nom  duquc  l  le  magistrat  et  le  greffier  échangèrent  un  regard 
significatif.  Quand  le  sort  de  la  ville  aurait  dépendu  de  la  con- 
naissance que  le  juge  pouvait  acquérir  des  traits  et  du  costume 
de  ce  personnage,  son  examen  n'aurait  pas  été  plus  minutieux; 
mais  Butler  ne  put  rien  dire  de  sa  figure,  qui  était  peintede  rouge 
et  de  noir,  comme  celle  d'un  Indien  qui  marche  au  combat,  et , 
de  plus,  presque  cachée  par  la  coiffure  qui  enveloppait  cette  pré- 
tendue tête  de  femme.  Il  déclara  qu'il  pensait  ne  pouvoir  recon- 
naître ce  Madge  Wildfire  s'il  le  voyait  dans  un  costume  différent, 
mais  qu'il  croyait  pouvoir  reconnaître  sa  voix. 
Le  magistrat  lui  demanda  de  nouveau  par  quelle  porte  il  était 

sorti  de  la  ville. 
.<Parc>lledeCo\vgate,repritButler.— Était-ce  lechemin  le  plus 

COurtpouralleràLibberton?— Non,nréponditButleravecquelque 
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embarras  -,  «  mais  c'était  la  voie  la  plus  courte  pour  échappera  la 
multitude.  » 

Le  juge  et  le  greffier  échangèrent  de  nouveau  un  regard. 

«  La  porte  de  Cowgate  n'est-elle  pas  sur  un  chemin  plus  court 
de  Grass-Market  à  Libberton  que  celle  de  Bristol-Port?  »  —  Non, 
répondit  Butler;  mais  j'allais  visiter  un  ami.  —  En  vérité  ?  dit  le 
juge  ;  vous  étiez  pressé  de  lui  raconter  ce  que  vous  veniez  devoir, 
sans  doute?  —  Certainement  non,  répondit  Butler  ;  et  je  n'en  ai 
point  parlé  tout  le  temps  que  j'ai  été  à  Saint-Léonard.  —  Par  où 
êtes-vous  passé  en  allant  à  Saint-Léonard  !  — Par  les  rochers  de 
Salisbury  ?  »  — Vous  affectionnez  donc  bien  les  détours  ?  dit  le  ma- 
gistrat ;  et  qui  avez- vous  vu  en  sortant  de  la  ville  ?  » 

Butler  lui  décrivit  les  différents  groupes  qu'il  avait  rencontrés, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit  ;  et  enfin  il  arriva  au  mystérieux 
étranger  du  Parc  du  Roi.  Butler  eût  désiré  garder  le  silence  sur 
ce  sujet,  mais  le  magistrat  ne  l'eut  pas  plus  tôt  entendu  parler  de 
cet  incident,  qu'il  en  voulut  connaître  toutes  les  particularités. 

«  Réfléchissez,  monsieur  Butler,  dit-il;  vous  êtes  un  jeune 
homme  d'une  bonne  réputation  ;  je  serais  prêt  moi-môme  à  rendre 
témoignage  en  votre  faveur.  Mais  nous  savons  qu'il  y  a  des  gens 
de  votre  profession  qui  s'abandonnent  à  un  zèle  faux  et  aveugle, 
et  qui,  irréprochables  sous  tout  autre  rapport,  se  sont  laissé  en- 
traîner à  de  grands  désordres  capables  de  troubler  la  paix  du  pays. 
J'en  agirai  franchement  avec  vous.  Je  ne  suis  nullement  satisfait 
de  votre  récit,  de  votre  double  sortie  par  deux  routes  différentes, 
qui  toutes  les  deux  faisaient  de  longs  circuits  ;  et,  pour  parler 
franchement,  aucun  de  ceux  que  nous  avons  interrogés  sur  cette 
malheureuse  affaire  n'a  vu,  dans  votre  conduite,  rien  qui  indiquât 
que  vous  agissiez  par  contrainte.  Bien  plus,  les  gardes  de  la  porte 
de  Cowgate  ont  remarqué  en  vous  l'embarras  d'un  coupable,  et 
ont  déclaré  que  vous  leur  aviez  le  premier  ordonné  d'ouvrir  la 
porte,  d'un  ton  d'autorité,  comme  si  vous  commandiez  les  gardes 
et  avant- postes  des  factieux  qui  les  avaient  assiégés  toute  la  nuit. 
—  Dieu  leur  pardonne  !  dit  Butler;  je  leur  ai  seulement  demandé 
un  libre  passage  pour  moi-môme  ;  ils  se  sont  mépris,  à  moins 
qu'ils  ne  me  calomnient  à  dessein.  —  Bien,  monsieur  Butler,  dit 
le  magistrat;  je  suis  disposé  à  admettre  tout  ce  qui  peut  vous  être 
favorable,  et  je  désire  beaucoup  que  vous  vous  tiriez  bien  de  cette 
affaire  ;  mais  il  faut  être  franc  avec  moi,  si  vous  voulez  fortifier  la 
bonne  opinion  que  j'ai  conçue  de  vous,  et  aplanir  toute  difficulté. 
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Vous  avouez  avoir  vu  un  individu  en  traversant  le  Parc  du  Roi 
pour  aller  à  Saint-Léonard  ;  je  veux  savoir  en  détail  tout  ce  qui 
s'est  passé  entre  lui  et  vous.  » 

Pressé  aussi  vivement,  Butler,  qui  n'avait  d'autre  raison  de  ca- 
cher ce  qui  avait  eu  lieu  à  cette  entrevue,  si  ce  n'est  que  Jeanie 
Deansy  était  intéressée,  crut  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire 
était  de  dire  la  vérité  tout  entière. 

«  Pensez-vous  que  la  jeune  fille  aille  à  un  rendez-vous  si  mys- 
térieux ?  »  dit  le  magistrat  après  un  moment  de  silence. 

«  Je  le  crains,  dit  Butler.  —  Pourquoi  dites- vous  que  vous  le 
craignez  ?  dit  le  juge.  —  Parce  que  je  crains  qu'elle  ne  s'expose 
eu  allant  trouver  à  une  telle  heure  et  dans  un  tel  lieu  un  homme 
qui  a  l'air  si  suspect,  et  dont  le  message  est  si  inexplicable.  —  On 
veillera  à  sa  sûreté ,  dit  le  magistrat.  Monsieur  Butler,  je  regrette 
de  ne  pouvoir  vous  faire  mettre  en  liberté  sur-le-champ ,  mais 
j'espère  que  votre  détention  ne  sera  pas  longue.  Faites  retirer 
M.  Butler-,  qu'on  ait  pour  lui  tous  les  égards  qui  lui  sont  dus.  » 

On  reconduisit  Butler  à  la  prison  ;  mais  la  nourriture  et  l'appar- 
tement qu'on  lui  donna  prouvèrent  qu'on  obéissait  scrupuleuse- 
ment à  la  recommandation  du  magistrat. 


CHAPITRE  XIV. 

LE  DÉPART  SECRET. 

La  nuit  était  noire  et  la  route  déserte  quand  Jean- 
nette avec  soD  manteau  vert  alla  à  la  croix  de  Miles. 
Vieille  ballade. 

Laissons  Butler  se  livrer  aux  tristes  pensées  que  lui  inspirait  sa 
situation,  et  surtout  au  chagrin  de  ne  pouvoir  aider  la  famille  de 
Saint-Léonard  quand  elle  avait  le  plus  grand  besoin  de  secours,  et 
retournons  à  Jeanie  Deans,  qui  l'avait  vu  partir  sans  qu'il  lui  ait 
été  permis  d'avoir  avec  lui  une  plus  longue  explication,  l'âme  ac- 
cablée de  ce  cruel  tourment  qu'éprouve  un  cœur  de  femme  en  re- 
nonçant à  ces  sentiments  si  divers  qu'a  si  bien  décrits  Coleridge  : 

Vive  espérance  et  crainte  non  moins  tïto  , 
Doux  senliineuls  qu'on  ne  peut  concevoir  , 
Cbannanls  désirs  qu'élouITait  le  devoir  , 
Et  que  loDg-teu)ps  relient  Tàme  naïve. 

Les  cœurs  les  plus  fermes  (et  Jeanie,  sous  son  corset  brun ,  en 
avait  un  qui  était  digne  de  la  fille  de  Galon)  ne  peuvent  pas  tou- 
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jours  renoncer  facilement  à  des  émotions  aussi  douces.  Elle  pleura 
amèrement  pendant  quelques  minutes ,  sans  même  essayer  de  re- 
tenir ses  larmes-,  mais  elle  se  reprocha  bientôt  de  s'abandonner 
ainsi  à  son  chagrin  personnel,  tandis  que  son  père  et  sa  sœur 
étaient  accablés  d'un  malheur  irréparable.  Elle  tira  de  sa  poche 
la  lettre  qui  avait  été  jetée  le  matin  dans  sa  chambre  par  la  fe- 
nêtre, et  dont  le  contenu  était  aussi  singulier  qu'exprimé  en  ter- 
mes énergiques.  Si  elle  voulait  préserver  un  homme  du  plus  hor- 
rible crime  et  de  toutes  ses  conséquences,  si  elle  désirait  sauver 
l'honneur  et  la  vie  de  sa  sœur  des  serres  sanguinaires  d'une  loi 
inique,  si  elle  craignait  de  compromettre  la  paix  de  son  âme  en  ce 
monde  etson  bonheur  dans  l'autre,  il  fallait,  disait  la  lettre,  qu'elle 
donnât  à  celui  qui  lui  écrivait  un  rendez-vous  secret  dans  un  lieu 
sur  et  isolé.  Elle  seule  pouvait  le  secourir,  et  lui  seul  pouvait  lui 
être  utile.  Il  était  dans  une  position  telle,  ajoutait  le  billet,  que 
toute  tentative  pour  amener  un  témoin  à  leur  entrevue,  ou  même 
la  communication  de  cette  lettre  à  son  père  ou  à  qui  que  ce  fût, 
empêcherait  l'entrevue  et  assurerait  la  perte  de  sa  sœur.  La  lettre 
se  terminait  par  des  protestations  emphatiques,  mais  énergiques, 
qu'en  accordant  ce  qu'on  lui  demandait,  elle  ne  courait  aucun 
risque. 

Le  message  que  lui  avait  transmis  Butler  de  la  part  de  Te- 
tra nger  du  Parc  s'accordait  parfaitement  avec  cette  lettre;  mais 
il  indiquait  pour  le  rendez-vous  une  heure  plus  avancée  et  un 
autre  endroit.  Sans  doute,  l'auteur  de  la  lettre  avait  été  forcé  d'i- 
nitier Butler  à  ce  mystère  par  la  nécessité  de  faire  savoir  ce  chan- 
gement à  Jeanie.  Elle  avaitété  plusieurs  fois  sur  le  point  démon- 
trer le  billet  à  Butler  pour  se  défendre  contre  ses  soupçons.  Mais 
l'orgueil  de  l'innocence  ne  consent  pas  toujours  à  descendre  à 
une  justification  ;  et  en  outre,  les  menaces  que  renfermait  la  lettre, 
si  elle  trahissait  le  secret,  pesaient  aussi  sur  son  cœur.  Il  est  pro- 
bable toutefois  que  si  elle  était  restée  plus  long-temps  avec  Butler, 
elle  se  serait  décidée  à  tout  lui  découvrir  et  à  suivre  ses  direc- 
tions. Et  quand  l'interruption  de  leur  entretien  lui  eût  ôté  le 
moyen  de  le  faire,  il  lui  sembla  qu'elle  avait  été  injuste  envers  un 
ami  dont  les  avis  lui  eussent  été  très-utiles,  et  dont  l'attachement 
méritait  une  pleine  et  entière  confiance. 

Elle  regardait  comme  trop  imprudent  de  consulter  son  père  en 
pareille  occasion  5  il  était  impossible  de  prévoir  comment  le  vieux 
Deans  considérerait  cette  affaire,  lui  qui  n'agissait  et  ne  pensait, 
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dans  les  circonstances  extraordinaires  j,  que  d'après  des  principes 
et  des  sentiments  à  lui  particuliers,  et  dont  l'effet  ne  pouvait  être 
calculé  d'avance  par  ceux  mêmes  qui  le  connaissaient  le  mieux. 
Prier  quelqu'une  de  ses  amies  de  l'accompagner  à  ce  rendez -vous 
eût  été  sans  doute  l'expédient  Je  plus  simple,  mais  la  menace  que 
la  communication  du  secret  empêcherait  l'entrevue  dont  dépen- 
dait le  salut  de  sa  sœur  l'aurait  détournée  de  faire  à  quelqu'un 
cette  confidence,  quand  même  elle  eût  connu  quelque  personne 
à  qui  elle  eût  pu  o-uvrir  son  cœur  en  toute  sûreté.  Les  liaisons  de 
la  famille  Deans  avec  les  habitants  des  chaumières  voisines  s'é- 
taient bornées  aux  simples  rapports  de  voisinage.  Jeaa-e  connais- 
sait peu  de  personnes  aux  environs,  et  elle  n'était  guère  disposée 
à  leur  demander  le  secret.  C'étaient  de  ces  joyeuses  et  bavardes 
commères,  comme  on  en  trouve  ordinairement  dans  cette  classe  ; 
et  leur  entretien  avait  toujours  eu  peu  de  charmes  pour  la  jeune 
fille ,  à  qui  la  nature  et  la  vie  solitaire  qu'elle  menait  avaient 
donné  une  profondeur  de  pensée  et  une  force  de  caractère  qui  la 
rendaient  bien  supérieure  à  la  partie  la  plus  frivole  de  son  sexe. 
Abandonnée  à  elle-même  et  privée  de  tout  conseil  sur  la  terre, 
elle  eut  recours  à  un  ami  et  à  un  conseiller  dont  l'oreille  est  ou- 
verte aux  cris  du  pauvre  et  de  l'affligé.  Elle  s'agenouilla,  et  pria 
Dieu  avec  ferveur  de  lui  indiquer  le  chemin  qu'elle  devait  suivre 
dans  sa  difficile  et  malheureuse  position.  C'était  une  croyance  du 
temps  et  de  la  secte  à  laquelle  elle  appartenait,  que  des  réponses 
précises,  diftérant  très-peu  d'une  inspiration  divine,  naissaient 
dans  l'esprit,  pournous  S'^rvir  de  leurs  expressions,  etsatisfaisaient 
à  leurs  ardentes  prières  dans  les  moments  diffîciLs.  Sans  nous  en- 
gager dans  une  question  de  théologie  fort  obscure  ,  il  est  certain 
que  ceux  qui  épanchent  avec  sincérité,  dans  la  prière,  leurs  dou- 
tes et  leurs  chagrins ,  purifient  leur  âme  de  la  souillure  des  pas- 
sions et  des  intérêrs  humains,  et  l'amènent  ainsi  à  obéir,  dans  le 
choix  d'un  parti,  plutôt  aux  inspirations  du  devoir  qu'à  tout  autre 
motif  moins  relevé.  Jeanie  se  releva  le  cœur  plus  fort  pour  sup- 
porter l'affliction  ,  et  plus  ferme  pour  vaincre  les  difficultés. 

«  J'irai  trouver  cet  homme,  se  dit-elle  -,  il  doit  être  malheu- 
reux, car  je  crois  qu'il  a  été  la  cause  du  malheur  d'Effie  -,  mais  i'i- 
rai  le  trouver,  que  ce  soit  bien  ou  mal.  Je  n'aurai  jamais  à  me  re- 
procher d'avoir  manqué,  par  la  crainte  do  la  médisance  ou  de 
dangers  personnels,  à  faire  ce  qui  peut  la  sauver. 

L  esprit  entièrement  calmé  par  la  résolution  (ju'elle  venait  de 
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prendre,  elle  alla  retrouver  son  père.  Le  vieillard,  inflexible  dans 
ses  principes,  ne  laissait  paraître  dans  son  extérieur  aucune  trace 
de  ses  chagrins.  Il  gronda  même  sa  fille  d'avoir  négligé  quelques 
détails  domestiques  dont  elle  avait  le  soin. 

«  Qu'est-  ce  que  cela  veut  dire ,  Jeanie  ?  dit-il  ;  le  lait  de  la  vache 
brune  n'est  pas  encore  passé  dans  le  tamis ,  les  seaux  ne  sont  pas 
sur  les  rayons.  Si  dans  le  chagrin  vous  négligez  vos  devoirs  ter- 
restres, comment  songerez-vous  aux  devoirs  plus  importants  de 
votre  salut  ?  Dieu  sait  que  nos  seaux,  notre  vaisselle  en  faïence , 
le  peu  de  lait  et  de  pain  que  nous  avons,  sont  plus  rapprochés  et 
plus  chéris  de  nous  que  le  pain  de  vie.  » 

Jeanie  ne  fut  point  fâchée  de  voir  son  père  ne  pas  s'occuper  de 
son  malheur,  et  elle  se  mit ,  conformément  à  ses  ordres  ,  à  tout 
ranger  dans  la  maison ,  tandis  que  le  vieux  Davie  allait  çà  et  là 
pour  ses  occupations  ordinaires,  et  montrait  seulement  par  l'im- 
possibilité de  rester  en  place,  par  des  soupirs  convulsifs  et  la  vi- 
vacité de  ses  regards,  qu'il  était  sous  le  poids  d'une  amère  affliction. 

Midi  arriva,  et  le  père  et  la  fille  s'assirent  pour  prendre  leur 
repas.  En  appelant  la  bénédiction  du  ciel  sur  leur  nourriture ,  le 
malheureux  vieillard  y  ajouta  une  prière  pour  demander  à  Dieu 
que  le  pain  mangé  dans  la  tristesse  de  cœur  et  les  eaux  amères  de 
Merah  fussent  aussi  nourrissants  que  s'ils  sortaient  d'une  cor- 
beille remphe  et  d'une  coupe  pleine  ;  et  ayant  achevé,  il  reprit 
son  bonnet,  qu'il  avait  ôté  respectueusement,  et  engagea  sa  fille  â 
manger,  non  par  l'exejnple  toutefois ,  mais  par  l'exhortation. 

«  L'homme  selon  le  cœur  de  Dieu,  dit-il,  s'est  lavé  et  parfumé, 
et  a  pris  de  la  nourriture  pour  montrer  sa  soumission  à  l'épreuve 
de  l'affliction,  et  il  ne  convient  pas  à  un  chrétien  d'être  attaché 
aux  afîections  du  monde,  aux  liaisons  de  femmes  ou  d'enfants  (ici 
les  paroles  paraissaient  ne  sortir  que  difficilement  de  sa  bouche), 
au  point  d'oublier  son  premier  devoir ,  la  soumission  à  la  volonié 
divine.  » 

Pour  donner  appui  à  ce  précepte,  il  mit  quelque  chose  sur  son 
assiette;  mais  la  nature  triompha  des  efforts  qu'il  faisait  pour  l'é- 
touffer. Honteux  de  sa  faiblesse,  il  se  leva  et  sortit  de  la  chambre 
avec  une  précipitation  bien  éloignée  de  ses  habitudes.  Mais  il  re- 
vint au  bout  de  quelques  minutes,  étant  parvenu  à  rétablir  le 
calme  dans  son  esprit  et  dans  son  extérieur,  et  chercha  à  couvrir 
sa  retraite  d'un  prétexte,  en  disant  qu'il  avait  cru  entendre  le 
jeune  veau  courir  sans  heou  dans  l'étable. 
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Il  ne  se  hasarda  plus  à  renouer  l'entretien,  et  sa  fille  vit  avec 
satisfaction  qu'elle  n'aurait  plus  rien  à  entendre  sur  ce  triste  sujet. 
Le  temps  s'écoulait  comme  il  s'écoule ,  soit  que  la  joie  semble  lui 
donner  des  ailes,  soit  que  l'affliction  paraisse  ralentir  sa  marche. 
Le  soleilse  coucha  derrière  la  colline  du  château  et  les  montagnes 
de  l'Ouest,  et  la  chute  de  la  nuit  rappela  Davie  Deans  et  sa  fille  à 
l'accomplissement  du  devoir  du  soir.  Jeanie  se  rappela  avec  amer- 
tume combien  de  fois,  quand  l'heure  de  la  prière  approchait,  elle 
s'était  tenue  à  la  porte  de  la  chaumière  pour  attendre  le  retour 
de  sa  sœur.  Hélas!  quels  malheurs  avaient  entraîné  ces  heures 
perdues  dans  la  légèreté  et  l'oisiveté  !  et  n'était-elle  pas  coupable 
elle-même  ,  quand  elle  voyait  Effie  fréquenter  des  personnes  lé- 
gères et  désœuvrées,  de  n'avoir  point  appelé  sur  elle  l'attention 
paternelle?  «  Mais  j'ai  agi  pour  le  mieux,  se  dit-elle  enfin  :  qui 
aurait  cru  voir  se  perdre  ainsi  un  être  si  doux,  si  pur,  si  généreux?» 
Quand  ils  se  furent  assis  pour  l'exercice,  comme  disent  les  per- 
sonnes de  cette  secte ,  une  chaise  se  trouva  par  hasard  vacante  à 
la  place  qu'occupait  ordinairement  Eflîe.  Davie  Deans  vit  les  yeux 
de  sa  fille  se  remplir  de  larmes  en  se  dirigeant  de  ce  côté,  et  re- 
poussa la  chaise  avec  un  geste  d'impatience,  comme  pour  écarter 
tx)ut  souvenir  d'affection  terrestre  quand  il  allait  s'adresser  à  Dieu. 
Le  morceau  de  l'Écriture  fut  lu ,  le  psaume  chanté  et  la  prière  ré- 
citée, et  en  s'acquittantde  ces  devoirs,  le  vieillard  évita  avec  soin 
tous  les  passages,  toutes  les  expressions  qui  se  trouvent  en  si  grand 
nombre  dans  la  Bible ,  qu'on  eût  pu  regarder  comme  applicables 
à  ses  malheurs  domestiques.  Peut-être  voulait-il  ménagerie  cœur 
de  sa  fille,  aussi  bien  que  conserver  au  dehors  au  moins  cette  pa- 
tience stoïque  u  supporter  tous  les  maux  que  la  terre  peut  pro- 
duire, qu'il  regardait  comme  le  caractère  essentiel  de  l'homme 
qui  apprécie  les  choses  d'ici-bas  à  leur  juste  valeur.  Quand  il  eut 
achevé  ses  dévotions  du  soir,  il  s'approcha  de  sa  fille,  lui  souhaita 
une  bonne  nuit,  et  lui  tint  la  main  pendant  une  demi-minute-, 
puis  l'attirant  vers  lui,  il  la  baisa  au  front,  et  lui  dit  :  «  Que  le 
Dieu  d'Israël  vous  bénisse,  et  vous  accorde  les  bénédictions  de  sa 
promesse ,  ma  chère  enfant  !  » 

Il  n'était  ni  dans  la  nature,  ni  dans  les  habitudes  de  Deans  de 
montrer  tant  d'effusion  ;  on  le  voyait  rarement  éprouver  ces  cpan- 
ciiements ,  cette  plénitude  de  cœur  qui  cherche  à  se  répandre  en 
expressions  de  tendresse  et  de  caresses  ,  même  envers  les  per- 
sonnes qu.  lui  étaient  le  plus  chères.  Au  contraire,  il  les  regardait 
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comme  une  faiblesse  dans  quelques-uns  de  ses  voisins,  et  parti- 
culièrement dans  la  pauvre  veuve  Butler.  Aussi ,  d'après  la  rareté 
même  de  telles  émotions  chez  cet  homme  habitué  à  comprimer 
tous  ses  sentiments,  ses  enfants  attachaient  un  intérêt  solennel 
aux  marques  d'affection  qu'il  laissait  échapper,  et  les  regardaient 
comme  une  preuve  que  son  cœur  en  était  trop  rempli  pour  pou- 
voir les  contenir. 

Ce  fut  donc  avec  une  émotion  profonde  qu'il  donna  et  que  sa 
fille  reçut  sa  bénédiction  paternelle  et  ses  caresses.  «  Et  vous,  ô 
mon  père  !  s'écria  Jeanie  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  le  vé- 
nérable vieillard,  puissent  toutes  les  bénédictions  du  ciel  se  ras- 
sembler sur  vous,  sur  vous  qui  marchez  dans  ce  monde  comme 
si  vous  n'étiez  pas  de  ce  monde  ,  qui  regardez  tout  ce  qu'il  peut 
donner  ou  enlever  comme  des  moucherons  que  le  soleil  levant  fait 
éclore  et  que  le  soir  détruit  I  » 

Alors  elle  se  prépara  pour  la  course  de  la  nuit.  Son  père  couchait 
dans  une  autre  partie  de  la  chaumière,  et,  régulier  dans  toutes  ses 
habitudes,  il  ne  sortait  jamais  ou  rarement  de  sa  chambre  quand 
il  y  était  entré.  Il  fat  donc  facile  à  Jeanie  de  quitter  la  maison  sans 
être  vue,  quand  approcha  l'heure  du  rendez-vous.  Mais  la  dé- 
marche qu'elle  allait  faire  ,  bien  qu'elle  n'eût  rien  à  crain-dre  de 
son  père,  lui  semblait  pleine  de  difficultés  et  de  périls.  Elle  avait 
passé  sa  vie  dans  la  paisible  sohtude  de  cette  demeure  tranquille 
et  monotone.  L'heure  qu'aujourd'hui  les  filles  de  sa  condition , 
aussi  bien  que  les  demoiselles  d'un  rang  plus  élevé  ,;regarderaient 
comme  devant  ouvrir  les  plaisirs  du  soir,  avait  à  ses  yeux  quelque 
chose  de  grave  et  de  solennel  ;  et  la  résolution  qu'elle  avait  prise 
était  si  étrange ,  si  hasardeuse,  qu'elle  en  était  effrayée,  quand  ap- 
procha l'instant  de  la  mettre  à  exécution.  Ses  mains  tremblèrent 
en  attachant  ses  beaux  cheveux  sous  un  s7^ood,  seul  ornement  de 
tête  que  portassent  alors  les  jeunes  filles  jusqu'à  leur  mari:\ge,  et 
en  ajustant  le  plaid  écarlate  que  portaient  les  femmes  écossaises, 
vêtement  assez  semblable  au  voile  de  soie  noire  qui  couvre  les 
femmes  des  Pays-Bas.  Le  sentiment  de  l'inconvenance  et  du  dan- 
ger de  sa  démarche  se  présenta  vivement  à  elle,  quand  elle  quitta 
le  seuil  de  la  maison  paternelle  pour  une  course  si  aventureuse, 
à  une  heure  si  avancée,  sans  défense,  et  à  l'insu  de  son  protecteur 
naturel. 

Quand  elle  se  trouva  en  plein  champ  ,  de  nouveaux  sujets  de 
craintes  s'offrirent  en  fouie.  Les  buttes  sombres,  les  débris  de  ro- 
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chers,  séparés  par  le  gazon,  au  travers  desquels  elle  passait,  lui 
rappelèrent  toutes  les  aventures  sinistres  dont  la  renommée  pla- 
çait le  théâtre  en  cet  endroit.  Jadis  il  était  le  repaire  de  voleurs  et 
d'assassins,  dont  les  crimes  étaient  constatés  dans  les  divers  édils 
que  le  conseil  de  la  ville  et  môme  le  parlement  d'Ecosse  avaient 
rendus  pour  faire  disperser  ces  hrigands  et  assurer  la  tranquillité 
des  habitants  de  la  campagne  si  voisine  de  la  ville.  Leurs  noms, 
leurs  crimes  s'étaient  conservés  par  tradition  dans  les  chaumières 
des  environs.  Plus  tard  ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  ce  lieu 
isolé  était  devenu  un  terrain  propice  aux  duels  ;  et  plusieurs  ca- 
tastrophes sanglantes,  une  entre  autres  tout  récemment,  avaient 
eu  lieu  depuis  que  Deans  habitait  Saint-Léonard.  Aussi  les  sou- 
venirs de  Jeanie  ne  lui  offraient  que  sang  et  horreur  pendant 
qu'elle  suivait  le  sentier  étroit  où  chaque  pas  qu'elle  faisait  l'éloi- 
gnait  de  tout  secours  et  la  conduisait  plus  avant  dans  la  solitude 
de  ces  lieux  abandonnés. 

Quand  la  lune  commença  à  éclairer  cette  scène  d'une  lumière 
vacillante  et  solennelle ,  les  terreurs  de  Jeanie  prirent  une  nou- 
velle forme,  trop  particulière  à  son  époque  et  à  sa  condition  pour 
n'en  pas  parler  ;  nous  en  retracerons  la  cause  dans  le  chapitre 
suivant. 


CHAPITRE  XV. 

LA.  BUTTE   DE  MUSCHAT. 

L'espril  que  j'ai  ru  peut  être  le  diable  :  car  le  diable, 
dil-OD,  a  le  pouroir  de  se  revêtir  d'une  forme  agréa- 
ble. Shakspeabe  ,  Hamlet. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  remarquer  qu'à  l'époque  où  se 
rapporte  cette  histoire ,  la  croyance  aux  sorciers  et  aux  démons 
était  généralement  répandue  dans  toutes  les  classes,  mais  plus 
particulièrement  parmi  les  membres  les  plus  austères  de  la  secte 
des  presbytériens,  dont  le  parti,  môme  au  temps  de  sa  puissance, 
avait  poursuivi  avec  une  ardeursouvent  mêlée  de  cruauté  le  crime 
imaginaire  de  sorcellerie.  Or  ,  sous  ce  point  de  vue  ,  les  rochers 
de  Saint-Léonard  et  tous  les  bois  environnants  étaient  un  pays 
fort  redoutéei  en  mauvais  renom.  Non  seulement  il  passait  pour 
avoir  servi  de  lieu  de  rendez- vous  aux  sorciers,  mais  très  récem- 
mnnt  encore  c'était  au  milieu  des  profondeurs  de  ces  rochers  pit- 
toresques que  l'enthousiaste  ou  plutôt  l'imposteur  cité  dans  le 
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pandœmonintn  de  Richard  Bovet*  avait  trouvé  une  issue  pour  pé- 
nétrer dans  les  entrailles  de  la  terre  où  les  fées  célèbrent  leurs 
mystères  nocturnes. 

Jeanie  Deans  connaissait  trop  bien  toutes  ces  légendes  pour 
pouvoir  se  défendre  de  l'impression  profonde  qu'elles  font  ordi- 
nairement sur  l'imagination.  Depuis  son  enfance  elle  avait  été 
habituée  à  entendre  des  récits  de  ce  genre;  c'était  la  seule  dis- 
traction qu'offrît  la  conversation  de  son  père,  qui  roulait  presque 
toujours  sur  des  points  de  controverse,  ou  sur  l'histoire  de  ces 
martyrs  duCovenant,  qu'il  se  vantait  avec  orgueil  d'avoir  connus, 
et  dont  il  se  plaisait  journellement  à  rapporter  les  courageux  ef- 
forts, la  manière  intrépide  dont  ils  rendaient  témoignage,  la  cap- 
tivité, les  évasions  miraculeuses,  lestortureset  mêmel'exécution. 
Ces  enthousiastes  visionnaires  qui,  pour  fuir  de  cruelles  persécu- 
tions ,  s'étaient  souvent  réfugiés  dans  les  solitudes  et  les  cavernes 
des  montagnes ,  s'étaient  persuadé  qu'ils  y  étaient  assaillis  par 
l'ennemi  du  genre  humain,  comme  dans  les  villes  et  les  campa- 
gnes ils  étaient  exposés  aux  attaques  du  gouvernement  tyrannique 
et  de  ses  soldats.  C'était  sous  l'influence  de  semblables  terreurs 

i  C'est  par  erreur  que,  doDS  les  premières  éditions,  on  a  dit  que  cette  légende  se 
trouve  dans  Touvrage  de  Baxter, intitulé  le  Monde  des  esprits;  elle  existe  réellement 
dans  le  Pandœmonium,  ou  Cloître  du  diable,  de  Richard  Barton,  in-i-2,  1084.  Cet 
ouvrage,  qui  porte  un  dernier  coup  à  l'hérésie  moderne  des  Sadducéens,  est  dédié 
au  docteur  Henri  More.  L'histoire  en  question  est  intitulée  :  Anecdote  remarquable 
d'un  jeune  garçon  surnommé  le  lutin  de  Lcith  en  Ecosse,  qui  m'a  été  donnée  par 
mon  digne  ami  le  capitaine  George  Burton,  et  attestée  de  sa  main.  Voici  la  relation 
de  cette  anecdote  : 

«  Il  y  a  environ  quinze  ans  qu'étant  retenu  par  des  affaires  à  Leith,  près  d'Edim- 
bourg, dans  le  royaume  d'Ecosse,  je  me  réunissais  souvent  à  quelques  personnes  oe 
ma  connaissance  dans  une  certaine  maison  où  nous  allions  boire  un  >erre  de  vin 
pour  nous  rafraîchir.  La  femme  qui  .tenait  la  maison  avait  une  bonne  réputation 
parmi  ses  voisins,  ce  qui  me  fit  donner  plus  d'attention  à  ce  qu'elle  me  raconta  un 
jour  d'un  jeune  garçon  qu'on  avait  surnommé  le  lutin  de  Leith,  et  qui  habitait  les 
environs  de  la  ville.  Elle  m'en  fit  un  récit  si  étrange,  que  je  la  priai  de  me  procurer 
l'occasion  de  le  voir,  ce  qu'elle  promit  de  faire.  Peu  de  temps  après,  passfal  devant 
sa  maison,  elle  me  dit  que  le  lutin  était  là  un  instant  auparavant  ;  et  jetant  un 
regard  sur  la  rue,  elle  me  dit  :  «Regardez,  monsieur,  le  voilà  qui  joue  avec  d'autres 
enfants.»  En  même  temps  elle  me  le  désigna.  Je  m'approchai  de  lui,  et,  par  des 
paroles  caressantes  et  une  pièce  de  monnaie  que  je  lui  donnai,  je  l'attirai  dans  ia 
maison,  où,  en  présence  de  plusieurs  personnes,  je  lui  fis  différentes  questions 
astrologiques,  auxquelles  il  répondit  avec  beaucoup  de  promptitude,  et  montra 
dans  tous  ses  discours  des  connaissances  beaucoup  au-dessus  de  son  âge,  qui  ne 
paraissait  pas  dépasser  douze  ans.  Il  faisait  jouer  ses  doigts  sur  la  table  comme  s'il 
battait  du  tambour.  Sur  quoi  je  lui  demandai  s'il  savait  battre;  il  me  répondit  : 
«  Oui,  monsieur,  aussi  bien  qu'aucun  homme  en  Ecosse,  car  tous  les  jeudis,  au  soir, 
j'exécute  toutes  les  batteries  à  une  espèce  de  gens  qui  ont  l'habUude  de  se  réunir  au 
pied  de  celte  montagne  (m'indiquant  du  doigt  la  grande  montagne  qui  est  entre 
Edimbourg  et  Lsitb;.— Comment,  mon  garçon,  lui  demandai-je  ;  quelle  réunion 
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qu'un  de  ces  visionnaires  inspirés  disait  un  jour  à  son  compagnon, 
qui  revenait  le  trouver  après  l'avoir  laissé  seul  dans  une  caverne 
fréquentée  des  esprits,  dans  le  Galloway  :  «  C'est  une  vie  bien 
dure  que  celle  de  ce  monde  !  on  y  a  affaire  aux  diables  incarnés 
qui  sont  sur  terre,  et  aux  diables  qui  sont  dessous.  Satan  s'est 
montré  ici  depuis  que  vous  m'avez  quitté  ,  mais  je  l'ai  chassé  par 
la  résistance,  et  il  ne  nous  persécutera  plus  cette  nuit.  »  David 
Deans  croyait  à  cette  histoire  et  à  beaucoup  d'autres  visions  et 
victoires  remportées  sur  l'esprit  raalin  non  moins  miraculeuses  , 
sur  la  foi  des  Ansars  ou  auxiliaires  des  prophètes  bannis.  C'était 
là  un  événement  que  Davie  ne  pouvait  se  rappeler  ;  mais  il  ra- 
contait souvent  avec  un  sentiment  d'étonnement  et  de  terreur, 
et  non  sans  éprouver  un  mouvement  d'orgueil  et  de  supériorité 
sur  ses  auditeurs,  comment  lui-môme,  étant  un  jour  présent  à 
une  assemblée  évangélique  qui  se  tenait  en  plein  champ,  lesexer- 
cices  de  piété  avaient  été  interrompus  soudain  par  l'apparition 
d'un  grand  homme  noir  qui  cherchait  à  passer  le  gué  pour  se 
joindre  à  la  congrégation,  et  qui  enfin  parut  emporté  par  la  force 
du  courant.  Chacun  s'empressa  de  le  secourir,  mais  avec  si  peu 

avez-vous  donc  là  ?— II  y  a,  monsieur,  me  dit-il,  une  grande  réunion  d'hommes  et 
de  femmes,  et  ils  ont,  outre  mon  tambour,  un  grand  nombre  d'autres  instruments; 
ils  se  rafraîchissent  aussi  avec  une  grande  abondance  de  mets  et  de  fins  variés; 
souvent  nous  nous  transportons  tous  en  France  ou  en  Hollande  pendant  la  nuit,  et 
nous  y  jouissons  de  tous  les  plaisirs  que  le  pays  peut  nous  procurer.»  Je  lui  demandai 
de  quelle  manière  ils  arrivaient  au  pied  de  celte  montagne.  Il  me  répondit  qu'il  ^f 
avait  une  grande  porte  à  double  battant  qui,  quoique  invisible  pour  les  autres, 
s'ouvrait  pour  eux;  que  celtt  porte  conduisait  à  de  beaux  et  vastes  appartements 
aussi  bien  meublés  qu'aucun  qu'il  y  eût  en  Ecosse.  Je  lui  demandai  ensuite  com- 
ment je  pourrais  rrconnaître  la  vérité  de  ce  qu'il  me  disait  là-dessus.  Il  me  répondit 
qu'il  me  dirait  la  bonne  aventure  ;  il  me  prédit  donc  que  j'aurais  deux  femmes,  et 
ajouta  qu'il  voyait  leurs  formes  assises  sur  mes  épaules  ;  que  toutes  deux  seraient 
de  très-jolies  femmes. 

«  Pendant  qu'il  me  parlait  ainsi,  une  femme  du  voisinage  entra,  et  lui  demanda 
quel  serait  son  sort.  Il  lui  dit  qu'elle  aurait  deux  enfants  avant  de  se  marier  :  ce  qui 
la  mit  dans  une  telle  colère  qu'elle  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage.  La  femme 
de  la  maison  me  dit  qu'il  n'y  avait  pas  une  personne  en  Ecosse  qui  piil  l'empèchoc 
d'aller  à  son  rendez-vous  du  jeudi  soir;  cependant,  en  lui  promettant  de  lui  donnée 
plus  d'argent,  j'obtins  de  lui  qu'il  viendrait  me  trouver  le  jeudi  suivant  dans  l'après- 
midi,  et  le  renvoyai  pour  le  moment.  L'enfant  revint  au  lieu  et  au  temps  desi;;nés, 
et  j'engageai  quelques  amis  à  rester  avec  moi  pour  l'empêcher,  s'il  était  possible» 
de  s'échapper  cette  nuit-là.  Il  fut  placé  au  mileu  de  nous,  et  répondit  à  plusieurs 
questions  sans  chercher  à  s'en  aller,  jusque  vers  les  onze  heures  du  soir,  ou  il 
disparut  tout  à  coup  sans  être  vu  de  personne  ;  mais  moi,  qui  m'en  étais  soudaine- 
ment aperçu,  je  courus  à  la  porte,  le  saisis,  et  le  fis  rentrer  dans  la  chambre  avec 
moi.  Nous  le  surveillâmes  bien,  ce  qui  n'empêcha  pas  qu'il  ne  trouvât  moyen  de 
sortir  tout  à  coup.  Je  le  sui>is  de  près,  et  j'entendis  dans  la  rue  comme  les  pas  do 
quelqu'un  qui  s'enfuit,  et  depuis  ce  moment  je  ne  pus  jamais  le  revoir. 

George  Buhton, 
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de  succès,  que  dix  ou  douze  hommes  robustes,  qui  tenaient  la 
corde  qu'on  lui  avait  jetée ,  étaient  en  danger  d'être  entraînés 
eux-mêmes  dans  la  rivière  etd'y  perdre  la  vie,  plutôt  quederéus- 
sir  à  sauver  celle  de  l'homme  qui  périssait.  Mais,  poursuivait 
Davie  d'un  air  triomphant,  le  célèbre  John  Semple,  de  Carsphaen, 
reconnut  le  démon  qui  s'était  saisi  de  la  corde.  «  Lâchez  la  corde,  » 
nous  cria-t-il  (car,  quoique  je  fusse  encore  enfant,  j'étais  un  de 
ceux  qui  la  tenaient),  «  C'est  le  grand  ennemi  de  l'homme  !  Il 
brûle,  mais  ne  se  noie  pas  ;  son  dessein  est  de  troubler  nos  pieuses 
œuvres  en  jetant  la  confusion  et  le  désordre  dans  nos  esprits, 
pour  en  effacer  tout  ce  que  vous  avez  entendu ,  et  les  impressions 
qui  vous  en  sont  restées.  »  Nous  lâchâmes  donc  la  corde,  ajou- 
tait Davie,  et  il  tomba  au  fond  de  l'eau  en  hurlant  et  beuglant 
comme  le  taureau  de  Basham,  suivant  le  nom  que  lui  donne  l'É- 
criture*. 

Elevée  dans  la  croyance  de  telles  légendes ,  il  n'était  pas  éton- 
nant que  Jeanie  commençât  à  éprouver  une  crainte  vague  des 
fantômes  qui  pourraient  l'assaillir  pendant  sa  route,  et  conçût  des 
doutes  sur  la  nature  et  le  but  de  l'être  mystérieux  qui  lui  avait 
donné  rendez-vous  dans  un  lieu  et  à  une  heure  si  propres  à  ins- 
pirer l'effroi ,  et  dans  un  moment  où  son  esprit ,  livré  à  de  mor- 
telles inquiétudes  et  à  d'amers  chagrins ,  devait  la  rendre  plus  ac- 
cessible aux  tentations  insidieuses,  aux  dangereuses  séductions 
de  l'esprit  malin.  Si  une  idée  semblable  s'était  présentée  à  Butler 
lui-même,  tout  instruit  et  éclairé  qu'il  était,  quelle  impression 
ne  devait-elle  pas  faire  sur  Jeanie  I  Cependant ,  malgré  sa  ferme 
croyance  à  la  possibilité  d'une  rencontre  surnalurelle ,  dont  la 
seule  vue  était  capable  de  faire  frissonner,  elle  n'en  résolut  pas 
moins,  avec  un  degré  de  courage  dont  Tincrédulité  de  notre 
siècle ,  qui  nous  rend  étrangers  à  ces  sensations ,  ne  nous  permet 
pas  d'apprécier  tout  le  mérite,  de  ne  pas  laisser  échapper  une 
occasion  qui  pouvait  lui  procurer  un  moyen  de  sauver  sa  sœur  , 
quand  bien  même  elle  devrait  s'exposer  par  là  à  tous  les  dangers 
que  redoutait  son  imagination.  Ainsi ,  semblable  à  Christiana , 

<  La  vie  errante  de  la  secte  persécutée  des  caméroniens ,  la  tournure  sombre  de 
lewr  esprit,  et  les  dangers  auxquels  ils  étaient  exposés  ,  les  conduisirent  naturelle- 
ment à  la  croyance  non  seulement  qu'ils  étaient  quelquefois  poursuivis  par  la  colère 
des  hommes,  mais  qu'ils  étaient  encore  entourés  de  pièges  secrets  de  Satan,  qui  se 
présentait  souvent  à  eux  avec  toutes  ses  terreurs.  Un  orage  ne  pouvait  avoir  lieu  , 
un  cheval  ne  se  déferrait  pas,  ou  aucun  autre  accident  tout  aussi  ordinaire  ne  pou- 
Tail  survenir  pour  empêcher  un  ministre  de  célébrer  le  service  divin  dans  un  lieu 
particnlier,  sans  être  aussitôt  attribué  à  l'influence  immédiate  des  dénions. 
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dans  le  Foyage  du  Pèlerin  * ,  quand  elle  traverse  d'un  pas  timide, 
mais  avec  une  courageuse  résolution ,  la  vallée  de  l'Ombre  de  la 
Mort ,  malgré  toutes  ses  terreurs ,  Jeanie  se  glissant  le  long  de 
chaque  rocher,  tantôt  guidée  par  le  clair  de  lune,  tantôt  dans 
une  profonde  obscurité ,  suivant  que  le  sentier  qu'elle  traversait 
était  enseveli  dans  l'ombre  ou  recevait  les  rayons  de  la  lumière 
argentée ,  essayait  de  combattre  les  suggestions  de  la  peur  en 
fixant  sa  pensée  sur  la  triste  situation  de  sa  sœur  infortunée,  et 
plus  fréquemment  encore  en  implorant  intérieurement,  par  ses 
prières ,  la  protection  de  cet  Etre  tout  puissant  pour  lequel  il 
D'existé  pas  de  ténèbres. 

C'estainsi  que  tout  en  se  distrayant  alternativement  desescrain- 
tes  par  la  pensée  de  l'objet  qui  avait  pour  elle  un  intérêt  si  puis- 
sant, ou  en  les  combattant  par  la  confiance  qu'elle  mettait  dans 
la  protection  divine,  Jeanie  arriva  enfin  au  lieu  qui  lui  avait  été 
assigné  pour  ce  mystérieux  rendez-vous. 

L'endroit  désigné  était  le  fond  de  la  vallée  située  entre  les  ro- 
chers de  Salisbury  et  la  partie  nord-ouest  de  la  montagne  appelée 
le  siège  d'Arthur^  sur  le  revers  de  laquelle  on  voit  encore  les  ruines 
d'une  ancienne  chapelle  ou  ermitage  dédié  à  saint  Antoine  l'er- 
mite. Jamais  aucun  bâtiment  de  ce  genre  n'avait  pu  être  mieux 
placé-,  car  cette  chapelle  entourée  de  rochers  inaccessibles  et  sau- 
vages au  milieu  d'un  désert,  n'en  était  pas  moins  dans  le  voisi- 
nage immédiat  d'une  capitale  riche ,  bruyante  et  populeuse,  dont 
le  bourdonnement  frappant  les  oreilles  des  solitaires  au  milieu  de 
leurs  oraisons ,  n'offiaità  ces  hommes  retirés  du  monde  d'auti;e 
intérêt  que  celui  qu'ils  pouvaient  trouver  dans  le  sourd  mugisse- 
ment du  lointain  Océan.  Au  bas  de  la  pente  rapide  où  sont  situées 
les  ruines ,  on  montrait  alors  et  peut-être  on  montre  encore  au- 
jourd'hui l'endroit  où  le  misérable  Nicole  Muschat,  dont  on  a 
déjà  parlé  dans  cette  histoire ,  avait  achevé  le  cours  de  ses  longues 
cruautés  envers  sa  femme  en  l'assassinant  avec  des  circonstances 
qui  indiquent  un  horrible  rallinement  de  barbarie.  L'horreur 
qu'inspirait  le  crime  de  cet  homme  s'était  étendue  sur  le  heu  où 
il  avait  été  commis.  On  l'avait  marqué  par  une  espèce  de  butte, 
ou  tas  de  pierres,  composé  de  toutes  celles  que  les  passants  y 
avaient  jetées  en  témoignage  de  leur  exécration ,  circonstance 


i  pUgi  m's  Progress  ,  ouvrage  aUéçorique-religicux  do  Bunyan ,  Irès-estiiné  eo 
Angleterre.      à.  m. 


172  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

qui  rappelle  cette  forme  de  malédiction  ordinaire  aux  anciens  Bre- 
tons :  Puissiez-vous  être  enseveli  sous  un  cairn  ^  ! 

En  approchant  de  ce  lieu  funeste  et  de  triste  présage,  notre 
héroïne  s'arrêta  et  regarda  la  lune  qui  se  montrait  au  nord-ouest 
dans  tout  son  plein ,  et  répandait  une  clarté  plus  vive  qu'au  mo- 
ment où  elle  s'était  mise  en  route.  Après  avoir  contemplé  quelques 
instants  cette  belle  planète ,  elle  tourna  la  tête  lentement  avec 
crainte  vers  la  butte  dont  elle  l'avait  d'abord  détournée ,  mais  elle 
fut  trompée  dans  son  attente.  Elle  ne  vit  que  le  petit  tas  de  pierres 
grisâtres  sur  lesquelles  tombaient  les  rayons  de  la  lune.  Son  es- 
prit se  perdit  dans  une  multitude  de  conjectures  vagues.  Celui 
qui  lui  avait  écrit  l'avait-il  trompée  ?  ne  paraîtrait- il  pas  au  ren- 
dez-vous, ou  était-il  en  retard?  Était-ce  quelque  accident  im- 
prévu qui  l'empêchait  de  paraître  comme  il  se  le  proposait  ;  ou  si 
c'était  un  être  surnaturel ,  comme  ses  craintes  secrètes  le  lui  di- 
saient, son  but  avait-il  été  seulement  de  l'abuser  par  de  fausses 
espérances  et  de  l'exposer  à  un  effroi  et  à  des  fatigues  inutiles , 
suivant  les  habitudes  qu'elle  avait  souvent  entendu  attribuer  à  ces 
esprits  errants?  Peut-être  voulait-il  la  terrifier  inopinément  par 
l'horreur  soudaine  de  sa  présence,  lorsqu'elle  aurait  atteint  le 
point  fixe  du  rendez-vous  ?  Ces  inquiétantes  réflexions  ne  l'empê- 
chèrent pourtant  pas  de  s'approcher  de  la  butte  d'un  pas  décidé, 
quoique  lent. Quand  elle  fut  à  deux  pas  environ  du  tas  de  pierres, 
une  figure  en  sortit  soudainement^,  et  Jeanie  eut  de  la  peine  à 
retenir  un  cri  d'alarme  en  voyant  se  réaliser  ses  craintes  les  plus 
eff"rayantes.  Elle  se  contraignit  cependant  au  point  de  garder  le 
silence.  li  y  eut  une  pause  pendant  laquelle ,  dans  une  doulou- 
reuse incertitude  ,  Jeanie  attendait  que  l'individu  qui  venait  de 
lui  apparaître  commençât  la  conversation ,  ce  qu'il  fit  en  deman- 
dant d'une  voix  que  l'agitation  rendait  sourde  et  tremblante  : 
«  Êtes-vous  la  sœur  de  cette  malheureuse  jeune  fille?  —  Je  suis, 
je  suis  la  sœur  d'Eflîe  Deans,  s'écria  Jeanie;  et  par  l'espoir  que 
vous  avez  dans  la  miséricorde  de  Dieu ,  dites-moi ,  si  vous  le  pou- 
vez ,  ce  qu'on  peut  faire  pour  la  sauver.  —  Je  n'espère  pas  dans 
la  miséricorde  de  Dieu  ,  je  ne  l'ai  pas  méritée,  je  n'en  attends 
pas  de  lui.  Telle  fut  la  singulière  réponse  de  l'inconnu ,  qui  pro- 
nonça ces  paroles  de  désespoir  d'un  ton  plus  calme  que  celui  avec 

1  Cairn  ,  mol  écossais  qui  répond  à  celui  de  tumulus  :  c'est  un  amas  de  pierres 
sur  le  lieu  où  un  mort  a  été  enseveli ,  chaque  passant  y  en  ajoutant  une  nouyeUe, 
comme  Pesplique  le  texte,      a.  m. 
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lequel  il  avait  d'abord  parlé,  apparemment  parce  qu'il  s'était 
rendu  maître  de  l'agitation  qu'il  avait  éprouvée  en  commençant 
à  parler.  Jeanie  resta  muette  d'horreur  en  entendant  un  langage 
qui  contrastait  tellement  avec  ce  qu'elle  avait  jamais  ouï ,  qu'il 
lui  sembla  devoir  être  proféré  par  un  démon  plutôt  que  par  un 
homme.  L'étranger  continua  sans  paraître  remarquer  sa  surprise. 
«  Vous  voyez  devant  vous  un  misérable  destiné  au  malheur  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre.  —  Pour  l'amour  de  Dieu  qui  nous 
voit  et  nous  entend,  dit  Jeanie,  ne  parlez  pas  d'un  ton  si  déses- 
péré !  l'Évangile  est  envoyé  aux  plus  grands  pécheurs ,  aux  plus 
misérables  entre  les  misérables.  —  Alors  je  dois  avoir  part  à  ses 
promesses ,  dit  l'étranger,  si  vous  regardez  comme  le  plus  grand 
des  pécheurs  celui  qui  a  causé  la  destruction  de  la  mère  qui  l'a 
mis  au  monde ,  de  l'ami  qui  l'aimait ,  de  la  femme  qui  avait  mis 
en  lui  sa  confiance ,  de  l'innocent  enfant  qui  lui  dut  le  jour.  Si 
c'est  un  péché  que  d'avoir  causé  tant  de  maux,  si  c'est  un  mal- 
heur que  d'y  survivre,  je  suis  en  effet  le  plus  coupable  et  le  plus 
malheureux  de  tous  les  hommes. — Ainsi,  vous  êtes  donc  le  crimi- 
nel auteur  de  la  ruine  de  ma  sœur  !»  dit  Jeanie  avec  une  expres- 
sion involontaire  d'indignation. 

«  Maudissez-moi  si  vous  voulez ,  je  ne  l'ai  que  trop  mérité  de 
vous.  —  Il  me  convient  davantage  de  prier  Dieu  qu'il  vous  par- 
donne. —  Faites  là-dessus  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous 
me  promettiez  d'obéir  aux  directions  que  je  vous  donnerai  pour 
sauver  la  vie  à  votre  sœur.  —  Il  faut  que  je  sache  d'abord ,  dit 
Jeanie ,  quels  sont  les  moyens  que  je  dois  employer.  —  Non  ,  il 
faut  que  vous  v>us  engagiez  d'abord  par  un  serment,  un  serment 
solennel,  de  les  employer  quand  je  vous  les  aurai  fait  connaître. 
—  Un  serment  ?  il  n'est  pas  besoin  d'un  serment  pour  qu'on  croie 
que  je  ferai  tout  ce  qui  est  permis  à  un  chrétien  pour  sauver  la 
vie  de  ma  sœur.  —  Je  ne  veux  pas  de  réserve ,  »  s'écria  l'étranger 
d'une  voix  de  tonnerre  ;  «  permis  ou  non  permis  ,  chrétien  ou 
païen  ,  il  faut  que  vous  juriez  de  faire  ce  que  je  vous  prescrirai , 
et  de  vous  laisser  diriger  par  mes  conseils ,  ou...  Vous  ne  savez 
guère  à  la  colère  de  qui  vous  vous  exposez.  —  Je  penserai  à  ce 
que  vous  venez  de  dire ,  »  répondit  Jeanie  qui  commençait  à  être 
fort  alarmée  de  la  violence  frénétique  de  ses  manières ,  et  qui  se 
demandait  à  elle-même  si  elle  parlait  à  un  fou  furieux  ou  à  un 
démon  incj'^.rné  :  «  je  réfléchirai  à  ce  que  vous  venez  de  dire,  et 
je  vous  ferai  réponse  demain.  —  Demain  I  »  s'écria  l'inconnu  avec 
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un  sourire  de  mépris,  «  et  où  serai-je  demain?  où  serez- vous 
vous-même  cette  nuit ,  à  moins  que  vous  ne  juriez  de  suivre  mes 
conseils  ?...  Il  se  commit  autrefois  dans  ce  lieu  un  forfait  maudit  ; 
il  va  s'en  commettre  un  autre  qui  lui  sera  comparable,  si  vous  ne 
vous  abandonnez  pas  à  ma  volonté,  corps  et  âme.  » 

En  disant  ces  mots  il  présenta  un  pistolet  à  la  malheureuse 
jeune  fille.  Elle  ne  s'évanouit  pas ,  elle  ne  chercna  point  à  fuir, 
mais  elle  tomba  à  genoux  et  le  supplia  d'épargner  sa  vie. 

««  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  ?  lui  demanda  l'in- 
flexible étranger.  —  Ne  trempez  pas  vos  mains  dans  le  sang  d'iine 
créature  sans  défense  qui  s'est  fiée  à  vous ,  »  lui  dit  Jeanie  tou- 
jours à  genoux. 

«  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  ?  n'avez- vous  pas  de 
promesse  à  me  faire  ?  Voulez-vous  perdre  votre  sœur?  voulez- 
vous  me  forcer  de  répandre  encore  du  sang?  —  Je  ne  puis  vous 
promettre  de  rien  faire ,  dit  Jeanie ,  qui  ne  soit  permis  à  un 
chrétien.  » 

Il  arma  son  pistolet. 

«'  Puisse  Dieu  vous  pardonner  !  »  dit-elle  en  pressant  avec  force 
ses  mains  contre  ses  yeux. 

«'  Malédiction  !  »  murmura  l'étranger  en  se  détournant  d'elle  ; 
il  remit  le  pistolet  dans  sa  poche.  «  Je  suis  un  misérable ,  dit-il , 
enfoncé  dans  le  crime  et  le  malheur  ;  mais  je  ne  suis  pas  assez 
scélérat  pour  vouloir  attenter  à  votre  vie.  Je  n'ai  voulu  que  vous 
efTrayer  pour  vous  faire  consentir  à  mes  projets.  Elle  ne  m'entend 
plus.  .  elle  est  sans  connaissance...  Grand  Dieu  I  misérable  que 
je  suis  !  » 

Pendant  qu'il  parlait ,  elle  reprit  ses  sens,  qu'elle  avait  perdus 
un  instant  dans  l'angoisse  involontaire  d'un  moment  qu'elle 
croyait  être  le  dernier  de  sa  vie  ;  et  bientôt ,  rappelant  avec  force 
sa  reflexion  et  sa  fermeté  naturelle  ,  elle  se  recueillit  assez  pour 
comprendre  qu'il  n'avait  aucune  intention  criminelle  contre  sa 
personne. 

«  Non  ,  répéta-t-il ,  je  ne  voudrais  pas  ajouter  à  la  destruction 
de  votre  sœur  et  de  son  enfant  celle  d'un  être  qui  lui  appartient. 
Tout  insensé,  tout  frénétique  que  je  suis,  n'étant  arrêté  ni  par  la 
crainte,  ni  par  la  pitié,  livré  au  génie  du  mal ,  abandonné  de  tout 
ce  qui  est  bon  et  vertueux  ,  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  mal 
quand  on  m'offrirait  l'empire  du  monde.  Prenez  cette  arme , 
brûlez-moi  la  cervelle ,  vengez  ainsi  de  votre  main  les  injures  de 


CHAPITRE  XV.  17^ 

Votre  sœur  !  mais  suivez  la  voie ,  la  seule  voie  qui  puisse  lui  sau- 
ver la  vie.  —  Hélas  !  est-elle  innocente  ou  coupable?  —  Elle  est 
innocente ,  innocente  de  tout  :  son  seul  crime  est  la  confiance 
qu'elle  accorda  à  un  misérable  !...  Et  cependant ,  si  des  êtres  plus 
criminels  que  moi  ne  s'en  fussent  mêlés,  oui ,  plus  criminels  que 
moi,  tout  coupable  que  je  suis,  jamais  ce  malheur  ne  serait  arrivé. 
—  Et  l'enfant  de  ma  sœur  vit-il  ?  demanda  Jeanie.  —  Non ,  il  fut 
assassiné...  l'enfant  nouveau-né  fut  barbarement  assassiné,  » 
dit-il  d'une  voix  basse,  mais  ferme  et  soutenue.  «  Mais  ,  ajouta- 
t-il ,  ce  ne  fut  ni  de  son  consentement,  ni  à  sa  connaissance.  — 
Alors,  pourquoi  le  coupable  n'est-il  pas  livré  à  la  justice,  et  l'inno- 
cent justifié  ?  —  Ne  m'accablez  pas  de  questions  qui  ne  peuvent 
rien  amener  d'utile,  »  répliqua-t-il  d'une  voix  sévère;  «  ceux 
par  qui  le  crime  a  été  commis  sont  trop  loin  pour  craindre  au- 
cunes poursuites  ;  ils  sont  à  l'abri  de  toute  découverte.  Personne 
ne  peut  sauver  Effîe  que  vous-même.  —  Moi ,  malheureuse  ?  Et 
comment  serait-ce  en  mon  pouvoir  ?  »  dit  Jeanie  avec  abattement. 

«  Écoutez-moi,  vous  avez  du  sens,  vous  pouvez  facilement  me 
comprendre,  je  vais  me  confier  à  vous.  Votre  sœur  est  innocente 
du  crime  dont  elle  est  accusée. —  Que  le  ciel  en  soit  béni!  s'écria 
Jeanie.— Ne  m'interrompez  pas  et  écoutez!  La  personne  qui  l'a 
aidée  dans  son  accouchement  a  assassiné  l'enfant  ;  mais  je  vous  le 
répète,  c'était  sans  le  consentement  et  à  l'insu  delà  mère. Elle  est 
donc  pure  de  ce  crime,  aussi  pure  que  le  malheureux  innocent 
qui  n'a  respiré  que  quelques  minutes  dans  ce  misérable  monde, 
et  dont  le  sort  peut-être  n'en  futque  plusheureux,  puisqu'il  lui  fît 
sitôt  trouver  le  repos...  Mais  la  mère  est  innocente,  innocente 
comme  l'enfant  lui-même  ,  et  cependant  il  faut  qu'elle  meure, 
d'après  la  loi.— Mais  ne  peut-on  découvrir  les  criminels  et  les 
livrer  à  la  justice?  dit  Jeanie.— Croyez-vous  qu'on  puisse  persua- 
der à  des  êtres  endurcis  dans  le  crime  de  mourir  pour  sauver 
la  vie  d'un  autre?  Est-ce  là-dessus  que  vous  comptez  pour  son 
salut? — Mais  vous  avez  dit  qu'il  y  avait  un  moyen...»  balbutia 
la  jeune  fille  tremblante. 

«  Il  y  en  a  un  ,  dit  l'étranger,  et  il  est  entre  vos  mains.  La  loi 
est  précise ,  et  l'on  ne  peut  parer  le  coup  qu'elle  va  porter,  mais 
il  est  possible  de  le  détourner.  Vous  avez  vu  votre  sœur  pendant 
l'époque  gui  a  précédé  la  naissance  de  son  enfant  ;  qu'y  a-t-il  de 
|)lus.naturf  i  qu'elle  vous  ait  fait  part  desasiluation?Par  cetaveu, 
son  afi'ciire  change  de  face ,  et  la  circonstance  du  mystère  étant 
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écartée,  elle  n'est  plus  sous  le  coup  de  cette  loi.  Je  ne  connais 
que  trop  leur  jargon,  et  je  vous  répète  que ,  sans  la  circonstance 
du  mystère,  elle  ne  peut  être  condamnée^  Il  est  tout  simple  que 
votre  sœur  vous  ait  fait  confidence  de  son  état...  Réfléchissez  ;  je 
suis  certain  qu'elle  vous  en  a  parlé.— Hélas  !  dit  Jeanie,  elle  ne 
m'en  a  jamais  dit  un  mot  ;  mais  elle  pleurait  amèrement  toutes 
les  fois  que  je  lui  parlais  de  l'altération  de  sa  saiité,  et  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  son  caractère. — Vous  lui  avez  fait  des 
questions  à  ce  sujet  ?  dit-il  avec  vivacité  ;  il  faut  que  vous  vous 
rappeliez  qu'elle  vous  avoua  avoir  été  séduite  par  un  misérable... 
Oui,  vous  pouvez  appuyer  sur  ce  mot-là  ,  et  y  joindre  le  titre  de 
monstre,  de  cruauté  et  de  perfidie  ,  tout  autre  nom  est  inutile, 
et  qu'elle  portait  dans  son  sein  le  fruit  de  son  imprudence  et  du 
crime  de  son  séducteur...  qu'il  l'avait  assurée  qu'il  prendrait  des 
mesures  pour  sa  délivrance  prochaine. . .  Eh  bien  !  il  a  tenu  parole.  » 
Il  sembla  s'adresser  ces  derniers  mots  à  lui-même,  en  les  accom- 
pagnant d'un  geste  violent  de  reproche  et  de  remords  5  puis  il 
ajouta  avec  plus  de  calme  :  Yous  vous  souviendrez  bien  de  tout 
ceci?  voilà  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  dire. —  Mais  je  ne  puis 
me  rappeler  ce  qu'Effie  ne  m'a  jamais  dit^  »  répondit  Jeanie  avec 
beaucoup  de  simplicité. 

«  Etes-vous  donc  si  bornée,  avez-vous  l'intelligence  si  lente?» 
s'écria-t-il  en  lui  saisissant  le  bras  tout  à  coup,  et  en  le  lui  pres- 
sant fortement.  «  Je  vous  dis,  »  répéta-t-il  en  serrant  les  dents  et 
à  demi-voix  ,  mais  avec  beaucoup  d'énergie ,  «  je  vous  dis  qu'il 

1  Le  code  des  lois  d'Ecosse,  années  1690,  c.2l,en  conséquence  de  la  répélilion  fré- 
quenle  du  crime  d'infanticide  ,  que  la  tentation  de  le  commettre  et  la  facilité  de  le 
cacher  rendaient  plus  commun  ,  prononça  qu'un  certain  concours  de  présomption  , 
en  l'absence  de  preuves  directes,  serait  reçu  par  le  jury  comme  la  preuve  même  que 
le  crime  aurait  été  commis.  Les  présomptions  désignées  en  ce  cas  étaient  'orsque  la 
femme  aurait  caché  sa  situation  pendant  tout  le  temps  de  sa  grossesse,  lorsqu'elle 
n'aurait  appelé  personne  pour  l'assister  dans  son  accouchement ,  et  que  ce«  circon- 
stances se  joindraient  à  la  mort  ou  à  la  disparition  de  l'enfant.  Plusieurs  personnes 
subirent  la  peine  de  mort  pendant  le  dernier  siècle  en  conséquence  de  cette  loi  sé- 
Tère  ;  mais  l'auteur  se  rappelle  avoir  vu  suivre  un  mode  de  justice  plus  doux.  Lors- 
que la  femme  accusée  au  titre  de  la  loi  sentait  qu'elle  ne  pouvait  suffisamment  se 
défendre,  elle  adressait  ordinairement  une  pétition  à  la  cour,  dans  laquelle  elle  niait 
pour  la  forme  la  teneur  de  l'accusation,  mais  allégtiait  que,  comme  sa  réputation  eo 
avait  été  flétrie  ,  elle  était  prête  à  se  soumettre  à  une  sentence  d'exil,  ce  à  quoi  !• 
conseil  de  la  couronne  consentait  ordinairement  Cette  indulgence  dans  la  pratique, 
et  la  diminution  du  crime  depuis  que  la  pénitence  ecclésiastique  qui  se  faisait  publi- 
quement a  été  généralement  hors  d'usage,  ont  conduit  à  l'abolition  de  la  loi  de  Guil- 
laume et  de  Marie,  qui  est  maintenant  remplacée  par  une  autre  prononçant  le  ban- 
nissement dans  les  mêmes  circonstances  où  le  crime  était  autrefois  puni  de  mort.Ce 
changement  a  eu  lieu  en  1803. 
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faut  que  vous  vous  rappeliez  qu'elle  vous  a  dit  tout  cela ,  quand 
bien  môme  elle  n'en  aurait  jamais  articulé  une  syllabe.  Il  faut 
vous  conformer  à  ce  rapport ,  dans  lequel  il  n'y  a  rien  que  de 
vrai ,  excepté  qu'il  ne  vous  fut  pas  fait  à  vous-même  ,  et  le  ré- 
péter devant  ce  tribunal  de  justice,  ou  quel  que  soit  le  nom  qu'ils 
donnent  à  leur  cour  sanguinaire,  afin  de  sauver  votre  sœur  d'un 
assassinat,  et  de  les  empêcher  eux-mêmes  d'être  ses  meurtriers. 
N'hésitez  pas...  Je  vous  jure,  sur  la  vie  et  le  salut,  qu'en  répé- 
tant ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  ne  vous  écarterez  point  de  la  pure 
vérité.— Mais,»  répliqua  Jeanie,  dont  le  jugement  était  trop  sain 
pour  ne  pas  distinguer  sur-le-champ  le  sophisme  de  ce  raisonne- 
ment, «  je  me  parjurerais  précisément  sur  le  point  où  l'on  a  be- 
soin de  mon  témoignage  :  car  c'est  surtout  le  secret  que  la  pauvre 
Eflîe  a  gardé  qui  la  fait  paraître  coupable ,  et  c'est  là-dessus  que 
vous  voulez  que  je  déclare  une  fausseté. — Je  vois,  dit-il,  que  mes 
premiers  soupçons  étaient  justes  ,  et  que  vous  allez  laisser  périr 
votre  innocente  et  malheureuse  sœur,  qui  n'eut  d'autre  tort  que 
de  se  fier  à  un  misérable  comme  moi,  plutôt  que  de  prononcer  un 
mot  pour  la  sauver.— Je  donnerais  le  plus  pur  de  mon  sang  pour 
la  préserver  d'un  tel  sort,»  dit  Jeanie  en  pleurant  amèrement  ; 
"  mais  je  ne  puis  pas  changer  le  mal  en  bien  :  je  ne  puis  faire 
que  le  mensonge  devienne  une  vérité. — Fille  insensée!  cœur  dur, 
dit  l'étranger,  avez-vous  [donc  peur  de  ce  qu'on  peut  vous  faire  ? 
Je  vous  dis  que  même  les  suppôts  de  la  loi ,  qui  poursuivent  la  vie 
des  hommes  comme  les  lévriers  chassent  le  lièvre,  se  réjouiront 
de  voir  une  créature  si  jeune  et  si  belle  échapper  à  la  rigueur  des 
lois,  qu'ils  ne  Jruterontpas  de  la  véritéde  votre  déposition,  et  que 
même ,  s'ils  la  soupçonnent,  ils  voustiouveront  digne  non  seule- 
ment de  pardon,  mais  encore  d'éloges ,  pour  un  exemple  d'affec- 
tion si  naturelle. — Ce  ne  sont  pas  les  hommes  que  je  crains  ,  »  dit 
Jeanie  en  levant  les  yeux  au  ciel,  «  mais  le  Dieu  que  je  prendrai 
à  témoin  de  la  vérité  de  mes  paroles,  et  qui  en  connaîtrait  la 
fausseté. — Il  en  connaîtra  aussi  le  motif,  »  répondit  vivement  l'é- 
tranger; «  il  saura  que  vous  agissez  ainsi,  non  par  l'appât  du 
gain ,  mais  pour  sauver  la  vie  d'un  être  innocent ,  et  empêcher 
que  la  loi  ne  fasse  commettre  un  crime  plus  affreux  que  celai 
qu'elle  cherche  à  punir.— Dieu  ,  dit  Jeanie  ,  nous  a  donné  une 
loi  qui  doit  nous  servir  de  flambeau  pour  nous  éclairer  dans  no- 
tre route  ;  si  nous  nous  en  écartons  ,  nous  nous  égarons  avec 
connaissance  de  cause.  Je  ne  dois  pas  hùre  le  mal ,  quand  môme 
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il  devrait  en  résulter  un  bien...  Mais  vous ,  vous  qui  connaissez 
la  vérité  de  tout  ceci  dont  je  n'ai  d'autre  garant  que  votre  parole; 
vous  qui,  si  j'ai  bien  compris  ce  que  vous  me  disiez  il  n'y  a  qu'un 
moment,  lui  aviez  promis  asile  et  protection  pendant  ses  couches, 
pourquoi  ne  paraissez-vous  pas  pour  rendre  publiquement  un 
loyal  et  ferme  témoignage  en  sa  faveur,  puisque  vous  le  pouvez 
en  toute  sûreté  de  conscience  ? — A  qui  parlez-vous  de  conscience, 
jeune  femme  ?»  dit-il  avec  un  ton  de  violence  qui  renouvela  tou- 
tes ses  terreurs  ;  à  moi  qui  depuis  plusieurs  années  n'ai  pas  su  ce 
que  c'était!...  Rendre  témoignage  en  sa  faveur,  dites-vous  ?  Ef- 
fectivement, ce  serait  un  témoignage  favorable  que  celui  d'un 
homme  qui,  pour  parler  à  une  femme  d'un  rang  comme  le  vôtre, 
est  obligé  de  choisir  un  moment  et  un  lieu  semblable  à  celui-ci  I 
Quand  vous  verrez  les  chouettes  et  les  chauve-souris  déployer 
leurs  ailes  au  soleil,  vous  pourrez  vous  attendre  à  me  voir  dans  les 
assemblées  des  hommes...  Mais,  chut  !  écoutez  !  >» 

On  entendit  une  voix  qui  chantait  un  de  ces  airs  monotones  et 
sauvages  si  communs  en  Ecosse,  et  sur  lesquels  les  habitants  de 
ce  pays  chantent  leurs  vieilles  ballades.  La  voix  s'arrêta,  puis 
reprit^  se  rapprocha  et  devint  plus  forte.  L'étranger  écoutait  at- 
tentivement, tout  en  tenant  le  bras  de  Jeanie  immobile  d'effroi, 
comme  pour  l'empêcher  d'interrompre  le  chant  en  parlant  ou  en 
faisant  un  mouvement.  Lorsque  qu'il  recommença,  on  entendit 
distinctem.ent  ces  paroles  : 

Quand  le  milùii  cruel  fend  l'azur  des  nuages,  ' 

L'alouetlc  se  cache  au  milieu  des  bocages  ; 

Quand  les  cliiens  battent  les  taillis, 
Au  sein  des  monts  le  daim  va  chercher  des  abris. 

La  personne  qui  chantait  avait  une  voix  forte  et  retentissante, 
qu'elle  déployait  dans  toute  son  étendue,  de  sorte  qu'on  pouvait 
l'entendre  à  une  distance  considérable.  Lorsqu'elle  cessa,  l'on 
distingua  un  bruit  sourd  et  confus  qui  ressemblait  à  celui  des  pas 
et  des  voix  de  personnes  encore  éloignées ,  mais  qui  s'appro- 
chaient en  parlant  bas.  La  chanson  recommença  alors,  mais  sur 
un  autre  air: 

Oh  !  dormez-TOUs  si  fort,  monsieur  James,  dit-elle, 
Quand  vous  devriez  être  à  cheval  et  courant? 
Vingt  hommes  armés  d'arcs  et  du  sabre  tranchant 
Accourent  vous  chercher  jusqu'en  votre  tourelle. 

«  Je  n'ose  rester  plus  long-temps,  dit  l'étranger  ;  rentrez  chez 
vous,  ou  restez  jusqu'à  ce  qu'ils  vous  rejoignent,  vous  n'avez 


CHAPITRE  XVI.  179 

rien  à  craindre,  vous;  mais  ne  dites  pas  que  vous  m'avez  vu.  Le 
sort  de  votre  sœur  est  entre  vos  mains.  » 

En  parlant  ainsi,  il  s'éloigna  d'elle  d'un  pas  rapide  mais  léger, 
et  se  perdant  dans  les  ténèbres  du  côté  opposé  à  celui  d'où  partait 
le  bruit,  qui  continuait  de  s'approcher,  il  eut  bientôt  disparu  à 
ses  yeux.  Jeanie  resta  près  de  la  butte,  immobile  d'effroi  et  in- 
certaine si  elle  devait  fuir  rapidement  vers  son  habitation  ou  at- 
tendre l'arrivée  de  ceux  qui  venaient.  Elle  demeura  livrée  à  cette 
incertitude  jusqu'à  ce  qu'elle  vît  deux  ou  trois  individus  déjà  si 
près  d'elle  que  la  fuite  aurait  été  aussi  inutile  qu'impolitique. 
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LA  FOLLE. 

Les  paroles  qu'elle  prononce  sont  vagues  et  ne  pré- 
sentent qu'un  sens  incomplet;  il  n'y  a  ni  suite  ni 
liaison  dans  ses  discours,  et  cependant  ses  expressions 
font  réfléchir  ceux  qui  l'écoutent;  ils  les  retiennent,  les 
rapprochent,  et  en  forment  un  sens  suivi  qui  s'adapte 
à  leurs  propres  pensées.  Shakspeare.  Hamlet. 

Imitant  l'Arioste  dans  ses  digressions,  je  me  vois  dans  la  néces^ 
site,  pour  lier  les  fils  de  mon  histoire,  de  reprendre  les  aventures 
d'un  autre  de  mes  personnages  et  de  les  conduire  au  point  où  nous 
avons  laissé  celles  de  Jeanie  Deans.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  ma- 
nière la  plus  ingénieuse  de  raconter  une  histoire,  mais  elle  offre 
l'avantage  d'épargner  la  peine  de  relever  les  mailles ,  comme  le 
dirait  une  tricoteuse,  si  .lu  moins  l'invention  du  métier  à  bas  en 
a  laissé  une  seule  en  Angleterre  :  or  ce  genre  de  travail  est  en 
général  celui  qui  coûte  le  plus  de  peine  à  un  auteur  et  dont  on 
lui  sait  le  moins  de  gré. 

«  Je  parierais  bien  quelque  chose,  dit  le  clerc  au  magistrat, 
que  si  ce  coquin  de  Ratcliffe  était  sûr  de  sauver  son  cou,  il  pour- 
rait nous  aider  à  lui  seul  plus  que  dix  constables  et  officiers  de 
police  à  démêler  cette  affaire  de  Porteous.  Il  connaît  tous  les  con- 
trebandiers, tous  les  filous  et  tous  les  voleurs  d'Edimbourg;  et,  ma 
foi  1  on  pourrait  l'appeler  le  patriarche  des  malfaiteurs  en  Ecosse, 
car  il  a  passé  vingt-ans  parmi  eux  sous  le  nom  de  Daddie  Rat. — 
Une  belle  espèce  de  coquin,  répondit  le  magistrat,  pour  que  la 
ville  lui  accorde  une  place  I— J'en  demande  pardon  à  Votre  Hon- 
neur, »  dit  le  procureur  fiscal,  auquel  les  fonctions  de  surinten- 
dant de  la  police  étaient  confiées;  «  M.  Fairservicc  a  parfaitement 
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raison.  C'est  précisément  un  homme  comme  Ratcliffe  qu'il  faut  à 
la  ville  dans  mon  département^  et  s'il  est  vrai  qu'il  soit  disposé  à 
consacrer  désormais  à  son  service  ses  connaissances  et  son  expé- 
rience, personne  ne  peut  se  rendre  plus  utile.  Vous  ne  trouverez 
pas  de  saints  pour  se  mettre  à  la  piste  des  marchandises  passées 
en  fraude,  ou  pour  découvrir  les  voleurs  et  leur  bande.  Et  tous 
vos  gens  honnêtes  à  principes  religieux,  et  môme  vos  marchands 
faillis  à  qui  vous  confiez  une  telle  charge,  n'y  sauraient  réussir. 
Ils  sont  remplis  de  craintes  et  de  scrupules,  ils  ne  se  croient  pas 
libres  de  dire  un  mensonge,  même  dans  les  intérêts  de  la  ville  ; 
ils  n'aiment  pas  à  sortir  à  des  heures  indues,  ou  quand  la  nuit  est 
obscure  ou  froide  :  ils  aiment  bien  mieux  rester  chez  eux.  Ainsi 
avec  la  crainte  de  Dieu  et  celle  de  l'homme,  la  peur  d'un  rhume 
ou  d'une  volée  de  coups  de  bâton,  nous  avons  ici  une  douzaine 
d'agents  de  police,  tant  officiers  que  constables ,  qui  n'ont  rien 
découvert,  si  ce  n'est  qu'on  a  fait  un  enfant  bâtard  pour  le  béné- 
fice du  trésorier*.  John  Porteous  qui  est  à  présent  couché  dans  la 
tombe ,  le  pauvre  diable  !  valait  bien  mieux  qu'eux  tous  réunis, 
car  il  n'avait  ni  craintes,  ni  scrupules,  ni  doutes,  ni  conscience, 
quand  Votre  Honneur  lui  commandait  quelque  chose.— C'était 
un  bon  serviteur  de  la  ville,  dit  le  bailli,  quoique  ce  fût  un  homme 
un  peu  déréglé  dans  sa  manière  de  vivre.  Mais  si  vous  croyez 
réellement  que  ce  coquin  de  Ratchffe  nous  aide  à  découvrir  quel- 
ques-uns des  malfaiteurs,  je  m'engage  à  lui  faire  accorder  la  vie, 
une  récompense  et  un  emploi.  C'est  une  fâcheuse  afîaire  pour 
la  ville  que  ce  qui  vient  de  se  passer,  monsieur  Sharpitlaw.  Elle 
fera  très-mauvais  effet  à  la  cour.  C'est  que  la  reine  Caroline,  Dieu 
la  bénisse!  est  une  femme...  au  moins  je  la  juge  telle,  et  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  un  crime  de  haute-trahison  que  d'en  dire 
ainsi  mon  opinion  5  et  vous  savez  tout  aussi  bien  que  moi,  quoi- 
que vous  ne  soyez  pas  marié,  car  enfin  vous  avez  une  gouver- 
nante, vous  savez  que  les  femmes  sont  absolues  et  ne  peuvent 
supporter  la  contradiction.  Cela  sonnera  mal  à  ses  oreilles  quand 
elle  apprendra  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  que  pas  un  des  coupables 
n'est  encore  dans  la  geôle  d'Edimbourg.— Si  vous  craignez  cela, 
monsieur,  dit  le  procureur  fiscal,  il  vous  est  aisé  de  faire  enfer- 
mer quelques  mauvais  sujets  comme  suspects  d'avoir  pris  part  à 
cette  affaire...  Il  n'en  manque  jamais  sur  ma  liste-,  j'aurai  l'œil 

1  En  Ecosse,  on  payait  jadis  un  droit  à  l'Église  pour  le  bâtard  que  l'on  faisait , 
soit  la  mère,  soit  le  père  putatif,      a.  h. 
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sur  eux,  et  je  vous  assure  qu'ils  ne  seront  pas  bien  malades  pour 
passer  une  semaine  ou  deux  en  prison...  D'ailleurs,  si  vous  pen- 
sez que  cène  soit  pas  bien  strictement  juste,  vous  pourrez  par 
compensation,  avoir  pour  eux  quelque  indulgence  la  première 
fois  qu'ils  se  mettront  dans  le  cas  de  mériter  d'être  punis...  Ils 
ne  sont  pas  gens  à  vous  en  faire  attendre  long-temps  l'occasion, 
et  vous  serez  bientôt  quitte  envers  eux.— Je  ne  crois  pas  que  ce 
moyen  vous  réussisse  très-bien,  monsieur  Sharpitlaw,  reprit  le 
clerc  de  la  ville  ;  ils  feront  les  démarches  légales  nécessaires,  et 
seront  libres  avant  que  vous  puissiez  savoir  où  vous  en  êtes. 
— Je  parlerai  au  lord  prévôt',  dit  le  magistrat,  au  sujet  de  l'affaire 
de  Ratcliffe.  Monsieur  Sharpitlaw,  vous  viendrez  avec  moi,  et 
vous  recevrez  mes  instructions.  On  peut  faire  quelque  chose  de 
cette  histoire  de  Butler  avec  son  inconnu.  Je  ne  vois  pas  quelle 
affaire  un  homme  peut  avoir  dans  le  Parc,  et  pourquoi  il  s'appel- 
lerait le  diable,  à  la  terreur  des  honnêtes  gens  qui  ne  se  soucient 
pas  d'en  entendre  parler  autrement  que  le  dimanche  en  chaire. 
Quant  au  prédicateur,  je  ne  crois  pas  qu'il  fut  à  la  tête  de  la  po- 
pulace, quoiqu'il  y  ait  eu  un  temps  où  les  gens  de  sa  profession 
étaient  aussi  empressés  que  leurs  voisins  à  se  mêler  des  troubles. 
— Mais  ces  temps-là  sont  loin  de  nous ,  dit  M.  Sharpitlaw.  Du 
vivant  de  mon  père,  il  se  faisait  plus  de  poursuites  contre  les  mi- 
nistres, réduits  au  silence,  dans  Covenant-Close,  ou  dans  les  ten- 
tes de  Cedar,  comme  ils  appelaient  alors  les  demeures  des  saints, 
que  l'on  n'en  dirige  maintenant  contre  les  voleurs  etles  vagabonds 
de  Calton  et  des  derrières  de  la  Canongate.  Mais,  comme  je  l'ai 
dit,  ce  temps  n'est  plus,  laissons-le  donc  de  côté.  Toutefois  si  le 
bailli  veut  me  procurer  l'autorisation  du  prévôt,  j'irai  moi-môme 
parler  à  ce  Daddie  Rat,  car  je  crois  que  je  réussirai  mieux  que 
vous  à  en  tirer  quelque  chose. 

M.  Sharpitlaw ,  étant  nécessairement  un  homme  de  confiance, 
fut  autorisé  dans  le  cours  de  la  journée  à  faire  les  arrangements 
que ,  dans  l'état  des  choses ,  il  jugerait  utiles  au  bien  de  la  ville. 
Il  se  rendit  donc  à  la  prison ,  et  vit  Ratcliffe  en  particulier. 

Les  positions  relatives  d'un  officier  de  police  et  d'un  voleur  de 
profession  varient  successivement ,  suivant  les  circonstances.  La 
comparaison  la  plus  commune  qui  assimile  le  premier  à  un  fau- 
con qui  fond  sur  sa  proie,  est  souvent  la  moins  applicable.  Quel- 

t  Secrétaire  général  du  conseil  de  ville  à  Edimbourg.      A.  M. 
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quefois  l'émissaire  de  la  justice  a  l'air  d'un  chat  qui  guette  une 
souris,  et  pendant  qu'il  fait  une  pause  avant  de  s'élancer  sur  elle, 
il  a  soin  de  surveiller  et  de  calculer  tous  ses  mouvements,  de  ma- 
nière à  ce  qu'elle  ne  puisse  lui  échapper.  Quelquefois ,  dans  une 
attitude  plus  passive  encore,  ses  regards  semblent  avoir,  ainsi 
que  ceux  du  serpent  à  sonnette,  la  faculté  de  fasciner  sa  victime , 
et  il  se  contente  de  n'en  pas  détacher  les  yeux  pendant  les  divers 
efforts  qu'elle  fait  pour  fuir,  certain  que  la  terreur  et  le  trouble 
la  feront  tomber  dans  sa  gueule  entr'ouverte.  L'entrevue  de  Rat- 
cliffe  et  de  Sharpitlaw  n'avait  aucun  de  ces  caractères.  Ils  res- 
tèrent pendant  quelques  minutes  en  silence ,  assis  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre  devant  une  petite  table,  et  se  regardant  fixement  avec 
une  expression  pénétrante ,  mêlée  de  ruse  ,  d'ironie,  et  de  quel- 
que envie  de  rire  :  on  eût  dit  deux  chiens  qui ,  se  préparant  à 
lutter  de  force ,  se  couchent  ventre  à  terre ,  et  restent  quelques 
moments  dans  cette  posture,  chacun  guettant  les  mouvements  de 
l'autre  et  attendant  qu'il  commence  la  partie. 

««  Ainsi ,  monsieur  Ratcliffe  ,  »  dit  l'officier  de  police,  jugeant 
qu'il  était  de  sa  dignité  de  parler  le  premier...  «  vous  renoncez 
aux  affaires ,  à  ce  qu'il  paraît  ?  —  Oui ,  monsieur  ,  répondit  Rat- 
cliffe  :  je  ne  veux  plus  rien  faire  dans  ce  genre ,  et  je  crois  que 
cela  épargnera  quelques  peines  à  vos  gens ,  monsieur  Sharpitlaw. 
—  Jack  Dalgleish  (alors  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  capi- 
tale de  l'Ecosse)  les  leur  aurait  aussi  facilement  épargnées,  reprit 
le  procureur  fiscal.  —  Sans  doute ,  si  j'attendais  ici  dans  la  geôle 
qu'il  vînt  m'arranger  ma  cravate...  Mais  ce  sont  là  des  paroles 
oiseuses ,  monsieur  Sharpitlaw.  —  Comment  !  je  présume  que 
vous  vous  rappellerez  que  vous  êtes  condamné  à  mort,  monsieur 
Ratcliffe ,  reprit  M.  Sharpitlaw.  —  Certainement  nous  le  sommes 
tous ,  comme  le  disait  le  digne  ministre  dans  l'église  de  la  prison 
le  jour  où  Robertson  s'est  enfui  ;  mais  personne  ne  sait  quand 
cette  sentence  sera  exécutée. ..  Ma  foi ,  il  avait  plus  de  raison  qu'il 
ne  croyait  de  parler  ainsi ,  et  le  plaisant  événement  qui  arriva  ce 
matin-là  a  fourni  un  beau  commentaire  à  son  texte.  —  Ce  Ro- 
bertson ,  »  dit  Sharpitlaw  en  baissant  la  voix  et  d'un  ton  presque 
confidentiel ,  «  savez- vous ,  Rat ,  c'est-à-dire  pouvez- vous  nous 
dire  quelque  chose  sur  l'endroit  où  l'on  pourrait  en  savoir  des 
nouvelles?  —  Ma  foi,  monsieur  Sharpitlaw,  je  vous  dirai  fran- 
chement que  Robertson  est  d'un  degré  au-dessus  de  moi...  c'est 
un  vrai  démon,  et  il  a  fait  plus  d'une  espièglerie;  mais,  excepté 
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l'affaire  du  collecteur,  dans  laquelle  il  avait  été  entraîné  parWil- 
son,  et  quelques  querelles  avec  les  douaniers  à  propos  de  mar- 
chandises de  contrebande,  il  ne  s'est  jamais  mêlé  de  rien  qui  res- 
semblât à  notre  genre  d'affai-res.— Bah,  vraiment!  c'est  singulier, 
en  songeant  à  la  compagnie  qu'il  fréquentait.  —  C'est  un  Tait,  sur 
mon  honneur,  »  dit  Ratcliff'e  gravement  :  «  il  ne  se  môlait  nulle- 
ment de  nos  petites  aff'aires ,  et  c'est  ce  que  je  ne  pourrais  dire 
de  Wjlson.  J'avais  souvent  travaillé  avec  lui.  Mais  ce  garçon  y 
viendra  avec  le  temps  ;  croyez-moi ,  personne  ne  mène  une  vie 
semblable  sans  y  arriver  tôt  ou  tard.  —  Vous  savez ,  je  suppose , 
Ratcliffe,  dit  Sharpitlaw,  quel  est  ce  Robertson  ?  —  Je  le  suppose 
de  meilleure  famille  qu'il  ne  se  soucie  de  le  paraître.  Il  a  été  mi- 
litaire ,  acteur ,  enfin  je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  qu'il  a  ou  n'a 
pas  été  :  tout  jeune  qu'il  est ,  il  n'y  a  guère  de  folies  qu'il  n'ait 
faites.  —  Il  paraît  qu'il  en  a  fait  de  belles  dans  son  temps  ?  —  Ah  î 
je  vous  le  promets,  »  dit  Ratcliffe  avec  un  sourire  sardonique  ; 
«  et  c'était  surtout  un  diable  avec  les  filles.  —  Cela  me  paraît 
probable  ,  dit  Sharpillavyr.  Eh  bien ,  Ratcliff'e ,  je  ne  veux  pas  res- 
ter là  à  perdre  le  temps  avec  vous  :  vous  savez  de  quelle  manière 
on  arrive  à  la  faveur  dans  mon  département  ;  il  faut  être  utile.  — 
Bien  certainement,  monsieur,  et  j'y  ferai  de  mon  mieux.  Rien 
pour  rien ,  je  connais  les  règles  de  la  police  ,  dit  l'ex-voleur.  — 
Maintenant  la  principale  affaire  qui  nous  occupe ,  dit  l'officier  de 
police,  c'est  celle  de  Porteous  ;  si  vous  pouvez  nous  y  donner  un 
coup  de  main,  vous  obtiendrez  la  place  de  porte-clefs  pour  com- 
mencer ,  et  avec  le  temps  celle  de  geôlier  en  chef.  Vous  m'enten- 
dez ?  —  Oui ,  mf  foi ,  monsieur  :  à  bon  cheval  il  ne  faut  que  faire 
sentir  la  bride  -,  mais ,  au  sujet  de  cette  affaire  de  Porteous,  Dieu 
vous  aide  !  rappelez-vous  que  j'avais  contre  moi  une  sentence  de 
mort.  Ah  ,  Seigneur  1  j'avais  de  la  peine  à  m'empêcher  de  rire 
quand  j'entendais  John  hurler  et  demander  merci  aux  bons  gar- 
çons qui  le  tenaient  !  Ah  ,  mon  compère  !  pensais-je  ,  tu  m'as  plus 
d'une  fois  donné  la  chair  de  poule ,  c'est  toi  qui  y  es  maintenant, 
chacun  son  tour.  Tu  vas  savoir  ce  que  c'est  que  d'être  pendu. 
—  Allons  ,  allons ,  ce  sont  là  des  fadaises,  Rat ,  dit  le  procureur, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  échapper  par  ce  trou  ,  mon  garçon  ;  il 
faut  en  venir  au  point  avec  moi ,  si  vous  voulez  obtenir  des  fa- 
veurs. Donnez ,  on  vous  donnera  ,  c'est  ce  qui  fait  les  bons  amis, 
comme  voi's  savez.  —  Mais  commrnt  puis-je  en  venir  au  point , 
comme  l'appelle  Votre  Honneur ,  i)  dit  Ratcliffe  sans  s'émouvoir, 
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et  avec  l'air  de  la  plus  grande  simplicité ,  «  puisque  vous  savez 
que  j'étais  condamné  à  mort ,  et  sous  les  verrous  pendant  toute 
cette  affaire  ?  —Et  comment  pouvons-nous  vous  rendre  la  liberté, 
et  vous  employer ,  Daddie  Rat ,  si  vous  ne  faites  ou  ne  dites  quel- 
que chose  pour  le  mériter  ?  —  Eh  bien  donc ,  malheur  à  moi  I 
s'écria  le  prisonnier 5  puisqu'il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  je  vous 
dirai  que  j'ai  vu  Geordie  Robertson  parmi  ceux  qui  ont  brisé  les 
portes  de  la  prison  :  j'espère  que  ceci  me  servira  à  quelque  chose. 
—  Voilà  qui  est  parler,  en  effet ,  dit  le  procureur  fiscal  ;  et  main- 
tenant ,  Rat ,  où  croyez- vous  que  nous  puissions  le  trouver  ?  —  Le 
diable  m'emporte  si  j'en  sais  quelque  chose  I  dit  Ratcliffe;  il  n'est 
pas  probable  qu'il  soit  retourné  dans  les  lieux  qu'il  avait  l'habi- 
tude de  fréquenter ,  il  est  sans  doute  hors  du  pays  au  moment 
actuel.  Il  a  de  bons  amis  _,  lui ,  de  manière  ou  d'autre  ;  car  malgré 
la  vie  qu'il  a  menée  ,  il  a  reçu  une  bonne  éducation.  —  Il  n'en 
ornera  que  mieux  le  gibet,  dit  M.  Sharpitlaw.  Le  scélérat  I  assas- 
siner un  officier  de  la  ville  pour  avoir  rempli  son  devoir  !  qui 
après  cela  ne  craindrait  d'avoir  son  tour  ?  Mais  vous  dites  que 
TOUS  l'avez  vu  distinctement  ?  —  Aussi  distinctement  que  je  vous 
vois.  —  Comment  était-il  habillé  ?  dit  Sharpitlaw.  —  Je  n'ai  pas 
trop  remarqué.  Il  portait  sur  la  tête  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  une  coiffure  de  femme  ;  mais  vous  n'avez  jamais  vu  une 
telle  confusion  ;  on  ne  pouvait  avoir  l'œil  à  tout.  —  Mais  n'a-t-il 
parlé  à  personne  ?  demanda  Sharpitlaw.  —  Ils  se  parlaient  les  uns 
aux  autres ,  et  tous  ensemble  ,  »  dit  Ratcliffe ,  qui  paraissait  ne 
pas  se  soucier  de  porter  sa  déposition  plus  loin  qu'il  n'était  né- 
cessaire. 

««  Cela  ne  prendra  pas ,  RatchfFe ,  dit  le  procureur  ;  il  faut  par- 
ler clair;  clair,  »  répéta-t-il  en  frappant  sur  la  table  pour  donner 
plus  de  force  à  cette  expression. 

«  C'est  une  chose  bien  dure,  monsieur  ,  dit  le  prisonnier,  et 
s'il  ne  s'agissait  pas  de  la  place  de  porte-clefs...  —  Et  de  la  sur- 
vivance de  celle  de  geôher  en  chef,  mon  brave  :  geôlier  en  chef  de  la 
prison  d'Edimbourg ,  c'est-à-dire  en  cas  de  bonne  conduite.  — 
Oui,  oui,  dit  Ratcliffe,  en  cas  de  bonne  conduite,  voilà  le  diable. 
Et  puis  encore,  il  faut  attendre  la  mort  d'un  autre. — Mais  la  tête 
de  Robertson  vaudra  bien  quelque  chose,  dit  Sharpitlaw,  quelque 
chose  de  bon  et  de  lourd ,  Rat.  La  ville  donnera  une  récom- 
pense. C'est  une  chose  juste  et  raisonnable,  et  puis  vous  aurez  la 
liberté  de  jouir  honnêtement  de  votre  gain.—  Je  ne  sais,  dit  Rat- 
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cliffe ,  c'est  commencer  d'une  drôle  de  manière  la  professioa 
d'honnête  homme.  Mais  trêve  de  réaexions.  Eh  bien  donc ,  j'ai 
vu  et  entendu  Robertson  parler  à  Effie  Deans  ,  cette  jeune  fille 
détenue  pour  infanticide,— Comment  diable!  avez-vousvo  cela, 
r»atcliffe?  c'est  une  bonne  fortune  inattendue  qui  nous  arrive.  Et 
cet  homme  qui  a  parlé  à  Butler  dans  le  Parc  ,  et  qui  avait  un 
rendez-vous  avec  Jeanie  Deans  à  la  butte  de  Muschat.  Diable  I 
en  rapprochant  tout  cela...  Je  suis  sûr,  comme  j'existe,  qu'il  est 
le  père  de  l'enfant  de  cette  jeune  fille.  —  On  pourrait  deviner 
plus  mal ,  »  dit  RatclifTe  en  mâchant  du  tabac.  «  J'ai  entendu  par- 
ler il  y  a  quelque  temps  d'une  liaison  qu'il  avait  avec  une  jolie 
fille ,  et  c'est  tout  ce  que  Wilson  a  pu  faire  que  de  l'empêcher  de 
l'épouser.  » 

Ici  entra  un  ofiîcier  de  police ,  et  il  dit  à  Sharpitlaw  qu'ils 
avaient  amené  la  femme  qu'il  leur  avait  commandé  d'arrêter, 

«<  C'est  à  peu  près  inutile  maintenant ,  répondit-il;  cependant, 
George  ,  vous  pouvez  la  faire  entrer.  » 

L'officier  se  retira,  et  rentra  bientôt  après,  accompagné  d'une 
grande  et  forte  fille  de  dix-huit  à  vingt  ans ,  habillée  d'une  ma- 
nière bizarre.  Elle  avait  une  espèce  de  redingote  de  drap  blanc , 
garnie  de  vieux  galons,  et  un  jupon  de  camelot  écarlate,  avec 
une  broderie  de  fleurs  flétries  ;  ses  cheveux  ,  arrangés  comme 
ceux  d'un  homme,  étaient  couverts  d'un  bonnet  de  montagnard, 
surmonté  d'une  touffe  de  plumes  brisées  ;  ses  traits  étaient  très- 
prononcés  ;  et  cependant ,  à  quelque  distance  ,  de  grands  yeux 
noirs  très-brillants  et  d'une  expression  singulière,  un  nez  aquilin 
et  un  profil  assez  imposant ,  lui  donnaient  quelque  apparence  de 
i!  beauté.  Elle  agita  en  entrant  une  petite  cravache  qu'elle  portait 
'  à  la  main ,   fit  une  révérence  aussi  basse  qu'aucune  dame  à  sa 
i,  présentation  à  la  cour  le  jour  de  l'anniversaire  ,  eut  l'air  de  se 
recueillir ,  et  commença  la  conversation  sans  attendre  qu'on  lui 
fît  des  questions. 

«  Bien  le  bonsoir  à  ce  bon  monsieur  Sharpitlaw ,  et  puissé-je 
lui  en  souhaiter  encore  long-temps!  Bonsoir,  Daddie  Raton: 
on  m'avait  dit  que 'vous  étiez  pendu,  mon  homme;  est-ce  que 
vous  vous  êtes  échappé  des  mains  de  John  Dalgleish ,  comme 
Maggic  Dickson,  quand  la  besogne:  n'était  qu'à  moitié  faite  ?  — 
Taisez-vous  donc ,  impudente  ,  et  écoutez  ce  que  l'on  va  vous 
dire.  —  De  tout  mon  cœur.  Raton.  Quel  honneur  pour  la  pau- 
vre Madge  ,  de  lui  faire  traverser  les  rues  avec  un  grand  homme 
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en  habit  brodé  et  galonné ,  pour  lui  faire  parler  aux  prévôts,  aux 
baillis ,  aux  greffiers  ,  aux  procureurs  ,  et  cela  en  plein  jour  et  à 
k  vue  de  toute  la  ville  !  C'est  un  honneur  qu'on  ne  fait  pas  à  tout 
le  monde.  —  C'est  vrai,  Madge,  »  dit  M .  Sharpitlaw  d'un  ton 
caressant  ;  «  aussi  vous  avez  mis  vos  beaux  habits ,  à  ce  que  je 
vois  :  ce  ne  sont  pas  là  ceux  que  vous  portez  tous  les  jours.  —  Le 
diable  soit  de  mes  doigts  !  dit  Madge.  Eh  ,  messieurs  î  »  ajouta-t- 
eile  en  voyant  Butler  entrer  dans  l'appartement,  «  voilà  un  mi- 
nistre dans  la  geôle  !  Qui  osera  dire  maintenant  que  c'est  un  lieu 
de  réprouvés?  Je  gagerais  qu'il  y  est  pour  la  bonne  vieille  cause; 
mais  cette  cause-là  n'est  pas  la  mienne.»  Et  elle  se  mit  à  chanter: 

Des  cavaliers  !  des  cavaliers  ! 
En  roule,  mes  amis,  en  roule  ; 
Tombez  sur  ces  diables  ailiers 
Qu'Olivier  grandement  redoute'. 

«  Avez-vous  jamais  vu  cette  folle  ?  demanda  Sharpitlaw  à  But- 
ler. —Je  n'en  ai  pas  connaissance,  monsieur  ,  répondit  Butler.— 
C'est  ce  que  je  pensais,  »  dit  le  procureur  fiscal  en  jetant  un  re- 
gard sur  Ratcliffe  ,  qui  lui  répondit  par  un  signe  d'intelligence. 

«<  Mais  cette  femme  est  pourtant  Madge  Wildfîre ,  suivant  le 
nom  qu'elle  se  donne ,  dit  l'homme  de  loi  à  Butler.  —Certes,  c'est 
mon  nom,  dit  Madge ,  et  avant  l'époque  où  je  l'ai  pris  j'étais  plus 
heureuse...  Ah  I  (elle  soupira,  et  une  teinte  de  mélancolie  se 
répandit  un  moment  sur  ses  traits.)  Mais  je  ne  me  rappelle  pas 
bien  ce  que  j'étais  alors;  d'ailleurs  il  y  a  long-temps  de  cela ,  et  je 
ne  veux  plus  m'en  inquiéter  : 

J'erre  co-ume  le  feu  follet 

Dans  les  villes  et  les  campagnes  ; 

On  me  rencontre  en  mon  trajet 

Dans  la  plaine  et  sur  les  moutagnes. 

J'ai  le  vif  élan  de  l'éclair 

Qu'un  instant  voit  traverser  l'air 

Et  s'éteindre  en  venant  d'éclore  ; 

Je  suis  plus  fugitive  encore. 

Taisez-vous ,  impitoyable  bavarde ,  »  dit  l'officier  qui  avait 
servi  d'introducteur  à  celte  bizarre  créature ,  et  qui  était  un  peu 
scandalisé  de  la  liberté  de  ses  manières  devant  un  personnage 
aussi  important  que  M.  Sharpitlaw  ;  «  taisez-vous ,  ou  je  vous  fe- 
rai chanter  pour  quelque  chose.  —Laissez-la  tranquille,  George, 
dit  Sharpitlaw,  ne  la  mettez  pas  en  colère,  j'ai  quelques  questions 

^  Fragment  d'une  chanson  sur  Olivier  Cromwell.      a    m. 
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à  lui  faire.  Mais  d'abord  ,  monsieur  Baller ,  regardez-la  bien  une 
seconde  fois.  — Oui,  ministre,  s'écria^Madge,  regardez-moi  bien; 
j'en  vaux  bien  autant  la  peine  qu'aucun  de  vos  livres,  et  je  puis 
dire  ce  que  c'est  que  le  catéchisme ,  la  grâce  efïicace  ,  et  la  justi- 
fication ,  et  l'assemblée  des  théologiens  à  Westminster  •  c'est-à- 
dire,  »  ajouta-t-elle  à  voix  basse ,  <  que  je  savais  tout  cela  autre- 
fois... mais  il  y  a  long-temps ,  et  on  oublie  ,  vous  savez.  »  Ici  la 
pauvre  Madge  poussa  encore  un  profond  soupir. 

«  Eh  bien  I  monsieur,  »  dit  Sharpitlaw  à  Butler,  «  qu'en  dites- 
vous  ,  maintenant  ?  —  Ce  que  j'en  ai  déjà  dit ,  répondit  Butler  ;  je 
n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  cette  pauvre  insensée.  —  Ainsi ,  ce  n'est 
donc  pas  la  personne  à  qui  les  révoltés  donnèrent  la  nuit  dernière 
le  nom  de  Madge  Wildfire  ?  —  Non ,  certainement,  dit  Butler: 
celle-ci  peut  avoir  la  même  taille  ;  car  toutes  deux  sont  grandes  -, 
mais,  du  reste,  je  ne  vois  aucune  ressemblance. — Leur  costume 
n'est  pas  le  môme  non  plus  ?dit  Sharpitlaw.  — En  aucune  façon, 
répondit  Butler.  —  Madge ,  ma  bonne  iille ,  »  dit  Sharpitlaw  du 
ton  doucereux  qu'il  avait  déjà  pris  ,  «  qu'avez-vous  fait  hier  de 
vos  habits  de  tous  les  jours?  —  Je  ne  m'en  souviens  pas,  dit 
Madge.  —  Où  étiez- vous  hier  soir,  Madge  ?  —  Je  ne  me  rappelle 
rien  de  ce  qui  s'est  passé  hier,  répondit  Madge.  On  a  bien  assez 
de  peine  à  s'occuper  d'un  jour  à  la  fois ,  et  quelquefois  c'est  en- 
core trop.  —Mais  peut-être,  Bladge,  vousensouviendriez-vous, 
si  je  vous  donnais  une  demi  couronne  ?  »  dit  Sharpitlaw  en  lui  en 
montrant  une  qu'il  tira  de  sa  poche. 

«  Cela  pourrait  me  faire  rire,  mais  cela  ne  m'en  ferait  pas  sou- 
venir. —  Mais  ;  Madge,  continua  Sharpitlaw  ,  si  je  vous  envoyais 
à  la  maison  de  correction  de  Leilh,  et  si  j'ordonnais  à  John  Dal- 
gleish  de  vous  caresser  les  épaules  avec  son  fouet  ?...  —  Cela  me 
ferait  pleurer ,  «  dit  Madge  en  sanglotant  ;  «  mais  vous  savez  bien 
que  cela  ne  pourrait  pas  m'en  faire  souvenir.  —  Elle  n'a  pas  as- 
sez de  sens  pour  qu'on  puisse  employer  avec  elle  les  moyens  qui 
agissent  sur  les  gens  raisonnables,  monsieur,  dit  RatclilTe.  Elle 
ne  se  soucie  ni  de  l'argent ,  ni  de  John  Dalgleish  avec  son  fouet, 
mais  je  crois  que  je  pourrai  peut-être  en  tirer  quelque  chose.  — 
Essayez  donc,  RatcliOe  ,  dit  Sharpitlaw  ,  car  j'ai  assez  de  ses 
extravagances  ;  que  le  diable  l'emporte  !  —  Madge ,  dit  RatclilTe, 
avez-vous  quelque  amoureux  maintenant  ?  —  Si  quelqu'un  vous 
le  demai'.de ,  dites  que  vous  n'en  savez  rien.  Mais  voyez  donc  ce 
vieux  Daddie  Raton  qui  me   parle  de  mes  amoureux  !  —  Du 
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diable  si  vous  en  avez  un ,  seulement  !  —  Ah  I  je  n'en  ai  pas  I  » 
(lit  Madge  en  secouant  la  tête  de  l'air  d'une  beauté  outragée;  »  et 
Rob  Remter ,  donc ,  et  Will  Fleeming ,  et  Geordie  Robertson  ? 
C'est  un  gentilhomme ,  Geordie  :  que  dites-vous  de  celui-là  ?  » 

Ratcliffe  sourit  et  cligna  l'œil  en  regardant  le  procureur  fiscal, 
puis  il  poursuivit  l'interrogatoire  à  sa  manière.  «  Mais  Madge, 
dit-il,  ces  garçons-là  ne  vous  aiment  que  quand  vous  êtes  brave. 
Ils  ne  voudraient  pas  vous  toucher  avec  des  pincettes  quand  vous 
avez  vos  habits  de  tous  les  jours  !— Vous  êtes  un  Vieux  menteur, 
reprit  la  belle,  car  le  gentil  Geordie  Robertson  a  mis  lui-même 
hier  mes  habits  de  tous  les  jours ,  tout  beau  qu'il  est ,  et  il  a  tra- 
versé la  ville  ainsi  vêtu  ;  il  fallait  le  voir  ;  il  avait  un  air  de  gran- 
deur ,  et  une  vraie  mine  de  reine  !  —  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  » 
dit  Ratcliffe  avec  un  autre  clin  d'œil  au  procureur  :  «  ces  haillons 
étaient  de  la  couleur  de  la  lune  dans  l'eau,  à  ce  qu'il  rae  semble, 
INIadge;  le  jupon  était  une  espèce  de  bleu-de-ciel  avec  de  l'écar- 
late.  je  vous  en  réponds.  —  Cela  n'est  pas  vrai,  >«  dit  Madge,  qui, 
en  raison  de  son  défaut  de  mémoire  ,  laissait  échapper  dans  l'ar- 
deur de  la  contradiction  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu  cacher  si  son 
jugement  eût  secondé  ses  désirs;  «  il  n'y  avait  ni  écarlate,  ni 
bleu-de-ciel ,  c'était  bien  ma  vieille  jupe  brune,  et  le  vieux  bon- 
net ainsi  que  le  manteau  de  ma  mère,  et  il  m*a  donné  une  cou- 
ronne pour  les  lui  avoir  prêtés,  avec  un  baiser  par-dessus  le 
marché;  Dieu  le  bénisse,  le  joli  garçon I  quoiqu'il  m'ait  coûté 
bien  cher.  —  Et  où  a-t-il  été  reprendre  ses  habits  !  mon  cœur?  » 
dit  Sharpitlaw  du  ton  le  plus  encourageant. 

«  Le  procureur  a  tout  gâté  ,  »  dit  sèchement  Ratcliffe. 

Il  avait  raison.  Cette  question,  faite  d'une  manière  aussi  directe, 
avait  réveillé  dans  Madge  le  sentiment  de  la  réserve  qu'elle  de- 
vait conserver  sur  de  tels  sujets ,  dont  Ratcliffe  avait  trouvé  le 
moyen  delà  faire  parler  en  n'ayant  pas  l'air  de  l'interroger. 

«  Que  me  voulez-vous,  monsieur?  »  répondit-elle  en  reprenant 
un  air  d'ignorance  qui  prouvait  qu'à  travers  sa  folie  il  y  avait  chez 
elle  passablement  de  ruse. 

«  Je  vous  demandais  ,  dit  le  procureur,  à  quelle  heure  et  dans 
quelle  lieu  Robertson  vous  avait  rapporté  vos  habits?— Robertson! 
Eh!  mon  Dieu  ,  quel  Robertson?  —  Eh  bien  !  celui  dont  vous 
parUez  tout  à  l'heure  ,  et  que  vous  appeliez  le  gentil  Geordie? — 
Geordie  Gentil  !  »  répondit  Madge  ,  affectant  d'être  étonnée  , 
«  je  ne  connais  personne  du  nom  de  Geordie  Gentil.  —  Allons , 
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allons  ,  la  belle,  dit  Sharpitlaw  ,  cela  ne  prendra  pas.  Il  faut  que 
vous  nous  disiez  ce  que  vous  avez  fait  de  vos  habits.  >• 

Madge  Wildfire  ne  fit  pas  de  réponse ,  à  moins  qu'on  n'en  voie 
une  dans  ce  fragment  de  chanson  : 

Qa^avez-Tous  fait  de  Tanneau  nnptial  ? 

Dites-le-moi,  vous,  pelile  friponne. 

—  Mon  jeune  cœur  n'en  a  point  usé  mal  ; 

J'en  ai  su  faire  un  présent  amical 

Au  preux  soldat  qui  chérit  ma  personne. 

De  toutes  les  folles  qui  ont  jamais  chanté  depuis  le  temps 
d'HamIet  le  Danois,  si  Ophelia  est  la  plus  touchante,  Madge 
Wildfire  était  assurément  la  plus  provocante.  Le  procureur  fiscal 
était  furieux.  "Je  prendrai,  dit-il,  des  mesures  avec  cette  maudite 
échappée  de  Bedlam ,  qui  lui  feront  retrouver  sa  langue.  —  Sous 
votre  bon  plaisir ,  monsieur ,  vous  ferez  mieux  de  laisser  à  son 
esprit  le  temps  de  se  calmer  un  peu.  Nous  en  avons  déjà  tiré 
quelque  chose. —C'est  vrai,  dit  Sharpitlaw;  une  courte  jupe 
brune,  le  vieux  bonnet  et  le  manteau  de  sa  mère.  Cela  répond-il 
au  costume  de  votre  Madge  Wildfire ,  monsieur  Butler  ?  » 

Butler  convint  que  cela  se  rapportait . 

«  En  effet,  poursuivit  le  procureur,  il  avait  d'assez  bons  mo- 
tifs pour  prendre  le  nom  et  le  costume  de  cette  insensée  en  se 
mettant  à  la  tête  d'une  semblable  expédition.  —  Et  je  puis  main- 
tenant ajouter...  dit  Ratcliffe.  —  Quand  vous  voyez  que  la  chose 
s'est  découverte  sans  vous ,  interrompit  Sharpitlaw.  —Précisé- 
ment, monsieur ,  reprit  Ratcfiffe  ;  je  puis  donc  dire  maintenant, 
puisqu'on  l'a  su  d'autre  part ,  que  c'est  sous  ces  mômes  habits 
que  j'ai  vu  Robertsnn  hier  dans  la  prison  à  la  tête  de  la  populace. 
—  Voilà  un  témoignage  direct ,  dit  Sharpitlaw  ;  attachez-vous  à 
celui-là ,  Rat.  Je  vais  faire  un  rapport  favorable  au  prévôt  sur 
votre  compte,  car  j'ai  de  l'occupation  à  vous  donner  ce  soir.  II 
se  fait  tard;  je  m'en  retourne  chez  moi  prendre  quelque  chose  , 
et  je  reviendrai  dans  la  soirée.  Gardez  Madge  avec  vous  ,  Rat, 
et  tâchez  de  la  mettre  de  bonne  humeur.  »  En  parlant  ainsi  il 
quitta  la  prison. 
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l'expédition  manquée. 

Quelques-uns  sifflaient,  d'autres  chantaient;  quel- 
ques-uns criaient  à  haute  voix,  au  premier  son  du  cor 
de  lord  Barnard  :  «  Fuyez,  Musgrave,  fuyez.» 

Ballade  du  petit  Musgrave. 

Lorsque  le  procureur  revint  à  la  prison,  il  repntsa  conférence 
avec  Ratcliffe ,  de  l'expérience  et  du  secours  duquel  il  se  tenait 
bien  assuré. 

«  11  faut  que  vous  parliez  à  cette  fille ,  Ratcliffe .  à  cette  Effie 
Deans.  Il  faut  la  sonder  un  peu  ,  car  je  gagerais  qu'elle  connaît 
tous  les  endroits  que  fréquente  ce  Robertson.  Entreprenez-la  , 
Ratcliffe,  et  sans  délai. —Vous  m'excuserez,  monsieur  Shar- 
pitlaw,  dit  le  nouveau  porte-clefs;  mais  c'est  ce  que  je  ne  puis 
faire.  —  Ce  que  vous  ne  pouvez  faire,  mon  camarade  I  et  pour- 
quoi ?  Quel  diable  de  scrupule avez-vous  maintenant?  Il  me  sem- 
ble que  nous  étions  convenus  de  nos  faits.— Je  ne  sais,  mons-ieur, 
dit  Ratcliffe  ;  mais  j'ai  parlé  à  cette  EQîe  5  elle  est  étrangère  à  ce 
lieu,, à  tout  ce  qui  s'y  passe, à  toutes  nos  habitudes^  elle  n'est  pas 
des  nôtres,  en  un  mot,  monsieur  Sharpitl':».w,  et  elle  pleurCjla  pau- 
vre fille ,  et  se  désole  en  songeant  à  ce  mauvais  sujet  -,  et  si  elle 
fournissait  à  son  insu  les  moyens  de  le  faire  pendre ,  elle  en 
mourrait  de  chagrin.  —  Elle  n'en  aurait  pas  le  temps,  mon  gar- 
çon ,  dit  Sharpitlaw,  le  gibet  la  réclamera  auparavant.  Il  faut  du 
temps  pour  faire  mourir  une  femme  de  chagrin:  —  Cela  dépend 
delà  pâte  dont  elles  sont  faites,  dit  Ratcliffe.  Mais,  pour  en  venir 
au  fait ,  je  ne  puis  pas  me  charger  de  cela  :  c'est  contre  ma  cons- 
cience. —  Votre  conscience  ,  RatI  »  dit  Sharpitlaw  avec  un  air 
goguenard;  ce  qui  n'étonnera  pas  beaucoup  le  lecteur  dans  cette 
occasion. 

«  Oui,  monsieur ,  je  le  répète ,  ma  conscience  ,  »  dit  Ratchffe 
sans  s'émouvoir;  «  chacun  a  sa  conscience  d'une  manière  ou 
d'autre;  et  quoique  la  mienne  soit  aussi  large  que  celle  de  bien 
des  gens,  cependant  il  y  a  des  choses  que  je  ne  puis  y  faire  passer. 
— Eh  bienjRat,dit  Sharpitlaw,  puisque  vous  avez  des  scrupules, 
je  vais  parler  moi-même  à  cet-te  petite  fille.  » 

En  conséquence,  Sharpitlaw  se  fit  conduire  dans  la  petite 
chambre  obscure  qu'occupait  Etfie.  La  pauvre  fille  était  assise 
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sur  son  lit  et  plongée  dans  une  profonde  rêverie.  Quelques  ali- 
ments étaient  sur  la  table ,  et  paraissaient  d'une  qualité  supé- 
rieure à  ceux  qu'on  donne  ordinairement  aux  pri-sonniers  ;  mais 
elle  n'y  avait  pas  touché.  Le  porte-clefs  ^  à  la  surveillance  duquel 
elle  était  particulièrement  confiée  ,  dit  qu'elle  passait  quelque- 
fois vingt-quatre  heures  sans  prendre  autre  chose  qu'un  verre 
d'eau. 

Sharpitlaw  prit  un  siège ,  et ,  ordonnant  au  porte-clefs  d.e  se 
retirer,  il  commença  ainsi  la  conversation,  en  cherchante  donner 
à  sa  figure  et  à  ses  manières  toute  l'expression  de  commisération 
qu'elles  étaient  susceptibles  de  prendre  ;  ce  qui  n'est  pas  dire 
beaucoup ,  car  sa  physionomie  annonçait  l'égoïsme  et  la  ruse ,  et 
son  ton  était  alternativement  dur ,  sec  ou  railleur  : 

«  Comment  vous  portez-vous ,  Effie  ?  comment  vous  trouvez- 
vous,  mon  cœur?  » 

Un  profond  soupir  fut  sa  seule  réponse. 

«  Est-on  civil  avec  vous  ici ,  Effie  ?  c'est  mon  devoir  de  m'en 
informer.  —  Très-civil ,  monsieur,  »  dit  Effie  en  faisant  un  effort 
pour  répondre ,  et  sans  savoir  ce  qu'elle  disait. 

«  Et  votre  nourriture  ?  »  continua  Sharpitlaw  en  affectant  le 
même  intérêt  ;  «  avez-vous  ce  que  vous  aimez  ?  désirez- vous  quel- 
que chose  de  particulier?  Votre  santé  me  paraît  bien  faible.— 
Elle  est  très-bonne,  monsieur,  »  répondit  la  pauvre  captive  d'un 
ton  où  il  ne  restait  plus  aucune  trace  de  la  vivacité  et  de  fenjoue- 
mentdu  Lis  de  Saint-Léonard-,  «  elle  est  très-bonne,  meilleure 
que  je  ne  mérite.  —  Il  faut  que  celui  qui  vous  a  amenée  là,  Effie, 
soit  un  grand  scé.érat ,  dit  Sharpitlaw. 

Cette  remarque  était  dictée  en  partie  par  un  sentiment  naturel 
de  compassion  dont  cet  homme,  tout  accoutumé  qu'il  était  à  met- 
tre en  jeu  les  passions  des  autres  et  à  se  tenir  en  garde  contre  les 
siennes,  n'avait  pu  se  défendre  entièrement,  en  partie  parle  dé- 
sir qu'il  avait  de  commencer  la  conversation  de  la  manière  la  plus 
favorable  à  ses  projets.  Il  faut  avouer  que ,  dans  le  cas  actuel ,  la 
ruse  et  la  sensibilité  s'accordaient  merveilleusement  en  lui  ;  car, 
se  disait-il,  plus  ce  Robertson  est  criminel,  plus  il  y  a  de  mérite 
à  le  faire  tomber  entre  les  mains  de  la  justice.  «  Il  faut  réellement 
que  ce  soi-t  un  grand  scélérat ,  répéta-t-il ,  et  je  voudrais  bien  le 
tenir.  —  Je  suis  plus  à  blâmer  que  lui ,  dit  Effie  ;  j'ai  été  élevée 
de  manière  à  mieux  me  conduire  ;  et  lui,  le  pauvre  malheureux. . .  » 
Ici  elle  s'arrêta.  * 
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«  A  été  un  mauvais  sujet  toute  sa  vie  J'en  suis  sûr,  dit  Sharpit- 
law.  Il  était  étranger  dans  ce  pays ,  et  était  le  compagnon  de  ce 
misérable  scélérat  de  Wilson,  à  ce  que  je  crois,  Eflîe  ?  —  Plût  au 
ciel  qu'il  n'eût  jamais  vu  Wilson  !  —  Ce  que  vous  dites  est  bien 
vrai,  Eftîe,  dit  Sharpitlaw.  Et  dans  quel  endroit  Robertson  et  vous 
aviez-vous  coutume  de  vous  rencontrer  ?  c'était  vers  le  mont  Cal- 
ton  ,  je  crois  ?  » 

Simple  et  sans  méfiance ,  la  pauvre  fille ,  livrée  an  décourage- 
ment et  à  la  tristesse,  avait  suivi  jusque  là  l'impulsion  que  M.  Shar- 
pitlaw lui  avait  donnée ,  parce  qu'il  avait  eu  l'art  de  faire  des  ob- 
servations analogues  aux  idées  qu'il  supposait  devoir  occuper  son 
esprit  ;  de  sorte  qu'en  lui  répondant  elle  ne  faisait  que  penser  tout 
haut,  ce  qu'on  peut  obtenir  assez  facilement,  par  une  suite  de 
suggestions  adroites,  de  ceux  qui  sont  naturellement  distraits  ou 
dont  l'attention  se  trouve  momentanément  absorbée  par  quelque 
grand  chagrin.  Mais  la  dernière  observation  du  procureur  fiscal 
ressemblait  trop  à  une  question  directe  pour  ne  pas  rompre  le 
charme  au  moment  même. 

Que  disais-je  donc  ?  »  s'écria  Efiîe  en  se  relevant  de  l'attitude 
courbée  qu'elle  avait  prise  ,  et  se  hâtant  d'écarter  de  son  visage 
pâle ,  mais  encore  d'une  beauté  remarquable  ,  les  longues  mèches 
de  cheveux  bruns  qui  l'ombrageaient.  Elle  jeta  sur  M.  Sharpitlaw 
un  regard  fixe  et  pénétrant.  «  Vous  êtes  trop  homme  d'honneur, 
trop  honnête  homme,  dit-elle,  pour  prendre  avantage  des  pa- 
roles qui  peuvent  échapper  à  une  pauvre  créature  qui  n'est  pas 
sûre  d'avoir  la  tête  à  elle.  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  moi  I  — 
En  prendre  avantage  !  si  je  le  pouvais ,  ce  serait  dans  votre  inté- 
rêt ,  »  dit  Sharpitlaw  d'un  ton  bénin  5  «  car  je  ne  connais  pas  de 
meilleur  moyen  de  vous  servir,  Efiîe ,  que  de  mettre  la  main  sur 
ce  coquin  de  Robertson.  —  Oh  !  n'injuriez  pas  ,  monsieur,  celui 
dont  vous  n'avez  pas  reçu  d'injures  !  Robertson?  dites- vous  :  je 
n'ai  rien  pu  dire ,  je  ne  dirai  jamais  rien  contre  aucun  individu 
de  ce  nom.  —  Mais  si  vous  lui  pardonnez  votre  malheur ,  Efiîe, 
vous  ne  devriez  pas  oublier  dans  quel  chagrin  il  a  plongé  votre 
famille ,  dit  l'homme  de  loi.  —  Oh  !  que  le  ciel  vienne  à  mon  se- 
cours !  s'écria  Efiîe;  mon  pauvre  père  !  ma  chère  Jeanie  I...  voilà 
ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  à  supporter  I  Oh  !  monsieur,  si  vous  avez 
la  moindre  humanité ,  si  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  étranger  à  la 
compassion  (car  tous  ceux  que  je  vois  ici  sont  aussi  durs  que  les 
pierres  dont  sont  formées  ces  murailles),  veuillez ,  je  vous  en  sup- 
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plie,  leur  dire  de  laisser  entrer  ma  sœur  Jeanie  la  première  fois 
qu'elle  viendra  pour  me  voir;  car,  lorsque  je  les  entends  la  ren- 
voyer, et  que  je  ne  puis  môme  monter  à  cette  haute  fenêtre  pour 
apercevoir  le  bas  de  sa  robe ,  mon  cœur  se  brise ,  et  il  me  semble 
que  je  vais  mourir.  »  En  prononçant  ces  mots,  elle  le  regardait 
d'un  air  si  suppliant  et  pourtant  si  humble,  qu'elle  réussit  à 
ébranler  l'esprit  inflexible  du  magistrat. 

«  Vous  verrez  votre  sœur ,  dit-il ,  si  vous  voulez  me  dire » 

puis ,  s'interrompant ,  il  ajouta  avec  précipitation  :  «  Non  I  le 
diable  m'emporte  !  vous  la  verrez ,  soit  que  vous  parliez  ou  non.» 
Lorsqu'il  eut  rejoint  Ratcliffe  ,  il  lui  dit  :  «  Vous  aviez  raison , 
Raton ,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  tirer  de  cette  fille  ^  mais  cepen- 
dant  j'ai  deviné  une  chose,  c'est  que  Robertson  est  le  père  de 
son  enfant.  D'après  cela,  je  gagerais  bien  quelque  chose  que  c'est 
lui  qui  doit  se  trouver  cette  nuit  avec  Jeanie  à  la  butte  de  Mus- 
chat  ,  et  là  il  ne  nous  échappera  pas ,  ou  mon  nom  n'est  pas  Gé- 
déon  Sharpitlaw.  — Mais,  »  ditRatchfTe,  qui  peut-être  n'était 
pas  pressé  de  convenir  d'un  fait  qui  pouvait  conduire  à  la  décou- 
verte et  à  l'arrestation  de  Robertson  ;  mais ,  s'il  en  était  ainsi , 
M.  Butler  aurait  reconnu  que  l'homme  qu'il  avait  vu  dans  le  Parc 
était  le  môme  que  celui  qui ,  sous  les  habits  de  Madge  Wildfire , 
était  à  la  tête  de  la  populace.  -Cela  n'est  pas  une  raison,  reprit 
Sharpitlaw  :  le  costume,  la  lueur  des  torches,  la  confusion  du 
moment,  et  peut  être  aussi  sa  figure,  déguisée  à  l'aide  d'un  bou- 
chon noirci  ou  de  quelque  autre  moyen ,  tout  cela  peut  avoir 
troublé  M.  Butler.  Parbleu ,  Raton ,  je  me  rappelle  vous  avoir  vu 
costumé  vous  môme  de  telle  sorte  que  le  diable  auquel  vous  ap- 
partenez ,  n'aurait  pas  osé  jurer  de  l'identité  de  votre  personne, 
—  Et,  ma  foi,  cela  est  vrai,  dit  Ratcliffe.  —  En  outre,  »  ajouta 
Sharpitlaw  d'un  air  de  triomphe  ,  »  n'avez-vous  pas  remarqué, 
imbécile ,  que  le  ministre  a  dit  qu'il  croyait  avoir  vu  quelque  au- 
tre part  les  traits  de  celui  qui  lui  parlait  dans  le  Parc ,  quoique  sa 
mémoire  ne  lui  rappelât  pas  où  et  quand  il  les  avait  vus  ?  —  Il  est 
clair  que  Votre  Honneur  a  raison  ,  dit  Ratcliffe.  —  Ainsi  donc. 
Rat ,  vous  et  moi  nous  irons  ce  soir  nous-mêmes  avec  nos  aflidés 
pour  le  prendre ,  ou  sans  cela  il  nous  échappera  encore.  —  Je  ne 
vois  pas  trop  de  quelle  utilité  je  puis  être  à  Votre  Honneur,  »  dit 
Ratcliffe  avec  embarras. 

«  De  quelle  utilité  I  vous  pouvez  guider  la  troupe  ,  vous  con- 
naissez le  terrain.  D'ailleurs ,  je  ne  me  soucie  pas  de  vous  perdre 
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de  vue,  mon  bon  ami,  que  je  n'aie  mis  la  main  sur  lui.— Hé  bien, 
monsieur  !  »  dit  Ratcliffe,  qui  n'y  consentait  qu'à  regret,  «  ce  sera 
comme  vous  voudrez  ;  mais  songez  que  c'est  un  gaillard  déter- 
miné.— Nous  aurons  avec  nous,  dit  Sharpitlaw,  de  quoi  le  calmer 
si  la  chose  est  nécessaire. — Mais,  monsieur,  reprit  Ratcliffe,  je  ne 
suis  pas  sur  de  pouvoir  vous  conduire  de  nuit  à  la  butte  de  Mus- 
chat  5  je  connais  cet  endroit  comme  bien  d'autres,  en  plein  jour, 
mais  comment  m'y  retrouver  par  le  clair  de  lune  ,  où  les  pierres 
et  les  rochers  sont  tous  de  la  même  couleur ,  et  se  ressemblent 
autant  qu'un  charbonnier  ressemble  au  diable  ;  c'est  une  chose 
dont  je  suis  incapable.  Il  me  serait  aussi  facile  de  saisir  la  lune 
dans  l'eau.— Que  signifie  tout  ceci,  Ratcliffe?»  dit  Sharpitlaw  en 
fixant  ses  yeux  sur  celui-ci  avec  une  expression  de  mauvais  au- 
gure ;«  avez-vous  oublié  que  vous  êtes  encore  sous  une  sentence 
de  mort  ? —  Non  ,  non ,  monsieur,  c'est  une  chose  qui  ne  s'oublie 
pas  si  aisément  ;  et,  si  ma  présence  est  jugée  si  nécessaire,  il  n'y 
a  pas  de  doute  que  j'accompagnerai  Votre  Honneur  ;  mais  j'allais 
vous  proposer  quelqu'un  qui  s'entendra  mieux  que  moi  à  vous 
conduire,  et  c'est  Magde  Wildfire  elle-même. — Diable,  vraiment  ! 
me  croyez-vous  aussi  fou  qu'elle  pour  m'abandonner  à  un  sem- 
blable guide  dans  une  telle  occasion  ?— Votre  Honneur  en  jugera 
comme  il  voudra  ;  mais  j'aurais  pu  la  tenir  en  respect,  et  la  faire 
rester  dans  le  bon  chemin  si  elle  eût  voulu  s'en  écarter.  H  lui  ar- 
rivé souvent  l'été  de  dormir  à  la  belle  étoile  au  milieu  de  ces  mon- 
tagnes, et  d'y  errer  toute  la  nuit.— Hé  bieU;,  soit,  Ratcliffe,  dit  le 
procureur  fiscal ,  si  vous  croyez  qu'elle  puisse  nous  servir  de 
guide  ;  mais  prenez  garde  à  ce  que  vous  faites  -,  songez  que  votre 
vie  dépend  de  la  manière  dont  vous  allez  vous  conduire.» 

«  C'est  une  des  punitions  de  l'homme ,  se  dit  Ratcliffe ,  que 
quand  une  fois  il  a  été  aussi  loin  dans  le  mal  que  je  l'ai  fait ,  il  ne 
peut  redevenir  honnête  ,  de  quelque  manière  qu'il  s'y  prenne.» 

Telle  était  la  réflexion  que  faisait  Ratcliffe,  livré  un  moment  à 
lui-même,  pendant  que  le  procureur  fiscal  était  allé  se  procurer 
un  mandat  légal,  et  donner  les  ordres  nécessaires. 

La  lune  en  se  levant  vit  toute  la  petite  troupe  sortir  des  murs 
de  la  ville,  et  entrer  en  plein  champ.  Arthur  Seat ,  semblable  à 
un  lion  couchant  d'une  grandeur  gigantesque,  les  rochers  de  Sa- 
lisbury,  tels  qu'une  large  ceinture  de  granit,  étaient  à  peine  vi- 
sibles. Ils  étaient  sortis  par  le  côté  méridional  de  la  Canongate , 
avaient  gagné  l'abbaye  d'Holy-Rood,  et  de  là  étaient  entrés  dans 
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le  Parc  du  Roi.  Ils  n'étaient  d'abord  que  quatre  ,  Sharpitlaw  et 
un  officier  de  justice,  bien  armés  de  pistolets  et  de  coutelas  ; 
Ratcliffe,  auquel  on  n'avait  pas  confié  d'armes ,  de  peur  qu'il  en 
fît  un  mauvais  usage,  et  enfin  Madge  :  mais,  à  la  dernière  barrière, 
lorsqu'ils  entrèrent  dans  les  bois  ,  ils  furent  joints  par  deux  au- 
tres officiers  auxquels  Sharpitlaw,  qui  désirait  s'assurer  d'une 
force  suffisante  pour  l'exécution  de  son  projet,  et  en  môme  temps 
éviter  d'attirer  l'attention  ,  avait  donné  ordre  de  l'attendre  dans 
cet  endroit.  Ratcliffe  ne  vit  pas  ce  renfort  sans  déplaisir,  car  jus- 
que là  il  avait  jugé  probable  que  Robertson ,  qui  était  un  jeune 
homme  vigoureux,  actif  et  intrépide,  en  faisant  usage  de  sa  force 
et  de  son  agilité  ,  trouverait  moyen  d'échapper  à  Sharpitlaw  se- 
condé d'un  seul  officier,  sans  qu'il  se  trouvât ,  lui  Ratcliffe ,  im- 
pliqué dans  cette  affaire  :  mais  le  renfort  d'oflîciers  de  police  ne 
pouvait  lui  laisser  d'espoir  à  cet  égard  ,  et  la  seule  manière  possi- 
ble de  sauver  Robertson  (  ce  que  le  vieux  pécheur  était  très-dis- 
posé à  faire,  pourvu  qu'il  le  pût  sans  compromettre  sa  sûreté  per- 
sonnelle), était  de  parvenir  à  lui  donner  quelque  signal  de  leur 
approche.  C'était  probablement  dans  cette  vue  que  Ratcliffe  avait 
demandé  à  Sharpitlaw  de  prendre  Madge  pour  guide ,  ayant  un 
grand  degré  de  confiance  dans  son  penchant  à  exercer  ses  pou- 
mons. En  effet ,  elle  leur  avait  déjà  donné  tant  d'échantillons  de 
son  br  ayant  caquet,  que  Sharpitlaw  était  incertain  s'il  ne  la  ren- 
verrait pas  à  la  ville  avec  un  de  ses  officiers  ,  plutôt  que  de  con- 
tinuer à  faire  marcher  avec  lui  la  personne  la  plus  mal  choisie 
pour  servir  de  guide  dans  une  expédition  secrète.  On  aurait  dit 
aussi  que  le  grand  air,  l'approche  des  montagnes  et  la  présence 
de  la  lune,  à  laquelle  on  attribue  une  influence  si  funeste  sur  ceux 
dont  la  tête  es^  malade  ,  exaltait  sa  vivacité ,  et  la  rendaient  dix 
fois  plus  bavarde  et  plus  bruyante  qu'elle  ne  l'avait  encore  été.  Il 
p  iraissait  impossible  de  trouver  moyen  de  la  réduire  au  silence. 
Elle  se  moquait  également  des  ordres  et  des  prières  qu'on  lui 
adressait  à  cet  égard,  et  les  menaces  la  rendaient  furieuse  et  in- 
traitablCc 

«  N'y  a-t-il  ici  personne  de  vous ,  dit  Sharpitlaw  impatienté , 
qui  connaisse  le  chemin  de  cette  infernale  butte  de  IMuschat  ?  n'y 
a-t-il  que  cette  maudite  folle ,  dont  on  ne  peut  arrêter  la  langue, 
qui  puisse  nous  y  conduire?—  Du  diable  si  personne  la  connaît , 
excepté  moi!  s'écria  Madge;  comment  en  sauraient-ils  quelque 
chose  ,  les  poltrons?  Mais  moi ,  je  suis  souvent  restée  assise  sur 


196  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

la  butte  depuis  le  moment  où  les  chauve-souris  commencent  à 
paraître  jusqu'au  chant  du  coq,  et  j'y  ai  causé  plus  d'une  fois 
avec  Nicol  Muschat  et  Aylie  Muschat  qui  sont  couchés  dessous. 
— Maudite  soit  votre  tête  fêlée  !  dit  Sharpitlaw  ;  ne  permettrez- 
vous  pas  seulement  qu'on  réponde  à  une  de  mes  questions  ?  » 

Les  officiers,  ayant  obtenu  un  moment  de  silence  pendant  que 
Hatcliffe  occupait  l'attention  de  Madge  ,  déclarèrent  que ,  quoi- 
qu'ils connussent ,  comme  tout  le  monde,  la  butte  de  Muschat , 
aucun  n'entreprendrait  d'y  guider  la  troupe  à  la  clarté  incertaine 
de  la  lune  avec  assez  de  confiance  pour  répoiidre  du  succès  de 
leur  expédition. 

«  Que  ferons-nous  ,  Ratcliffe  ?  dit  Sharpitlaw.  S'il  nous  voit 
avant  que  nous  le  voyions,  et  c'est  ce  qui  ne  manquera  pas  d'ar- 
river, si  nous  allons  errants  de  côté  et  d'autre  sans  suivre  la  route 
directe,  nous  pouvons  dire  adieu  à  notre  entreprise  ;  et  j'aimerais 
mieux  qu'il  m'en  coûtât  100  liv.  sterl.  que  de  le  voir  nous  échap- 
per, tant  pour  l'honneur  de  la  police  que  parce  que  le  prévôt  a 
dit  qu'il  fallait  absolument  pendre  quelqu'un  pour  cette  affaire  de 
Porteous,  quoiqu'il  arrivât.— Je  pense,  dit  Ratcliffe,  qu'il  faut  que 
nous  essayions  encore  de  nous  servir  de  Madge  ;  je  vais  tâcher 
de  la  faire  tenir  un  peu  plus  tranquille  ;  et ,  dans  tous  les  cas , 
quand  lui-même  il  l'entendrait  chanter  ses  vieux  refrains ,  il  ne 
peut  pas  deviner  qu'il  y  a  quelqu'un  avec  elle.— C'est  vrai ,  dit 
Sharpitlaw  ;  et  s'il  la  croit  seule  ,  il  est  probable  qu'il  s'appro- 
chera d'elle  plutôt  que  de  s'en  éloigner.  Ainsi  en  avant.  Nous 
avons  déjà  perdu  trop  de  temps  "■  tâchez  qu'elle  ne  s'écarte  pas 
de  la  bonne  route.  —  Et  quelle  espèce  de  ménage  font  ensemble 
JXicol  Muschat  et  sa  femme?»  dit  Ratcliffe  à  la  folle,  comme  pour 
entrer  dans  le  cercle  de  ses  idées;  «  ils  vivaient  assez  mal  ensem- 
ble autrefois,  si  ce  qu'on  dit  est  vrai. —  Ah  !  oui ,  oui ,  oui ,  mais 
tout  est  oubfié  maintenant ,  »  répliqua  Madge  du  ton  confidentiel 
d'une  commère  qui  raconte  l'histoire  de  sa  voisine."  Voyez-vous, 
je  leur  ai  parlé  moi-même,  et  je  leur  ai  dit  que  ce  qui  est  fait  est 
fait.  La  femme  a  la  gorge  couverte  de  blessures  ,  et  elle  s'enve- 
loppe tant  qu'elle  peut  de  son  linceul  pour  la  cacher,  mais  cela 
ne  peut  empêcher  le  sang  de  couler  à  travers,  vous  entendez  bien. 
Je  lui  ai  conseillé  de  le  laver  dans  le  puits  de  Saint-Antoine  ,  et  il 
n'y  a  pas  d'eau  meilleure  pour  le  blanchir,  si  cela  se  peut  ;  car  on 
dit  que  le  sang  ne  s'en  va  jamais  sur  un  drap  de  toile.  L'essence 
même  du  diacre  Sanders  ne  peut  pas  le  faire  partir.  Je  l'ai  essayée 
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moi-même  sur  un  petit  morceau  de  linge  qui  avait  été  taché  du 
sang  d'un  jeune  enfant  nouveau-né ,  qui  avait  été  blessé ,  je  ne 
sais  comment ,  et  il  ne  veut  pas  s'en  aller.  Vous  allez  dire  que 
c'est  une  chose  étrange  ;  mais  je  l'apporterai  ici  auprès  du  puits 
de  Saint-Antoine,  par  quelque  belle  nuit  comme  celle-ci  ,  et  j'ap- 
pellerai Aylie  Muschat,  de  sorte  qu'elle  et  moi  nous  ferons  une 
grande  lessive,  et  nous  étendrons  notre  linge  sur  l'herbe,  aux 
rayons  de  la  lune.  La  lune  me  fait  beaucoup  plus  de  bien  que  le 
soleil,  le  soleil  est  trop  chaud;  et  vous  savez,  mesdames,  que  ma 
tête  est  déjà  bien  assez  chaude  comme  çà.  Mais  la  lune,  etla  rosée, 
et  le  vent  de  la  nuit ,  viennent  rafraîchir  mon  front  brûlant,  et 
quelquefois  il  me  semble  que  la  lune  brille  tout  exprès  pour  me 
faire  plaisir  quand  personne  ne  la  voit  que  moi.» 

Elle  débita  ces  paroles  empreintes  du  délire  de  la  folie  avec  une 
volubilité  prodigieuse,  marchant  à  grands  pas,  et  entraînant 
avec  elle  Ratcliffe ,  qui  cherchait  ou  du  moins  semblait  chercher 
à  lui  faire  baisser  la  voix. 

Tout-à-coup  elle  s'arrêta  tout  court  sur  le  haut  d'un  petit  mon- 
ticule, regarda  fixement  le  ciel,  et  resta  cinq  minutes  sans  dire 
un  seul  mot.  «  «  Quel  diable a-t-elle  maintenant?  dit Sharpitlaw 5 
ne  pouvez-vous  la  faire  aller  en  avant?  —  Il  faut  avoir  un  grain  de 
patience  avec  elle,  dit  Ratcliffe;  elle  ne  fera  pas  un  pas  plus  vite 
que  cela  ne  lui  convient.  —  Que  le  diable  l'emporte  !  dit  Sharpit- 
law*,  j'aurai  soin  qu'elle  aille  faire  une  visite  à  Bedlam  ou  à  Brid- 
weîl  '.  l'un  ou  l'autre  de  ces  endroits  lui  convient  également ,  car 
elle  est  à  la  fois  folle  et  méchante.  » 

Pendant  ce  temps  Madge ,  qui  avait  paru  fort  pensive  en  s'ar- 
rêtant,  partit  tout-à-coup  d'un  violent  éclat  de  rire,  puis  elle  s'ar- 
rêta et  soupira  amèrement,  fut  saisie  ensuite  d'un  second  accès 
de  rire,  et  enfin  fixant  de  nouveau  ses  yeux  sur  la  lune,  elle  éleva 
la  voix  et  chanta  : 

Bonsoir,  belle  lune,  bonsoir; 
Lune,  monlre-moi,  je  t'en  prie, 
Les  traits,  le  rang  et  le  savoir 
De  Pâmant  sur  qui  mon  espoir 
Fonûe  le  bonheur  de  ma  vie. 

«  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  demander  cela  à  la  lune,  je  le  sais 
assez  moi-môme  ;  et  pourtant  ce  n'était  pas  un  amant  fidèle  !  Ce- 
pendant personne  ne  dira  que  j'en  aie  jamais  parlé.  II  y  a  des 
moments  où  il  me  semble  que  j'aurais  voulu  que  l'enfant  eût 
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vécu.  Eh  bien ,  que  Dieu  nous  fasse  grâce  !  il  y  a  un  ciel  au-des- 
sus de  nos  têtes  (ici  elle  soupira  profondément),  et  une  belle  lune 
encore,  par-dessus  le  marché.»  Ici  elle  fit  un  nouvel  éclat  de  rire. 

«  Est-ce  que  nous  resterons  là  toute  la  nuit  ?  dit  Sharpitlaw 
avec  beaucoup  d'impatience  -,  «  faites-la  marcher  en  avant,  Rat- 
clifTe.  —  Oui-dà,  monsieur,  si  nous  savions  de  quel  côté  la  faire 
marcher,  nous  ne  serions  plus  dans  l'embarras.  Allons,  Madge , 
mon  cœur,  dit-il ,  nous  n'arriverons  pas  à  temps  pour  voir  Nicol 
et  sa  femme,  si  vous  ne  nous  montrez  la  route.  -  -C'est  vrai,  Ra- 
ton, dit-elle,  dépêchons-nous  :,  »  et  le  saisissant  par  le  bras,  elle 
se  remit  à  marcher  à  si  grands  pas  que  les  autres  pouvaien  t  à  peine 
la  suivre.  «  Et  je  vous  dirai ,  Raton  ,  que  Nicol  Muschat  sera 
bien  content  de  vous  voir,  car  il  dit  qu'il  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas 
hors  de  l'enfer  un  aussi  grand  coquin  que  vous  l'êtes,  et  il  sera 
ravi  de  causer  avec  vous.  Qui  se  ressemble  s'assemble,  comme 
vous  savez.  C'est  un  proverbe  qui  ne  ment  jamais,  et  vous  êtes 
tous  deux  une  paire  de  favoris  du  diable.  Il  est  embarrassant  de 
dire  lequel  mérite  le  coin  le  plus  chaud  dans  sa  fournaise.  » 

Ratclifîe,  involontairement  entraîné  par  sa  conscience  ,  ne  put 
s'empêcher  de  protester  contre  cette  association.  «  Je  n'ai  jamais 
répandu  le  sang  ,  dit-il.  —  Mais  vous  l'avez  vendu.  Raton  ;  vous 
l'avez  vendu  plus  d'une  fois  :  on  tue  avec  la  langue  aussi  bien 
qu'avec  le  fer  : 

C'est  le  genlil  garçon  boucher, 
Portant  double  manchette  bleue, 
Qui  le  samedi  vient  hacher 
Le  bœuf  qu'il  a  tué  la  veille  à  la  banlieue.» 

«  Et  que  fais-je  en  ce  moment?  pensa  Ratcliffe,  mais  je  n'aurai 
pas  sur  mes  mains  le  sang  de  Robertson ,  si  je  puis  l'éviter.  «  Puis 
parlant  bas  à  Madge,  il  lui  demanda  si  elle  ne  se  rappelait  pas 
quelqu'une  de  ses  vieilles  chansons. 

«  Plus  d'une  belle  ,  répondit  Madge,  que  je  puis  chanter  de 
tout  mon  cœur,  car  une  chanson  gaie  ranime  l'esprit,  et  elle 
chanta  : 

Quand  le  milan  cruel  fend  l'azur  des  nuages, 
L'alouette  se  cache  au  milieu  des  bocages  ; 

Quand  les  chiens  battent  les  taillis, 
Au  sein  des  monts  le  daim  va  chercher  des  abris.» 

«  Arrêtez  sa  maudite  langue,  quand  vous  devriez  la  lui  couper, 
dit  Sharpitlaw  ;  j'aperçois  quelqu'un  là-bas  :  tenez-vous  prêts, 
mes  enfants ,  et  tournez  la  hauteur  à  petits  pas.  George  Poinder, 
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restez  avec  Ratcliffe  et  cette  chienne  de  folle,  et  vous  autres, 
venez  avec  moi  par  ici ,  sous  l'ombre  de  ce  rocher.  » 

En  parlant  ainsi  il  marcha  en  avant,  du  pas  furtif  d'un  Indien 
sauvage  qui  conduit  sa  troupe  dans  le  dessein  de  surprendre  un 
parti  d'une  tribu  ennemie.  En  les  voyant  se  glisser  avec  tant  de 
précaution  ,  éviter  le  clair  de  lune,  et  se  tenir  cachés  dans  Tom- 
bre  autant  que  possible,  Ratcliffe  se  dit  en  lui-même  :  «  Robert- 
son  est  perdu  :  ces  jeunes  gens  sont  toujours  si  écervelés  !  Que 
diable  pouvait-il  avoir  à  dire  à  Jeanie  Deans  ou  à  toutre  femme 
au  monde,  pouT  aller  s'exposer  de  cette  manière  ?  Et  cette  mau- 
dite folle,  après  avoir  bavardé  comme  une  pie,  et  chanté  comme 
un  paon  toute  la  nuit,  la  voilà  qui  se  tait  à  présent  que  sa  langue 
pourrait  servir  à  quelque  chose  !  mais  il  en  est  toujours  ainsi  des 
femmes-,  quand  elles  se  taisent ,  vous  pouvez  juger  que  ce  n'est 
pour  rien  de  bon.  Je  voudrais  pouvoir  la  remettre  en  train  sans 
que  cet  autre  limier  s'en  aperçût.  Mais  il  est  aussi  aiguisé  que 
l'alêne  de  Mac-Roatchan ,  qui  perçait  six  plis  de  cuir  et  un  demi- 
pouce  de  l'écusson  du  roi.  » 

Il  se  mit  alors  à  fredonner,  mais  très-bas  et  avec  précaution ,  la 
première  stance  d'une  ballade  favorite  de  Wildfire,  dont  les  pa- 
roles offraient  un  rapport  éloigné  avec  la  situation  de  Robertson, 
espérant  par  là  réveiller  sa  mémoire ,  et  la  mettre  sur  la  voie  pour 
continuer  : 

Des  limiers  deTwindal  vont  parcourant  les  bois, 
Les  chasseurs  du  gibier  découvrent  la  retraite  : 
Tandis  que  sur  le  mont  une  jeune  fillette 
Répète  un  air  à  haute  Toix. 

Madge  n'eut  pas  plus  tôt  reçu  le  mot  d'ordre  qu'elle  justifia  la 
sagacité  de  Ratcliffe  ,  en  reprenant  immédiatement  la  chanson. 

oh  !  dormez-vous  si  fort,  monsieur  James,  dit-elle, 
Quand  vous  devriez  être  à  cheval  et  courant? 
Vingt  hommes  armés  d'arcs  et  du  sabre  tranchant 
Accourent  vous  chercher  jusqu'en  voire  tourelle. 

Quoique  Ratcliffe  fût  à  une  distance  assez  considérable  du  lien 
appelé  la  i>M/^6'  de  Muschnt,  cependant  ses  yeux,  habitués  comme 
ceux  du  chat  à  distinguer  les  objets  dans  les  ténèbres ,  lui  firent 
apercevoir  que  Robertson  avaitpris  l'alarme. George  Poinder,  dont 
la  vue  était  moins  perçante,  ou  dont  l'attention  était  moins 
grande,  ne  s'aperçut  pas  de  sa  fuite ,  non  plus  que  SharpillaAV  et 
ses  compagnons,  qui,  quoique  beaucoup  plus  près  de  la  butte, 
furent  empêchés  de  le  voir  par  la  nature  du  terrain  où  ils  s'étaient 
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mis  en  embuscade.  A  la  fia  cependant,  après  un  intervalle  de 
cinq  ou  six  minutes,  ils  s'aperçurent  aussi  de  la  fuite  de  Rot)ert- 
son  y  et  s'élancèrent  brusquement  de  ce  côté  .  tandis  que  Shar- 
pitlaw  s'écria  de  toute  la  force  d'une  voix  dont  les  sons  aigus  res- 
semblaient au  bruit  d'un  moulin  à  scie:  »  En  chasse,  mes  en- 
tants, en  chasse,  suivez  la  montagne  :  je  le  vois  sur  le  bord  du 
rocher  I  -  Puis  il  donna  s-s  ordres  à  l'arriere-garde  de  son  déta- 
chement: Ratclitïe,  venez  ici  vous  emparer  de  celte  femme: 
George,  courez  vous  poster  à  la  barrière  de  l'allée  du  Duc  ;  Rat- 
cliffe.  allons,  ici  sur-le-champ,  mais  auparavant  assommez-moi 
cette  chienne  enragée.  —  Vous  ferez  bien  de  prendre  vos  jambes 
à  votre  cou ,  Madge  .dit  Ratcliffe  :  il  n'est  pas  bon  de  se  frotter  à 
un  homme  en  colère.  >• 

■Madge  n'était  pas  tout-à-fait  assez  dépourvue  de  sens  pour  ne 
pas  comprendre  cet  avis ,  et  tandis  que  Ratcliffe,  avec  un  air  d'o- 
béissance empressée .  se  hâtait  de  courir  au  lieu  uù  Sharpitlaw 
l'attendait  pour  lui  remettre  Jeanie  entre  les  mains,  elle  se  mit  à 
courir  de  toute  sa  force  du  côté  opposé.  Ainsi  toute  la  bande  se 
trouva  dispersée  et  activement  occupée  à  fuir  ou  à  poursuivre  . 
excepté  Ratchffe  et  Jeanie.  que  le  premier  tenait  fortement  par 
son  manteau,  quoiqu'elle  ne  fît  aucun  effort  pour  s'échapper,  et 
qui  restaient  tous  deux  arrêtés  sur  la  butte  de  Muschat. 

CH.\PITRE  XTin. 

LE    MAGI5TR_VT   ET   LE   PERE. 

Youi  avez  rempli  tos  devoirs  enTer»  le  ciel,  et  tous 
avez  payé  au  priionnier  la  dette  de  votre  profeâsioo. 
Shasjp£i££.  Mesrrepcwr  wunrre. 

Jeanie  Deans.  car  ici  notre  histoire  devait  se  réunira  cette  par- 
tie de  la  narration  que  nous  avions  interrompue  à  la  fia  du  quin- 
zième chapitre-,  Jeanie  Deans  donc,  attendant  avec  surprise  et 
terreur  l'approche  de  plusieurs  hommes  qui  s'avançaient  rapide- 
ment vers  elle,  avait  été  plus  étonnée  encore  de  les  voir  se  dis- 
perser brusquement  de  divers  côtés  à  la  poursuite  de  l'individu 
qui  venait  de  lui  causer  tant  d'effroi  et  qui  maintenant,  sans 
qu'elle  pût  se  l'expliquer  par  une  cause  raisonnable .  était  devenu 
en  quelque  sorte  l'objet  de  son  intérêt.  Un  de  ces  hommes,  c'é- 
tait Sharpitlaw  lui-même,  vint  droit  à  elle  en  lui  disant  :  «  Votre 
nom  est  Jeanie  Deans  et  vous  êtes  ma  prisonnière.  »  Il  ajouta 
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pourtant  aussitôt.  •«  Si  vous  voulez  m(3  (Jirc  do  quel  côté  il  s'est 
enfui,  jo  vous  remettrai  en  liberté.  —Je  iit;  s;ii.spas,  monsieur,.. 
fut  tout  ce  (jue  la  pauvre  lillt;  put  lui  répondre  ,  et  c'était,  vrai  ; 
mais  c'est  aussi  la  phrase  la  plus  ()rom[)te  et  la  plus  facile  qui  se 
présente  aux  personnes  obligées  de  répondre  à  une  question  em- 
banassante. 

u  Mais  ,  dit  Sharpitlaw,  vous  savez  bien  à  qui  vous  parliez  tout- 
à-l'heiirc,  ma  princ(!sse,  sur  le  revers  de  la  moritaf,'ne  et  à  l'heure 
de  minuit:  vous  le  savez  certainement,  ma  belle.  —  .Je  ne  .sais 
pas,  monsieur,»  répondit  encore  Jeanio  que  refïroi  empêchait 
réellement  de  comprendre  les  questions  qui  lui  étaient  faites  dans 
ce  premier  moment  de  surprise. 

«  Nous  tâcherons  de  vous  rendre  la  mémoire ,  »  dit  Sharpitlaw, 
qui  se  mit  ensuite,  comme  nous  l'avons  déjà  rapporté,  à  criera 
Ratcliffe  de  venir  prendre  la  garde  de  Jeanie,  tandis  que  lui-même 
dirigerait  la  cha.sse  qu'on  allait  donner  à  Robertson,  et  dont  il 
espérait  encore  un  heureux  succès.  Lorsque  Piatclifle  approcha, 
Sharpitlaw  lui  remit  brusquement  la  jeune  fille  entre  les  mains, 
et  s'occupant  de  l'objet  qui  lui  parai.ssait  le  plus  important,  il 
commença  à  gravir  les  rochers  et  à  escalader  les  hauteurs  les 
plus  escarpées  avec  une  agilité  dont  la  gravité  ordinaire  de 
sa  profession  et  de  ses  manières  l'aurait  fait  juger  incapa- 
ble^ au  bout  de  quelques  minutes  on  n'apercevait  plus  per- 
sonne; seulement  de  temps  en  temps  on  entendait  la  voix  éloi- 
gnée des  poursuivants  dont  le  .son  affaibli,  parvenu  jusqu'à  ce 
côté  de  la  montagne,  indiquait  (ju'ils  n'étaient  pas  tout-à-fait 
éloignés.  Jeanie  Deans  était  donc  seule  au  milieu  de  la  nuit  qu'é- 
clairaient les  rayons  de  la  lune ,  livrée  à  la  garde  d'une  per.sonne 
qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  malheureu.sement  (comme  le  lec- 
teur le  sait  bien;  en  se  faisant  connaître  ne  pouvait  qu'augmenter 
sa  terreur. 

Quand  on  n'entendit  plus  aucun  bruit,  Ratcliffe  lui  adressa 
pour  la  première  fois  la  parole,  avec  ce  ton  d'in.soucianceet  d'i- 
ronie familier  à  ces  êtres  corrompus  qui  sont  entraînés  au  crime 
par  habitude  plutôt  que  par  leurs  pa.ssions  :  «Voilà  une  belle  nuit,» 
dit-il  en  e.s.sayant  de  poser  son  bras  sur  l'épaule  de  Jeanie  ;  -  voilà 
une  belle  nuit  pour  la  pa.s.ser  sur  la  montagne  avec  votre  amou- 
reux. »  Jeanie  se  dégagea  de  son  bras,  mais  ne  fît  pas  de  réponse. 

'<  Je  ne  suis  pas  homme  à  croire,  ajouta-t-il,  que  les  garçons  et 
les  filles  se  donnent  des  rendez-vous  à  cette  heure  à  la  butte  de 
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Muschat  pour  casser  des  noisettes.  »  En  parlant  ainsi ,  il  chercha 

encore  une  fois  à  passer  son  bras  autour  d'elle. 

.<  Si  vous  ôtes  un  officier  de  justice ,  dit  Jeanie  en  trompant  en- 
core une  fois  son  intention ,  «  vous  méritez  qu'on  vous  dépouille 
publiquement  de  votre  habit  et  de  vos  fonctions.  —  C'est  possible, 
mon  cœur ,  dit-il  en  réussissant  à  s'emparer  d'elle,  »  mais  si  je 
commençais  d'abord  par  vous  dépouiller  de  votre  manteau?—  Si 
vous  appartenez  à  l'humanité,  monsieur,  dit  Jeanie,  ayez  pitié  de 
moi  !  pour  l'amour  du  ciel ,  épargnez  une  pauvre  -réature  qui  a 
à  peine  l'usage  de  sa  raison.  —  Allons ,  allons,  dit  Ratcliffe,  vous 
êtes  une  jolie  fille ,  et  il  ne  faut  pas  faire  la  méchante.  J'avais  ré- 
solu d'être  honnête  homme  désormais ,  mais  voilà  le  diable  qni 
jette  aujourd'hui  dans  mon  chemin  un  procureur  et  puis  une 
femme!  Mais  écoutez -moi ,  Jeanie  :  ils  sont  maintenant  de  l'autre 
côté  de  la  montagne  ;  si  vous  voulez  vous  laisser  guider  par  moi, 
je  vous  mènerai  dans  un  lieu  de  plaisance,  chez  une  vieille  femme 
que  je  connais,  où  vous  serez  à  l'abri  de  tous  les  procureurs  d'3B- 
cosse ,  et  nous  enverrons  dire  à  Robertson  de  venir  nous  trouver 
en  Yorkshire  où  il  y  a  dans  l'intérieur  des  terres  une  bande  de 
braves  gens  avec  lesquels  j'ai  déjà  travaillé  autrefois,  et  nous 
laisserons  ici  monsieur  Sharpitlaw  siffler  la  linotte.  » 

Il  fut  heureux  pour  Jeanie,  dans  une  circonstance  semblable, 
d'être  douée  d'assez  de  présence  d'esprit  et  de  courage  pour  se 
trouver  capable  de  réflexion,  lorsque  le  premier  moment  de  sur- 
prise fut  passé.  Elle  vit  le  danger  qu'elle  courait  entre  les  mains 
de  ce  brigand,  qui  joignait  alors  un  degré  d'abrutissement  de  plus 
à  sa  perversité  ordinaire,  ayant  cherché  par  la  qucntité  de  li- 
queur forte  qu'il  avait  bue  à  s'étourdir  sur  la  répugnance  inté- 
rieure que  lui  inspirait  l'affaire  où  Sharpitlaw  avait  résolu  de 
l'employer. 

«Ne  parlez  pas  si  haut,  dit-elle  à  voixbasse,  il  y  a  quelqu'un  ià- 
bas.  — Qui?  Robertson?  »  demanda  Ratcliffe  avec  empressement. 

«  Oui ,  tout  là-bas,  »  dit  Jeanie  en  montrant  les  ruines  de  l'er- 
mitage et  de  la  chapelle. 

«  Par  le  ciel,  dit  Ratcliffe,  il  faut  que  je  m'assure  de  lui,  d'une 
manière  ou  de  l'autre  ^  attendez-moi  là.  >» 

Mais  à  peine  fut-il  parti  de  toute  sa  vitesse  pour  aller  gagner 
les  ruines,  que  Jeanie  se  mit  à  courir  du  côté  opposé,  montant  et 
descendant  les  montagnes,  et  ayant  soin  de  prendre  le  plus  court 
chemin  pour  arrivera  Saint- Léonard.  L'exercice  auquel  elle  avait 
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■été  habituée  en  faisant  paître  ses  bestiaux  lui  avait  donné  de  la 
force  et  de  la  souplesse  dans  les  jambes  5  mais  jamais  elle  n'avait 
couru  après  Dusterfoot,  lorsque  ses  vaches  entraient  dans  un 
champ  de  blé ,  avec  une  agilité  comparable  à  celle  avec  laquelle 
elle  franchit  la  distance  qui  séparait  la  butte  de  Muschat  de  la 
chaumière  de  son  père  à  Saint-Léonard.  Ouvrir  le  loquet ,  entrer 
fermer  la  porte  à  double  tour  et  au  verrou  ,  pousser  contre  elle  , 
pour  plus  de  précaution ,  un  meuble  dont  la  pesanteur  dans  tout 
autre  moment  eût  été  au-dessus  de  se^  forces ,  tout  cela  fut  l'af- 
faire d'un  moment,  et  se  passa  avec  autant  de  silence  que  de 
promptitude. 

Sa  première  pensée  fut  ensuite  pour  son  père ,  et  elle  s'appro- 
cha doucement  de  la  porte  de  sa  chambre  ,  pour  chercher  à  s'asr 
surer  qu'il  n'avait  pas  été  troublé  par  son  retour  -,  il  était  éveillé 
et  probablement  avait  peu  dormi  ;  mais  la  présence  constante  de 
ses  chagrins  ,  la  distance  qu'il  y  avait  entre  sa  chambre  et  la  porte 
extérieure  de  la  maison,  ainsi  que  les  précautions  que  Jeanie  avait 
prises  pour  lui  cacher  son  départ  et  son  retour  ,  l'avaient  empê- 
ché de  s'en  apercevoir.  Il  était  en  prières,  et  Jeanie  put  lui  en- 
tendre prononcer  distinctement  ces  mots  :  «  Et  quant  à  l'autre 
enfant  que  tu  m'as  donné  pour  être  la  consolation  et  l'appui  de 
ma  vieillesse ,  puissent  ses  jours  se  prolonger  sur  la  terre  suivant 
la  promesse  que  tu  as  faite  à  ceux  qui  honoreront  leur  père  et 
leur  mère  !  Puissent  tes  bénédictions  se  multiplier  sur  elle  !  Veille 
sur  elle  dans  l'ombre  de  la  nuit,  de  même  qu'au  lever'du  jour , 
afin  de  montrer  à  toute  la  terre  que  tu  ne  t'es  pas  détourné  de 
ceux  qui  t'ont  cherché  dans  la  droiture  et  dans  la  vérité.  »  Ici  il 
se  tut,  continuant  sans  doute  intérieurement  sa  prière  avec  toute 
la  ferveur  de  la  dévotion  mentale. 

Sa  fille  se  retira  dans  sa  chambre ,  fortifiée  par  la  pensée  que  , 
tandis  qu'elle  s'exposait  au  danger,  les  prières  du  juste  avaient 
appelé  sur  sa  tète  les  bénédictions  divines  pour  lui  servir  d'égide, 
et  pénétrée  de  la  confiance  que  ,  tant  qu'elle  se  montrerait  digne 
de  la  protection  du  ciel,  il  lui  prêterait  son  appui.  Ce  fut  alors 
qu'une  idée  vague  se  présenta  pour  la  première  fois  à  son  esprit, 
qu'elle  pourrait  peut-être  tenter  quelque  chose  pour  le  salut  de 
sa  sœur ,  assurée  comme  elle  l'était  maintenant  de  son  innocence 
du  meurtre  dénaturé  dont  elle  était  accusée.  Elle  raconta  dans 
la  suite  que  cette  pensée  lui  était  apparue  comme  le  rayon  de 
soleil  qui  vient  luire  sur  une  mer  orageuse ,  et  que  ,  quoiqu'elle 
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se  fût  aussitôt  évanouie ,  elle  lui  laissa  un  degré  de  calme  qu'elle 
n'avait  pas  éprouvé  depuis  long-temps.  Depuis  ce  moment ,  elle 
s'était  sentie  intérieurement  persuadée  qu'elle  serait  appelée  un 
jour ,  par  un  moyen  quelconque ,  à  sauver  la  vie  à  sa  sœur.  Elle 
se  coucha ,  mais  non  avant  d'avoir  accompli  ses  dévotions  ordi- 
naires avec  un  redoublement  de  ferveur  en  songeant  à  sa  déli- 
vrance récente ,  et  en  dépit  de  tant  d'agitation ,  elle  s'endormit 
profondément. 

Nous  retournerons  maintenant  à  Ratcliffe ,  qw  s'était  élancé 
comme  un  lévrier  excité  par  les  cris  des  chasseurs  ,  aussitôt  que 
Jeanie  lui  avait  désigné  les  ruines.  Il  est  difficile  d'assurer  posi- 
tivement si  son  projet  était  de  favoriser  la  fuite  de  Robertson  ou 
de  se  joindre,  pour  l'arrêter ,  à  ceux  qui  le  poursuivaient  ;  peut- 
être  n'en  était-il  pas  bien  sûr  lui-même ,  et  avait-il  résolu  de  se 
laisser  guider  par  les  circonstances.  Au  surplus,  il  n'eut  l'occa- 
sion de  faire  ni  l'un  ni  l'autre;  car  à  peine  avait-il  gravi  la  montée 
rapide  de  la  chapelle  et  en  traversait-il  les  arceaux  ruinés ,  qu'il 
se  sentit  mettre  un  pistolet  sur  la  gorge ,  et  s'entendit  sommer 
par  une  voix  aigre  et  dure  de  se  rendre  au  nom  du  roi.  «  Mon- 
sieur Sharpitlaw ,  dit  Ratcliffe  surpris ,  est-ce  Votre  Honneur  ?  — 
Et  n'est-ce  que  vous?  »  dit  le  procureur  encore  plus  désagréable- 
ment surpris.  «  Que  le  diable  vous  emporte  I  Qui  vous  a  fait  quitter 
cette  femme  ?— Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  vu  Robertson  entrer  dans 
les  ruines  ;  c'est  ce  qui  fait  que  je  m'étais  empressé  d'y  courir 
pour  attraper  le  fugitif.  —  Tout  est  fini  maintenant ,  dit  Shar- 
pitlaw ,  nous  ne  le  reverrons  plus  de  la  nuit  ;  mais  s'il  reste  sur  le 
territoire  d'Ecosse ,  il  faudra  qu'il  se  cache  dans  le  trou  d'une 
taupe,  pour  que  je  ne  le  trouve  pas.  Appelez  nos  gens,  Ratcliffe.  » 

Ratcliffe  se  mit  à  appeler  à  grands  cris  les  officiers  dispersés  , 
qui  s'empressèrent  de  se  rendre  à  ce  signal.  Il  n'y  en  avait  pas 
un  seul  d'entre  eux ,  probablement ,  qui  désirât  beaucoup  se  ren- 
contrer corps  à  corps ,  et  séparé  de  ses  camarades ,  avec  un  gail- 
lard aussi  vif  et  aussi  déterminé  que  Robertson. 

«<  Où  sont  les  deux  femmes  ?  dit  Sharpitlaw.  —  Ma  foi ,  je  sup- 
pose qu'elles  ont  eu  recours  à  leurs  jambes ,  »  répondit  Ratcliffe 
en  fredonnant  le  refrain  d'une  vieille  chanson  : 

Et  puis  la  fiancée  a  joué  quelque  tour, 
Car  elle  a  pris  la  fuite  et  déserté  la  tour. 

«  Il  suffit  d'une  femme  ,  »  dit  Sharpitlaw  (car,  ainsi  que  tous 
les  gens  corrompus,  c'était  un  grand  calomniateur  du  beau 
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sexe  *  )  ;  «  il  suffit  d'une  femme  pour  faire  avorter  le  plus  adroit 
complot  qui  se  puisse  jamais  combiner.  Comment  ai-je  été  assez 
sot  pour  croire  que  je  pourrais  réussir  dans  une  entreprise  où  il 
s'en  trouvait  deux  !  Mais  nous  saurons  où  les  retrouver  si  nous 
en  avons  besoin  :  c'est  toujours  quelque  chose.  » 

Aussi  sombre  et  aussi  déconcerté  qu'un  général  qui  vient  d'être 
battu,  il  rallia  sa  troupe  dispersée,  la  ramena  à  la  ville,  et  la  con- 
gédia jusqu'au  lendemain. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure ,  il  fut  obligé  d'aller  faire 
son  rapport  au  magistrat  qui  siégeait  ce  jour-là.  Celui  qui  était 
alors  de  fonctions  (car  les  bailhs ,  ou  ce  que  les  Anglais  appellent 
aldermen ,  les  remplissent  chacun  à  leur  tour)  était  le  môme  qui 
avait  interrogé  Butler.  C'était  un  homme  très-respecté  de  ses 
concitoyens  ;  il  se  distinguait  par  quelque  originalité  dans  le  ca- 
ractère ,  et  n'avait  pas  reçu  une  éducation  très-soignée  ;  mais  il 
avait  de  la  pénétration ,  de  la  persévérance  et  de  la  droiture,  pos- 
sédait une  fortune  indépendante  qu'il  avait  acquise  par  une  hon- 
nête industrie  ;  enfin  il  réunissait  toutes  les  qualités  propres  à 
soutenir  convenablement  la  dignité  de  la  charge  qu'il  remplissait. 

M.  Middleburg  venait  de  prendre  place  ,  et  discutait  avec  un 
de  ses  confrères,  et  d'une  manière  très-animée,  les  diverses  chan- 
ces d'une  partie  de  paume  qu'ils  avaient  jouée  la  veille,  quand 
une  lettre  lui  fut  remise.  Elle  était  ainsi  adressée  :  Pour  être 
remise ,  le  plus  tôt  possible ,  au  bailli  Middleburg.  Elle  contenait 
ces  mots  : 

«  Monsieur  , 

«  Je  sais  que  vous  êtes  un  magistrat  sensé  et  prudent,  et  que 
vous  ne  vous  refuseriez  pas  à  servir  Dieu ,  fut-ce  par  l'ordre  du 
diable  lui-môme.  C'est  pourquoi  j'ai  la  confiance  que  ,  malgré  la 

1  Le  journal  de  Graves,  officier  de  police  envoyé  en  Hollande  pour  obtenir  du 
gouvernement  qu'on  livrât  à  l'Angleterre  le  malheureux  William  Brodie,  contient 
une  réflexion  sur  les  femmes,  qui  ressemble  un  peu  à  celle  que  l'on  met  ici  dans  la 
bouche  de  Sli<irpitlaw.  On  avait  eu  de  la  peine  à  reconnaître  l'identité  du  malheureux 
criminel  ;  et  au  moment  où  un  Écossais  de  distinction  semblait  disposé  à  donner  son 
témoignage  sur  ce  point,  son  gendre,  ministre  à  Amsterdam,  et  sa  fille  furent  forte- 
ment soupçonnés  d'avoir  cherché  à  détourner  le  témoin  de  faire  cette  déclaration. 
Le  journal  de  l'officier  de  police  rapporte  ainsi  cette  circonstance  : 

((Je  vis  une  répugnance  manifeste  dans  M.  74***,  et  je  ne  doutai  point  que  le 
ministre  et  sa  fille  n'eussent  cherché  à  lui  persuader  de  ne  pas  se  mêler  davantage 
de  celle  affaire;  mais  je  jugeai  qu'il  ne  pouvait  pas  reculer,  d'après  ce  qu'il  avait 
dit  à  M.  Riel.  «Nota  Ocne.—ll  ne  se  commet  pas  de  mal  dans  le  monde  qu'une 
femme  ou  un  prêtre  n'y  soit  mêlé  ;  ici  ils  y  sont  tous  les  deux.» 
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signature  de  cette  lettre  ,  qui  fournit  la  preuve  de  ma  participa- 
tion à  une  action  que ,  dans  un  temps  et  un  lieu  convenables ,  je 
ne  craindrais  ni  d'avouer  ni  de  justifier,  vous  ne  rejetterez  pas  le 
témoignage  que  je  vous  offre  en  ce  moment.  Le  ministre  Butler 
est  complètement  innocent  :  c'est  involontairement  qu'il  est  de- 
venu témoin  d'une  entreprise  qu'il  n'a  pas  eu  assez  d'énergie  pour 
approuver ,  et  dont  il  a  cherché  à  nous  détourner  par  les  plus 
belles  phrases.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  lui  que  je  veux 
parler  ici  :  il  y  a  dans  votre  prison  une  femme  qui  se  trouve  sous 
le  coup  d'une  loi  si  cruelle  ,  que  depuis  vingt  ans  elle  n'a  pas  été 
appliquée ,  et  maintenant  on  veut  la  remettre  en  vigueur  pour  ré- 
pandre le  sang  de  la  créature  la  plus  innocente  et  la  plus  belle 
qu'aient  jamais  renfermée  les  murs  d'une  prison.  Sa  sœur  connaît 
son  innocence  ,  car  elle  lui  a  avoué  qu'elle  avait  été  séduite  par 
un  misérable.  Oh  î  puisse  le  Dieu  tout-puissant 

«  Armer  d'un  fuuet  vengeur  la  main  de  l'homme  juste, 
Ponr  punir  en  ce  monde  un  être  si  perrers.« 

Je  m'égare...  Mais,  pour  en  revenir  à  Jeanie  Deans,  cette  fille  est 
une  austère  puritaine,  superstitieuse  et  scrupuleuse  comme  tous 
ceux  de  sa  secte.  Je  prie  donc  Votre  Honneur  (puisque  l'usage 
exige  que  je  parle  de  la  sorte)  de  lui  faire  comprendre  que  la  vie 
de  sa  sœur  dépend  de  son  témoignage  ;  et  persistât-elle  même 
dans  le  silence^  gardez-vous  de  croire  que  la  jeune  fille  "est  cou- 
pable-, gardez-vous  surtout  de  permettre  son'exécution.  Rappelez- 
vous  que  la  mort  de  Wilson  fut  vengée  d'une  manière  terrible. 
Songez  qu'il  existe  encore  des  individus  qui  pourraient  vous 
forcer  à  boire  le  calice  de  cette  coupe  empoisonnée.  Encore  une 
fois,  souvenez-vous  de  Porteous ,  et  croyez  que  vous  recevez  un 
bon  conseil  d'un  de  ses  meurtriers.  » 

Le  magistrat  relut  deux  ou  trois  fois  cette  lettre  extraordinaire. 
D'abord,  il  avait  été  tenté  de  la  jeter  de  côté  comme  la  production 
d'un  fou  -,  car  une  phrase  de  comédie  (  c'était  ainsi  qu'il  appelait 
la  citation  poétique)  ne  lui  semblait  pas  pouvoir  trouver  place 
dans  la  correspondance  d'un  être  raisonnable.  En  la  relisant,  ce- 
pendant, elle  lui  parut,  au  milieu  de  son  incohérence,  présenter 
le  caractère  véritable  de  la  passion ,  quoique  exprimé  d'une  ma- 
nière bizarre  et  peu  commune. 

Il  faut  convenir  que  c'est  une  loi  sévère,  dit  le  magistrat  à  son 
clerc,  et  je  voudrais  que  la  pauvre  fille  put  y  échapper.  L'enfant 
peut  être  né  et  avoir  été  enlevé  pendant  que  sa  mère  était  sans 
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connaissance  ,  ou  il  peut  avoir  péri  faute  des  secours  que  cette 
pauvre  créature,  en  proie  à  l'épouvante  et  abandonnée  à  elle- 
même,  défaillante,  au  désespoir,  se  sera  trouvée  incapable  de  lui 
procurer  ;  et  cependant  il  est  certain  que  si  une  femme  est  trou- 
vée coupable  d'après  cette  loi,  l'exécution  doit  s'en  suivre.  Ce 
crime  n'a  été  que  trop  commun  :  les  exemples  sont  nécessaires. 
—  Mais  si  cette  autre  fille,  dit  le  clerc,  peut  déclarer  que  sa  sœur 
lui  a  fait  confidence  de  sa  situation,  elle  ne  peut  plus  être  jugée 
d'après  cette  loi.  —  C'est  très-vrai,  dit  le  bailli ,  et  j'irai  moi-même 
quelque  jour  à  Saint-Léonard  pour  examiner  cette  fille.  Je  con- 
nais un  peu  le  père  Deans  :  c'est  un  vieux  caméronien  inflexible, 
qui  verrait  plutôt  la  ruine  de  sa  maison  et  de  sa  famille  que  de 
consentir  à  dégrader  son  témoignage  par  une  complaisance  cou- 
pable pour  les  erreurs  du  siècle,  et  il  est  probable  qu'il  mettra  de 
ce  nombre  le  serment  qu'il  faut  prêter  devant  un  magistrat.  Si 
ces  religionnaires  continuent  à  se  maintenir  dans  cette  obstina- 
lion,  on  sera  obligé  de  passer  un  acte  qui  autorisera  à  se  contenter 
de  leur  affirmation,  comme  de  celle  des  quakers.  Cependant  je  ne 
pense  pas  qu'un  père  et  une  sœur  puissent  écouter  de  semblables 
scrupules  dans  une  telle  occasion.  J'irai  donc,  comme  je  l'ai  dit, 
leur  parler  moi-môme  quand  nous  serons  un  peu  débarrassés  de 
cette  affaire  de  Porteous.  Leur  orgueil  et  leur  esprit  de  contra- 
diction se  trouveront  moins  irrités  de  cette  manière  que  s'ils 
étaient  amenés  tout  d'un  coup  devant  une  cour  de  justice.  —  Et 
je  suppose  que  Butler  doit  rester  renfermé  ?  dit  le  clerc.  —  Pour 
le  présent,  certainement  dil  le  magistrat,-  mais  j'espère  bientôt  le 
remettre  en  hberlé  sons  caution. — Vous  fiez-vous  au  témoignage 
de  cette  lettre  extravagante  ?  demanda  le  clerc.  —  Pas  tout  à  fait, 
dit  le  bailli,  et  cependant  elle  contient  quelque  chose  qui  me 
frappe  :  on  dirait  que  cette  lettre  a  été  écrite  par  un  homme  qui 
avait  la  tête  troublée  par  une  violente  passion  ou  par  le  remords 
d'un  grand  crime.  —  Oui ,  dit  le  clerc,  elle  ne  ressemble  pas  mal 
à  la  lettre  d'un  comédien  ambulant  qui  mérite  d'être  pendu  avec 
le  reste  de  sa  troupe,  comme  Votre  Honneur  l'a  observé  avec 
raison.  —  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  aussi  sanguinaire ,  dit  le  ma- 
gistrat ,•  mais  revenons-en  au  point  d'où  nous  sommes  partis. 
Butler  jouit  d'une  excellente  réputation  ,  et  j'ai  appris,  par  quel- 
ques enquêtes  (jue  j'ai  faites  ce  matin ,  qu'il  n'est  réellement  re- 
venu en  ville  qu'avant-bier,  de  manière  qu'il  est  impossible  qu'il 
ait  été  initié  dans  le  complot  de  cette  malheureuse  sédition  ,  et  il 
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n'est  pas  probable  qu'il  s'y  soit  joint  aussi  soudainement.  —  On 
ne  peut  pas  répondre  de  cela  :  leur  zèle  s'allume  quelquefois  tout 
d'un  coup  à  la  moindre  étincelle,  aussi  promptement  que  la  poudre. 
J'ai  connu  un  ministre  qui  vivait  en  bon  voisin  avec  tous  ses  pa- 
roissiens, et  qui  paraissait  aussi  tranquille  qu'une  fusée  sur  son 
bâton  j  mais  vous  n'aviez  qu'à  prononcer  le  mot  d'abjuration  ou 
quelque  chose  de  semblable ,  aussitôt  il  prenait  feu  ,  et  s'élevait 
dans  les  airs  à  mille  lieues  du  sens  commun.  —  Je  n'ai  pas  de 
raison  de  croire,  dit  le  magistrat,  que  le  zèle  de  ce  jeune  Butler 
soit  d'une  nature  si  inflammable  5  mais  je  prendrai  de  nouvelles 
informations.  Quelle  affaire  avons-nous  maintenant  ?  » 

Ils  s'occupèrent  alors  de  l'investigation  minutieuse  de  l'affaire 
de  Porteous  et  autres ,  dans  lesquelles  nous  n'avons  pas  besoin 
de  les  suivre. 

Ils  furent  interrompus  dans  cette  occupation  par  une  femme 
du  peuple,  à  l'air  hagard,  et  dont  les  vêtements  annonçaient  une 
extrême  misère.  Elle  entra  avec  précipitation  dans  la  salle  du 
conseil. 

«'  Que  voulez-vous,  bonne  femme  ?  Qui  êtes-vous  ?  dit  le  bailli 
Middleburg. —  Ce  que  je  veux  »  ?  dit-elle  d'un  air  d'humeur;  «  je 
veux  mon  enfant,  et  pas  autre  chose  de  vous,  tout  grands  que 
vos  soyez  ;  »  et  elle  continua  de  grommeler  entre  ses  dents,  de  ce 
ton  hargneux  et  mécontent  qu'on  trouve  quelquefois  dans  les 
vieillards.  «  Il  faut  sans  doute  les  appeler  Milords  et  Yotre  Hon- 
neur I  regardez-les,  ces  buveurs  de  sang,  et  vous  ne  trouverez  pas 
un  homme  respectable  parmi  eux.  »  Puis  s'adressant  de  nouveau 
au  magistrat  :  Fotre  Honneur  me  fera-t-il  rendre  ma  pauvre  folle 
de  fille?  Son  Honneur!  J'ai  vu  un  temps  où  il  n'y  avait  pas  besoin 
de  tant  de  façons  pour  lui  parler ,  ce  petit-fils  d'un  patron  de 
paquebot  !  —  Bonne  femme,  »  dit  le  magistrat  à  notre  suppliante 
d'un  nouveau  genre,  «  dites-nous  ce  que  vous  voulez  et  ne  venez 
pas  nous  troubler  plus  long-temps.  —  C'est  comme  si  vous  disiez: 
Aboie,  chienne,  et  que  cela  finisse.  Je  vous  dis,  continua-t-elle 
en  élevant  sa  voix  criarde,  «  je  vous  dis  que  je  veux  mon  enfant; 
cela  n'est-il  pas  du  bon  écossais?  —  Qui  êtes-vous  ?  qui  est  votre 
fille  ?  demanda  le  magistrat.  —  Ce  que  je  suis  ?  Et  qui  serais-je, 
sinon  Meg  Murdockson  ?  et  que  voulez-vous  que  soit  mon  enfant, 
si  ce  n'est  Madge  Murdockson?  Vos  soldats,  vos  constables,  vos 
officiers,  nous  connaissent  assez  quand  ils  viennent  nous  arracher 
jusqu'aux  haillons  qui  nous  couvrent;,  et  nous  mener  à  la  maisou 
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de  correction  de  Leith  pour  y  être  régalées  de  pain  et  d'eau.  — 
Qui  est-elle  donc  ?  »  dit  le  magistrat  à  ceux  qui  l'entouraient. 

«  Pas  grand'chose  de  bon,  monsieur,  »  répondit  un  des  ofli- 
ciers  en  haussant  les  épaules  et  en  souriant. 

«  Osez-vous  bien  parler  ainsi  I  »  s'écria  la  vieille  furie  ,  dont 
rœil  étincelait  d'une  rage  impuissante.  «  Si  je  vous  tenais  partout 
ailleurs,  je  vous  imprimerais  mes  dix  ongles  sur  la  face,  rien  que 
pour  ce  mot-là.  »  Elle  accompagna  ces  paroles  d'un  geste  analo- 
gue ,  étendant  ses  mains  armées  d'ongles  qui  ressemblaient  aux 
griffes  du  dragon  de  saint-George  sur  une  enseigne  de  village. 

«  Que  nous  veut  elle?  »  dit  le  magistrat  impatienté  :  «  ne  peut- 
elle  expliquer  son  affaire,  et  s'en  aller  ? — Je  veux  mon  enfant  I 
je  demande  Madge  Murdockson,  »  répondit  la  vieille  sorcière  en 
élevant  de  toute  sa  force  sa  voix  criarde  et  fêlée  ^  «  n'y  a-t-il  pas 
une  demi-heure  que  je  vous  le  dis?  et,  si  vous  êtes  sourds,  à  quoi 
bon  rester  là  et  tenir  les  gens  devant  vous  à  s'égosiller  pour  rien? 
— Elle  demande  sa  fille,  monsieur,  »  dit  le  môme  officier  qui  ve- 
nait déjà  de  s'attirer  sa  colère  ;  «  sa  fille  qui  a  été  arrêtée  hier 
soir,  Madge  Wildfire  ,  comme  on  l'appelle.— Madge  Hellfire'  ! 
s'écria  la  vieille  -,  et  d'où  vient  qu'un  drôle  de  votre  espèce  se 
permet  d'appeler  l'enfant  d'une  honnête  femme  autrement  que 
par  son  nom  ?— L'enfant  d'une  honnête  femme,  Maggie  I  »  répon- 
dit l'ofilcier  de  paix  en  souriant  et  secouant  la  tête  pendant  qu'il 
prononçait  cet  adjectif  avec  une  emphase  ironique  faite  pour 
exaspérer  la  vieille  jusqu'à  la  frénésie. 

«  Si  je  ne  suis  pas  une  honnête  femme  maintenant  Je  l'ai  été, 
répliqua-t-elle,  et  c'es*  plus  que  vous  n'en  pouvez  dire,  vous  qui 
êtes  né  voleur  et  n'avez  jamais  su  distinguer  le  bien  des  autres 
du  vôtre,  depuis  que  vous  êtes  au  monde.  Vous  n'aviez  pas  cinq 
ans  lorsque  vous  avez  pris  douze  sous  d'Ecosse  dans  la  poche  de 
votre  mère  pendant  qu'elle  prenait  congé  de  son  mari  au  pied  de 
la  potence.— Voilà  pour  vous,  George,  »  dirent  ceux  qui  étaient 
présents,  au  milieu  desquels  s'éleva  un  rire  général ,  car  cette 
saillie  était  d'un  genre  à  être  goûtée  de  ceux  qui  l'entendaient. 
Ces  applaudissements  unanimes  adoucirent  un  peu  la  fureur  de  la 
vieille  sorcière,  qui  fit  une  grimace  ressemblant  à  un  sourire,  et 
rit  même  tout  à  fait,  mais  de  ce  rire  qui  n'exprime  que  l'amer- 
tume du  mépris.  Elle  daigna  cependant,  apaisée  sans  doute  par 
le  succès  de  son  sarcasme,  expliquer  plus  clairement  son  affaire, 

<  Uellfire,  feu  d'  iTcr;  WUdfire,  feufoUcl.      a.  m. 
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après  que  le  magistrat,  ayant  ordonné  le  silence,  lui  eut  recom- 
mandé de  parler  ou  de  se  retirer. 

«  Son  enfant  était  son  enfant,  disait-elle,  et  elle  venait  la  tirer 
de  peine,  et  empêcher  ce  qui  pouvait  lui  arriver.  Si  elle  n'avait 
pas  la  tète  aussi  saine  que  bien  d'autres,  c'est  que  bien  d'autres 
n'avaient  pas  souffert  autant  qu'elle;  mais  ce  n'était  pas  une  rai- 
son pour  qu'on  l'enfermât  entre  les  quatre  murs  d'une  prison. 
Elle  pouvait  prouver,  par  plus  de  cinquante  témoins,  que  sa  fille 
n'avait  jamais  vu  John  Porteous,  mort  ou  vivant,  depuis  qu'il  lui 
avait  donné  un  coup  de  canne,  le  brutal  qu'il  était,  pour  avoir 
jeté  un  chat  mort  sur  la  perruque  du  prévôt  le  jour  de  la  naissance 
de  l'électeur  de  Hanovre.  » 

Malgré  l'aspect  repoussant  de  cette  femme  et  la  rudesse  de  ses 
manières,  le  magistrat  sentit  que  ce  qu'elle  disait  était  juste,  et 
qu'elle  pouvait ,  dans  sa  condition,  avoir  autant  de  tendresse 
pour  son  enfant  qu'une  mère  plus  riche  et  plus  estimable  pour  le 
sien.  Il  se  mit  donc  à  examiner  les  circonstances  qui  avaient 
donné  lieu  à  l'arrestation  de  Madge  Murdockson  ou  Wjldfire  ;  et 
comme  il  était  évident  qu'elle  n'avait  pris  aucune  part  à  la  sédi- 
tion, il  ordonna  qu'elle  fût  rendue  à  sa  mère.  Se  contentant  de  la 
mettre  sous  la  surveillance  de  la  police.  Pendant  qu'on  était  allé 
chercher  Madge  dans  la  prison,  le  magistrat  essaya  de  découvrir 
si  la  mère  savait  que  sa  fille  eût  prêté  ses  habits  à  Robertson. 
Mais  il  lui  fut  impossible  d'en  rien  tirer  sur  ce  point.  Elle  déclara 
qu'elle  n'avait  pas  vu  Robertson  depuis  le  jour  mémorable  où  il 
s'était  échappé  pendant  le  service  divin,  et  que  si  sa  fille  lui  avait 
prêté  ses  habits,  ce  ne  pouvait  être  que  pendant  qu'elle  était  à 
Duddungstone ,  petit  village  à  deux  milles  d'Edimbourg,  où  elle 
pouvait  prouver  qu'elle  avait  passé  la  nuit  de  l'événement.  A  l'ap- 
pui de  ce  fait,  un  des  ofllciers  de  la  ville  déclara  qu'ayant  été 
faire  des  perquisitions  à  Duddungstone,  dans  la  chaumière  d'une 
blanchisseuse,  pour  du  linge  volé,  il  y  avait  rencontré  Maggie 
Murdockson,  dont  la  présence  avait  achevé  de  lui  rendre  cette 
maison  suspecte,  ne  la  regardant  pas  comme  une  fille  de  très- 
bonne  réputation. 

«  Je  vous  le  disais  bien,  dit  la  vieille  :  ce  que  c'est  d'avoir  une 
réputation,  bonne  ou  mauvaise  !  Eh  bien,  après  tout,  il  est  possi- 
ble que  je  vous  dise,  au  sujet  de  Porteous,  quelque  chose  que  tous 
vos  membres  du  conseil  n'ont  encore  pu  trouver,  malgré  tous 
l'embarras  qu'ils  ont  fait.  » 
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Tous  les  regards  se  tournèrent  alors  vers  elle,  toutes  les  oreilles 
s'ouvrirent.  «  Parlez,  dit  le  magistrat.— Ce  sera  dans  votre  inté- 
rêt, »  lui  dit  le  clerc  de  la  ville  d'un  ton  encourageant. 

Elle  continua  à  garder  un  silence  opiniâtre  pendant  deux  ou 
trois  minutes,  jetant  autour  d'elle  des  regards  où  se  peignait  la 
joie  maligne  que  lui  causait  l'incertitude  où  elle  les  tenait  tous  ; 
se  décidant  enfin  :  «  Tout  ce  que  je  sais,  dit-elle,  c'est  qu'il  n'é- 
tait ni  gentilhomme,  ni  oflicier,  mais  un  brigand  et  un  gueux 
comme  la  plupart  d'entre  vous.  Eh  bien  !  que  me  donnerez-vous 
pour  cette  nouvelle  maintenant?  Prévôt  ou  bailli  aurait  pu  rester 
long-terrrps  au  service  de  la  bonne  ville  avant  d'en  avoir  décou- 
vert autant,  mes  enfants.  » 

Madge  entra  en  ce  moment,  et  sa  première  exclamation  fut  : 
.<  Eh,  mon  Dieu  !  ne  voilà-t-il  pas  notre  vieille  diablesse  de  mère  ! 
Ma  foi,  messieurs,  il  faut  convenir  que  nous  sommes  une  belle 
famille,  nous  voilà  déjà  deux  réunies  ici;  et  cependant  nous  avons 
vu  de  meilleurs  jours,  n'est-ce  pas,  ma  mère  ?  » 

Les  yeux  de  la  vieille  Maggie  avaient  exprimé  quelque  chose 
qui  ressemblait  au  plaisir  en  voyant  sa  fille  mise  en  liberté  5  mais, 
soit  que  sa  tendresse  maternelle,  comme  celle  de  la  tigresse,  ne 
pût  se  témoigner  sans  qu'il  s'y  mêlât  de  la  férocité,  soit  que  les 
paroles  de  Madge  eussent  réveillé  en  elle  des  idées  qui  avaient 
irrité  de  nouveau  son  caractère  acariâtre  et  farouche,  elle  poussa 
rudement  sa  fille  du  côté  de  la  porte,  en  s' écriant  :  «  Oui ,  oui,  tu 
vas  voir  ce  qui  l'attend  maintenant  ;  tu  n'es  qu'un  cerveau  tim- 
bré, une  maudite  échappée  de  Bedlam,  et  tu  n'auras  que  du  pain 
et  de  l'eau  pendant  quinze  jours  pour  tout  le  mal  que  tu  m'as 
donné  :  c'est  encore  trop  bon  pour  toi,  grande  paresseuse.  » 

Madge,  poussée  vers  la  porte,  échappa  à  sa  mère ,  et  revint  en 
courant  auprès  de  la  table,  où  elle  fit  au  juge  une  profonde  ré- 
vérence avec  des  gestes  bizarres ,  et  lui  dit  en  éclatant  de  rire  : 
<«  Notre  mère  est  de  mauvaise  humeur,  monsieur,  suivant  sa  cou- 
tume ;  elle  a  eu  quelque  querelle  avec  son  vieux  mari  ;  et  c'est 
Satan,  comme  vous  savez,  messieurs.  »  Celte  explication  fut  faite 
d'un  ton  de  confidence,  et  les  auditeurs  (telle  était  encore  la  cré- 
dulité de  cette  génération)  ne  l'entendirent  pas  sans  un  frisson 
involontaire.  «<  Son  mari  et  elle  ne  s'accordent  pas  toujours  bien, 
et  c'est  moi  qui  dois  payer  les  violons  :  heureusement  que  j'ai  bon 
dos,  après  tout.  Mais  si  elle  ne  sait  pas  vivre,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  ceux  qui  ont  plus  de  jugement  qu'elle  ne  le  sa- 
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client  pas,  eux.  »  Ici  elle  fit  de  nouveau  une  profonde  révérence, 
tandis  que  sa  mère  l'appelait  d'une  voix  rauque: 

«  Madge,  attends  ;  si  je  vais  te  chercher  !... — L'entendez- vous? 
dit  Madge  ;  mais  cela  ne  m'empêchera  pas  de  m'échapper  pendant 
la  nuit,  pour  aller  danser  au  clair  de  la  lune,  quand  son  mari  et 
elle  traverseront  les  airs  sur  un  manche  à  balai  pour  aller  voir 
Jean  Jap,  qu'on  a  mis  dans  la  prison  de  Kirkaldy.  Ah!  ah  !  ils  fe- 
ront un  joli  voyage,  quand  ils  auront  sous  les  pieds  Inch  Keith  et 
les  montagnes,  et  la  mer  avec  toutes  ses  belles  vagues  qui  vien- 
nent battre  le  pied  des  rochers  à  la  lueur  argentée  de  la  lune. 
Me  voilà,  ma  mère,  me  voilà,  »  dit-elle  en  entendant  une  dispute 
s'élever  à  la  porte,  entre  la  vieille  et  les  officiers  de  police  qui 
voulaient  l'empêcher  de  rentrer.  Madge,  élevant  alors  le  bras  en 
l'air  et  l'agitant  d'une  manière  bizarre,  chanta  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  : 

Je  la  Tois  là-haut  dans  les  airs, 
A  cheval  sur  ma  jument  grise  ; 
Je  la  vois  là-haut  dans  les  airs  ; 

et  elle  s'élança  de  la  salle  en  sautillant  à  la  manière  dont  les  sor- 
cières de  Macbeth  quittaient  autrefois  la  scène. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  avant  que  M.  Middleburgh  pût 
exécuter  le  projet  bienveillant  qu'il  avait  formé  de  se  rendre  lui- 
même  à  Saint-Léonard  pour  découvrir  s'il  serait  possible  d'y 
obtenir  le  témoignage  dont  il  était  question  dans  la  lettre  anonyme. 

Pendant  ce  temps  ,  les  perquisitions  qu'on  ne  cessait  de  faire 
pour  découvrir  les  meurtriers  de  Porteous  avaient  occupé  l'at- 
tention et  le  temps  de  tous  ceux  qui  étaient  employés  dans  l'ad- 
ministration de  la  justice.  Dans  le  cours  de  ces  recherches,  il  se 
présenta  deux  circonstances  en  rapport  direct  avec  notre  histoire. 
Butler ,  après  que  sa  conduite  eut  été  encore  examinée,  fut 
déclaré  innocent  de  toute  participation  à  la  mort  de  Porteous  ; 
mais  ,  comme  il  s'était  trouvé  présent  à  cette  affaire,  on  l'obligea 
de  donner  caution  qu'il  ne  quitterait  pas  sa  résidence  ordinaire 
de  Libberton ,  afin  de  pouvoir  paraître  comme  témoin  lorsque  sa 
présence  serait  jugée  nécessaire.  L'autre  circonstance  fut  la  dis- 
parition de  Madge  Wildfire  et  de  sa  mère.  On  ne  les  trouva  pas 
lorsqu'on  alla  les  chercher  pour  leur  faire  subir  d'autres  interro- 
gatoires, et  M.  Sharpitlaw  découvrit  qu'elles  avaient  trompé  la 
nrveillance  de  la  police  et  quitté  la  ville  le  jour  même  où  elles 
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avaient  paru  dans  la  salle  du  conseil .  On  ne  put  réussir  à  trouver 
le  lieu  de  leur  retraite. 

Cependant  l'extrême  indignation  du  conseil  de  régence,  en 
apprenant  l'outrage  fait  à  son  autorité  par  le  meurtre  de  Porteous, 
lui  avait  dicté  des  mesures  qui  prouvaient  qu'il  avait  plus  consulte 
son  désir  de  se  venger  des  coupables  que  le  caractère  du  peuple, 
et  surtout  celui  des  ministres  du  culte.  On  fit  passer  au  parle- 
ment un  acte  promettant  une  récompense  de  200  livres  sterling 
à  celui  qui  dénoncerait  toute  personne  soupçonnée  d'avoir  pris 
part  à  cette afTaire  ,  et  par  une  loi  sévère,  et  dont  on  n'avait  vu 
que  peu  d'exemples,  la  peine  de  mort  fut  prononcée  contre  qui- 
conque donnerait  asile  aux  coupables.  Mais  ce  qui  irrita  surtout 
les  esprits,  ce  fut  une  clause  qui  ordonnait  que  cet  acte  serait  lu 
dans  les  églises  par  le  ministre  officiant ,  le  premier  dimanche  de 
chaque  mois,  avant  de  commencer  le  sermon,  pendant  un  temps 
désigné.  Les  ministres  qui  refuseraient  de  se  soumettre  à  cette 
injonction  devaient  être  déclarés  inhabiles  à  siéger  ou  à  voter 
dans  aucune  assemblée  ecclésiastique,  et  en  cas  de  récidive, 
incapables  d'occuper  aucune  place  dans  l'Eglise  d'Ecosse. 

Cette  dernière  mesure  réunissait  dans  une  même  cause  ceux 
qui  se  réjouissaient  publiquement  de  la  mort  de  Porteous ,  quoi- 
qu'ils n'osassent  pas  justifier  ouvertement  la  manière  dont  elle 
avait  eu  lieu  ,  et  les  plus  scrupuleux  presbytériens,  qui  regar- 
daient comme  une  espèce  d'empiétement  sur  le  jwsdtuimf  m  (droit 
divin) ,  l'intervention  du  gouvernement  civil  et  législatif  dans  les 
affaires  du  culte;  puisque  l'assemblée  générale  seule,  comme 
représentant  le  chef  invisible  de  l'Église  ,  devait  posséder  le  pri- 
vilège exclusif  de  régler  tout  ce  qui  appartenait  à  ces  sortes 
d'affaires.  Beaucoup  de  gens  aussi ,  dont  les  principes  politiques 
et  religieux  étaient  différents,  et  qui  par  conséquent  étaient  fort 
peu  touchés  de  ces  considérations ,  crurent  voir  dans  un  acte 
aussi  violent  du  parlement  un  esprit  de  vengeance  peu  convena- 
ble au  corps  législatif  d'une  grande  nation  ;,  et  une  espèce  de 
tentative  de  fouler  aux  pieds  les  droits  et  l'indépendance  de 
l'Ecosse.  L'abolition  de  la  charte  et  des  privilèges  de  la  ville  d'E- 
dimbourg, en  punition  d'une  action  commise  dans  l'enceinte  de 
ses  murs  par  une  populace  furieuse  et  effrénée,  fut  généralement 
regardée  par  un  grand  nombre  de  personnes  comme  un  prétexte 
qu'on  s'était  empressé  de  saisir  pour  humilier  cette  ancienne 
capital  de  l'Ecosse.  Enfin,  ces  procédés  irrélléchis  et  violents 
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excitèrent  un  mécontentement  universel,  et  beaucoup  de  ressen- 
iments  particuliers. 

Au  milieu  de  la  chaleur  de  ces  dissensions ^  on  s'occupa  enfin 
du  jugement  d'Effie  Deans  ,  qui  était  déjà  depuis  plusieurs  se- 
maines en  prison ,  et  M.  Middleburgh  résolut  d'aller  visiter  la 
famille  pour  s'assurer  de  son  témoignage.  Il  choisit  donc  un 
beau  jour  pour  diriger  sa  promenade  du  côté  de  Saint-Léonard. 

Cette  excursion  dans  la  campagne  devait  sembler  assez  loin- 
taine à  un  bon  bourgeois  de  ce  temps-là,  quoique  maintenant  il 
y  en  ait  beaucoup  qui  habitent  des  maisons  dans  les  faubourgs  de 
la  ville,  qui  s'étendent  bien  au-delà  du  lieu  dont  il  est  ici  ques- 
tion. Une  promenade  de  trois  quarts  d'heure  cependant,  faite 
avec  toute  la  lenteur  convenable  à  un  magistrat ,  amena  notre 
digne  bailli  aux  rochers  de  Saint-Léonard,  devant  l'humble  de- 
meure de  Davie  Deans. 

Le  vieillard  était  assis  sur  un  banc  de  gazon  placé  à  l'extrémité 
de  sa  chaumière,  et  s'occupait  à  raccommoder  de  ses  propres 
mains  un  harnais  de  charrette  :  car  dans  ce  temps  les  ouvrages 
qui  demandaient  le  plus  de  soin  et  d'adresse  regardaient  le  chef 
de  la  famille  lui-même  ,  même  lorsqu'il  jouissait  d'une  certaine 
aisance.  Après  avoir  rélevé  la  tête ,  à  l'approche  d'un  étranger, 
il  continua  de  s'occuper  de  son  travail  avec  le  même  air  de  gra- 
vité austère.  H  eût  été  impossible  de  deviner ,  sur  ses  traits  et 
dans  ses  manières  ,  le  profond  chagrin  qui  l'accablait  intérieure- 
ment. M,  Middleburgh  attendit  un  moment  que  Deans  s'aperçût 
de  sa  présence  et  commençât  la  conversation-,  mais  il  rompit  le 
premier  le  silence  que  continuait  à  garder  le  vieillard. 

«  Mon  nom  est  Middleburgh ,  M.  James  Middleburgh  ,  un  des 
magistrats  actuels  de  la  ville  d'Edimbourg.  — Cela  se  peut,» 
répondit  laconiquement  le  vieux  Deans  sans  interrompre  son 
travail. 

«Vous  devez  savoir,  continua  le  baiUi ,  que  le  devoir  d'un 
magistrat  est  souvent  pénible.  —  Cela  se  peut,  répondit  Davie  ; 
je  ne  le  conteste  point,  »  et  il  continua  de  garder  un  sombre 
silence. 

«Vous  ne  pouvez  ignorer  non  plus,  continua  le  magistrat,  qne 
nos  fonctions  nous  obligent  souvent  à  la  désagréable  nécessité  de 
faire  de  fâcheuses  enquêtes  dans  les  affaires  des  autres.  —  Cela 
peut  être ,  reprit  encore  Deans  ;  je  n'ai  rien  à  dire  là-dessus  ni 
pour  ni  contre  ;  mais  je  sais  qu'il  y  eut  jadis  dans  la  ville  d'Edim- 
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bourg  une  magistrature  composée  d'hommes  justes  et  craignant 
Dieu ,  auxquels  n'était  pas  confié  en  vain  le  glaive  de  la  justice , 
et  qui  étaient  redoutés  des  malfaiteurs  et  honorés  des  gens  de  bien . 
Dans  ces  temps  glorieux  du  digne  et  vénérable  prévôt  Dick^ 
quand  l'assemblée  générale  de  l'Eglise,  formée  d'hommes  pieux 
et  fidèles,  s'unissait  aux  vrais  barons  écossais,  aux  magistrats  de 
cette  ville  et  des  autres  villes  d'Ecosse,  aux  gentilshommes,  aux 
bourgeois  et  au  peuple,  ne  formant  qu'un  seul  et  même  cœur, 
voyant  des  mêmes  yeux  ;,  entendant  des  mêmes  oreilles,  et  réu- 
nissant toutes  leurs  forces  pour  soutenir  ensemble  l'arche  sainte  ; 
alors  on  voyait  les  particuliers  livrer  leurs  trésors  à  l'Etat  avec 
autant  d'indifTérence  que  si  c'eût  été  des  pierres.  Mon  père  a  vu 
jeter  les  sacs  de  dollars  de  la  croisée  du  prévôt  Dick  dans  les  four- 
gons destinés  à  les  transporter  à  l'armée  de  Dunse-Law  ;  et  si 
vous  ne  voulez  pas  en  croire  son  témoignage,  on  peut  vous  mon- 
trer encore  cette  même  croisée  dans  les  Luckenbooths.  Je  crois* 
que  c'est  un  marchand  de  draps  qui  occupe  aujourd'hui  cette 
boutique ,  aux  Chandeliers  de  fer,  cinq  portes  au-dessus  de  l'en- 
clos de  Gossford  ;  mais  nous  n'avons  plus  maintenant  le  mênae 
esprit ,  nous  faisons  plus  de  cas  de  la  moindre  vache  de  notre 
étable  que  de  la  bénédiction  que  l'ange  de  la  nouvelle  alliance 

1  Sir  William  Dick  offre  un  exemple  frappant  de  l'inconstance  de  la  fortune.  Il 
fut  pendant  un  temps  l'homme  le  plus  riche  qui  existât  en  Ecosse,  à  la  tète  d'un 
coDimerce  exlrémemert  étendu,  et  administrateur  des  deniers  publics.  En  1640,  il 
estimait  sa  fortune  à  200,000  livres  sterling.  Sir  William  Dick  était  un  membre  zélé 
du  Coyenanl,  et  dans  la  mémorable  année  de  1641, il  prêta  aux  états  écossais  <00,000 
marcs  à  la  fois,  et  par-là  les  mit  en  état  de  soutenir  et  de  payer  l'armée,  qui 
autrement  aurait  été  licenciée.  Il  avança  ensuite  20,000  livres  sterling  pour  le  ser- 
TÏce  du  roi  CLarles  pendant  l'usurpation;  et  s'élant  attiré  rinimitié  du  parti  domi- 
nant par  ce  service  rendu  à  la  cause  royale,  on  le  dépouilla  d'une  autre  somme 
d'argent  montant  (  i  tout  à  65,000  livres  sterling. 

Etant  ainsi  réduit  à  l'indigence,  il  alla  à  Londres  pour  tâcher  de  recouvrer  une 
partie  des  sommes  qu'il  avait  avancées  sur  la  garantie  du  gouvernement;  mais,  au 
lieu  de  recevoir  aucune  satisfaction,  le  Crésus  écossais  fut  jeté  dans  une  prison,  où 
îl  mourut  le  19  décembre  16SS. 

On  dit  que  sa  mort  fut  bâtée  par  le  manque  du  nécessaire;  mais  ce  rapport  est  un 
peu  exagéré,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit  communément,  que,  quoiqu'on  ne  lui 
fournit  pas  de  pain,  on  ne  l'ait  pas  laissé  manquer  de  croûte  de  pâté,  qui  de  là  fut 
appelée  le  nécessaire  de  sir  JVilliam  Dick. 

Une  brochure  in-folio,  intitulée  État  déplorable  de  feu  sir  William  Dick,  sert  de 
monument  aux  vicissitudes  de  sa  fortune.  Elle  contient  plusieurs  gravures,  dont 
l'une  représente  sir  William  à  cheval  et  environné  de  gardes,  en  sa  qualité  de  lord 
prévôt  d'Edimbourg,  au  moment  où  il  surveille  le  déchargement  d'un  de  ses  riches 
navires.  Une  seconde  le  montre  arrêté  et  entre  les  mains  des  luiissiers.  Une  troi- 
Biéme  le  représente  mort  en  prison.  Cet  ouvrage  est  regardé  comme  trcs-précieux 
parles  amateurs  de  gravures.  Le  seul  exemplaire  que  j'en  aie  iyniuis  vu  fut  acheté 
30  livres  sterling. 
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donna  au  patriarche,  et  que  des  obligations  auxquelles  noas 
soumettent  nos  devoirs  nationaux  ;  nous  donnerions  volontiers 
une  livre  d'Ecosse  pour  débarrasser  nos  vieux  arbres  et  nos  lits 
de  ces  insectes  d'Angleterre  qu'on  appelle  punaises  ,  et  nous  ne 
donnerions  pas  un  sou  pour  débarrasser  le  pays  de  ces  nuées  de 
sauterelles,  de  tous  ces  arminiens,  sociniens  et  déistes,  vomis 
par  les  abîmes  de  l'enfer,  et  fléau  de  cette  génération  tiède,  in- 
sidieuse et  corrompue.  » 

Comme  beaucoup  d'orateurs  entraînés  par  'eurs  sujets  favoris, 
Davie  Deans  s'était  abandonné  à  son  enthousiasme,  malgré  ses  pei- 
nes d'esprit;  et  sa  mémoire  bien  exercée  lui  avait  fourni  \<is  compa- 
raisons et  les  figures  de  rhétorique  familières  à  ceux  de  sa  secte. 
M.  Middleburgh  se  contenta  de  lui  répondre  :  «  Tout  ceci  se 
peut  très-bien,  mon  ami  ;  mais,  comme  vous  le  remarquiez  vous- 
même  tout  à  l'heure ,  je  n'ai  rien  à  dire  ni  pour  ni  contre.  Vous 
•  avez  deux  filles,  monsieur  Deans  ?» 

Le  vieillard  tressaillit  comme  quelqu'un  dont  on  vient  de  tou- 
cher la  blessure;  mais  se  remettant  aussitôt,  il  reprit  son  ouvrage, 
qu'il  avait  posé  à  côté  de  lui  dans  la  chaleur  de  la  déclamation  , 
et  répondit  d'un  ton  ferme  et  sombre  :  «  Je  n'ai  qu'une  fille,  mon- 
sieur, une  seule  fille.— Je  vous  entends ,  dit  M.  Middleburgh  , 
vous  n'avez  qu'une  fille  avec  vous-,  mais  cette  malheureuse  en- 
fant qui  est  en  prison  est ,  à  ce  que  je  crois,  votre  seconde  fille.» 
Le  sévère  presbytérien  leva  les  yeux  vers  le  magistrat.»  D'après 
le  monde  et  suivant  la  chair,  elle  est  ma  fille;  mais  depuis  qu'elle 
est  devenue  l'enfant  de  Bélial,  depuis  qu'elle  s'est  enfoncée  dans 
la  voie  d'iniquité  et  de  perdition,  elle  a.cessé  de  faire  partie  de  ma 
famille.— Hélas  !  monsieur  Deans,  »  dit  Middleburgh  en  s'as- 
seyant  à  côté  de  lui ,  et  cherchant  à  prendre  sa  main ,  que  le 
vieillard  retira  avec  fierté  ,  «  nous  sommes  tous  pécheurs  nous- 
mêmes  ,  et  les  erreurs  de  nos  enfants  ,  qui  ne  doivent  pas  nous 
étonner,  puisque  c'est  une  suite  de  la  corruption  de  notre 
nature  que  nous  leur  avons  transmise,  ne  nous  donnent  pas  le 
droit  de  les  rejeter  de  notre  sein.  —  Monsieur,  »  dit  Deans  avec 
impatience,"  je  sais  cela  tout  aussi  bien. ..  Je  veux  dire,  »  reprit-il 
en  cherchant  à  réprimer  lïrritation  que  lui  causait  cette  mora'e, 
car  les  gens  qui  sont  le  plus  portés  à  donner  des  leçons  aux  au- 
.  très ,  sont  ordinairement  le  moins  disposés  à  en  recevoir  5  •<  je 
l  veux  dire  que  ce  que  vous  observez  peut  être  juste  et  raisonna- 
ble ;  mais  je  n'ai  pas  l'habitude  de  parler  de  mes  affaires  parti- 
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culières  à  un  étranger.  D'ailleurs,  dans  cette'grande  crise  nationale, 
quand  l'acte  voté  à  Londres  à  l'occasion  de  l'affaire  de  Porteous, 
et  qui  vient  de  nous  arriver,  frappe  ce  malheureux  royaume 
plein  d'erreurs  et  cette  Église  persécutée,  d'un  coup  plus  funeste 
qu'aucun  de  ceux  qu'ils  ont  reçus  depuis  le  fatal  Test^;  dans  un 
moment  comme  celui-ci ,  dis-je...— Mais,  brave  homme,  dit  M. 
Middleburgh,vous  devez,avant  tout,songer  à  votre  propre  famille, 
sans  quoi  vous  seriez  pire  que  les  infidèles.  —  Je  vous  dis ,  bailli 
Middleburgh,  reprit  Davie  Deans,  puisque  vous  êtes  bailli,  et  il  y 
a  peu  d'honneur  à  l'être  dans  ces  temps  de  corruption;  je  vous  dis 
que  j'ai  entendu  le  digne  Saunders  Peden...  je  ne  me  rappelle 
plus  à  quelle  époque,  mais  c'était  dans  ces  jours  de  persécution 
où  l'Église  d'Ecosse  était  foulée  aux  pieds  ;  je  lui  ai  entendu  dire 
à  ses  auditeurs,  qui  étaient  pourtant  de  bons  et  fermées  chrétiens, 
qu'il  y  en  avait  parmi  eux  qui  étaient  capables  de  s'affliger  davan- 
tage de  la  perte  d'un  veau  ou  d'une  vache  noyés  que  de  tous  les 
maux  et  oppressions  du  siècle  ;  que  les  uns  s'occupaient  d'une 
chose,  les  autres  d'une  autre,  mais  toutes  étrangères  à  leur  salut. 
Il  y  avait  une  lady  Hundleslope ,  qu'il  reprit  de  ne  songer  qu'à 
aller  retrouver  son  fils  chez  elle,  et  cette  dame  avoua  devant  moi 
qu'elle  n'avait  pu  se  défendre  de  penser  avec  inquiétude  à  ce  fils, 
qu'elle  avait  laissé  livré  à  une  maladie  de  langueur.  Qu'aurait-il 
donc  dit  de  moi  si  j'avais  cessé  de  m'occuper  de  la  bonne  cause 
pour  une  fille  perdue,  une...? Cela  me  tue,  de  songer  à  ce  qu'elle 
est  devenue. —  Mais  la  vie  de  votre  enfant...  Pensez  à  cela.  S'il 
était  possible  de  lui  sauver  la  vie  ! — Sa  vie  !  s'écria  Davie ,  je  ne 
donnerais  pas  un  de  m  :s  cheveux  blancs  pour  sa  vie,  puisque  sa 
réputation  est  perdue.  Et  cependant,»  dit-il  en  s'adoucissant  et 
en  rétractant  ses  dernières  paroles,  «  j'ai  tort ,  monsieur  Middle- 
burgh, je  donnerais  tousces  cheveux  blancs,  qu'elle  a  déshonorés, 
je  donnerais  la  vieille  tête  sur  laquelle  ils  ont  blanchi,  pour  sau- 
ver sa  vie,  afin  qu'elle  eût  le  temps  de  se  repentir  et  de  rentrer 
dans  la  bonne  voie  ;  car  que  reste-t-il  aux  pécheurs ,  si  ce  n'est 
le  souffle  qui  leur  est  laissé  pour  faire  pénitence  ?Mais  je  ne  la 
reverrai  plus...  non  ;  c'est  à  quoi  je  suis  décidé.  Je  ne  la  reverrai 
jamais...»  Et  ses  lèvres  continuèrent  de  trembler  une  minute 
après  qu'il  eut  cessé  déparier,  comme  s'il  répétait  intérieurement 
le  môme  serment. 

1  Serment  qu'on  exigeait  des  membres  du  parlement,  par  Ic(iuel  il*  rejetaient  la 
suprématie  du  pape.  Test  veut  dire  épreuve,     a.  h. 
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«  Ecoutez-moi  ,  monsieur;  je  crois  parler  à  un  homme  de 
bon  sens  :  si  vous  voulez  sauver  la  vie  à  votre  fille,  il  faut  em- 
ployer des  moyens  humains.—  Je  vous  entends  ;  mais  M.  Novit, 
qui  est  le  procureur  et  l'agent  d'un  personnage  respectable ,  du 
laird  de  Dumbiedikes,  doit  faire  pour  elle,  dans  cette  circonstance, 
tout  ce  que  peut  la  sagesse  humaine.  Quant  à  moi,  je  ne  me  crois 
pas  autorisé  à  avoir  quelque  chose  de  commun  avec  vos  tribu- 
naux de  la  manière  dont  ils  sont  organisés  maintenant.  J'ai  là- 
dessus  des  scrupules  de  conscience  qui  ne  me  permettent  pas  de 
m'en  mêler.  —C'est-à-dire,  reprit  Middleburgh,  que  vous  êtes  un 
caméronien,  et  que  vous  ne  reconnaissez  pas  l'autorité  de  nos 
cours  de  justice  et  de  notre  gouvernement  actuel  ?—  Avec  votre 
permission,  monsieur^»  réphquaDavie  ,  qui  était  trop  fier  de  ses 
connaissances  polémiques  pour  consentir  à  se  reconnaître  le  dis- 
ciple de  personne^  vous  me  relevez  avant  que  je  ne  sois  tombé. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  m'appellerait  un  caméronien,  surtout 
à  présent  qu'on  a  donné  le  nom  de  ce  célèbre  martyr  à  toute  une 
bande  de  soldats  qui,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  la  plupart,  ju- 
rent, blasphèment,  et  se  servent  d'expressions  profanes  avec  au- 
tant d'abondance  que  Richard  Caméron  en  mettait  à  prier  et  à 
prêcher  ;  mais  parce  qu'on  trouve  le  moyen  de  déshonorer  le 
nom  de  ce  saint  martyr  en  le  donnant  à  une  danse  mondaine 
appelée  la  danse  caméronienne  ,  qu'accompagne  le  son  des  tam- 
bours et  des  flûtes,  et  à  laquelle  se  livrent  un  trop  grand  nombre 
de  prétendus  chrétiens  ^  car  il  est  tout  à  fait  indigne  d'un  chrétien 
de  danser,  n'importe  sur  quel  air,  et  surtout  pêle-mêle  avec  des 
femmes  :  c'est  une  coutume  perverse,  le  signal  de  la  ruine  de  tant 
de  pauvres  créatures  ,  comme  ma  propre  expérience  me  l'a  trop 
bien  appris. — Mais,  monsieur  Deans,  reprit  M.  Middleburgh ,  je 
voulais  vous  dire  seulement  que  vous  étiez  un  caméronien,  ou  un 
Mac-Millanite,  ou  enfin  un  membre  de  ces  sociétés  qui  croient 
blesser  la  foi  en  prêtant  serment  à  un  gouvernement  par  lequel 
l'acte  du  Covenant  n'est  pas  ratifié. —Monsieur,»  reprit  le  contro- 
versiste  à  qui  de  telles  discussions  faisaient  oubher  jusqu'à  ses 
chagrins  domestiques  ,  «  vous  ne  pouvez  me  prendre  aussi  aisé- 
ment que  vous  le  croyez.  Je  ne  suis  ni  un  Mac-Millanite,  ni  un 
Russelite,  ni  un  Hamiltonien,  ni  un  Harleyite,  ni  un  Howdenite.  Je 
ne  me  laisserai  maîtriser  par  aucun  de  ceux-là.  Je  ne  tire  mon  nom 
de  chrétien  d'aucun  vase  d'argile.  J'ai  mes  principes  et  mes  opi- 
nions ,  dont  j'aurais  à  répondre  en  même  temps  que  de  maçon- 
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duite  ,  et  je  suis  un  humble  partisan  de  la  bonne  vieille  cause , 
d'une  manière  légitime.—C'est-à-dire,  monsieur  Deans,  dit  Mid- 
dleburgh  ,  que  vous  êtes  un  Deansiste,  et  que  vous  avez  des  opi- 
nions qui  vous  sont  particulières.— Vous  pouvez  en  croire  ce 
qu'il  vous  plaît ,  répondit  Davie;  mais  j'ai  soutenu  mon  témoi- 
gnage devant  de  bien  grands  personnages  et  dans  des  temps 
plus  difficiles.  Et  quoique  je  ne  veuille  pas  m'élever  aux  dépens 
des  autres,  je  voudrais  que  tout  le  monde  ,  hommes  et  femmes, 
dans  ce  pays,  eussent  aussi  bien  rendu  témoignage  et  se  fussent 
maintenus  dans  le  droit  chemin ,  quoique  sur  le  bord  d'un  préci- 
pice exposé  aux  vents  et  aux  torrents,  et  eussent  évité  les  pièges 
et  les  embûches  de  droite  et  de  gauche  d'une  manière  aussi  ferme 
que  Johnny  Dodds  de  Farthing's  Acre  ,  et  quelqu'un  que  je  ne 
nommerai  pas.  —Je  suppose,  reprit  le  magistrat,  que  vous  voulez 
dire  par  là  que  Johnny  Dodds  de  Farting's  Acre  et  Davie  Deans 
de  Saint-Léonard  constituent  à  eux  deux  les  seuls  membres  de 
la  véritable  Eglise  d'Ecosse. — Dieu  me  préserve  de  prononcer  des 
paroles  aussi  pleines  de  vanité,  quand  il  y  a  tant  de  fidèles  chré- 
tiens !  reprit  Davie  Deans  ;  mais  je  dois  dire  que  chaque  homme 
agit  suivant  les  facultés  et  la  grâce  qu'il  a  reçues,  de  sorte  qu'il 
ne  faut  pas  s'étonner...— Tout  cela  est  très-édifiant,  dit  M.  IVIjd- 
dleburg,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  rester  là  à  l'écouter.  Voici  ce 
dont  il  s'agit  maintenant  :  j'ai  ordonné  qu'on  envoyât  une  cita- 
tion à  votre  fille  Jeanie  :  si  elle  paraît  le  jour  du  jugement ,  et 
vient  faire  sa  déclaration,  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'elle  pourra  sauver 
la  vie  de  sa  sœur.  Si  par  quelques  scrupules  sur  la  légitimité  de 
sa  comparution  devant  une  cour  régie  par  l'autorité  du  gouver- 
nement actuel ,  vous  Tempèchez  de  remplir  les  devoirs  d'une 
bonne  sœur  et  d'une  fidèle  sujette,  je  dois  vous  dire,  quelque  dure 
que  cette  vérité  puisse  paraître  à  vos  oreilles  ,  que  vous  qui  avez 
donné  la  vie  à  cette  fille  infortunée ,  vous  serez  cause  qu'elle 
la  perdra  d'une  manière  prématurée  et  violente.» 

En  parlant  ainsi ,  M.  Middieburgh  se  leva  pour  s'en  aller. 

«  Un  moment,  un  moment ,  monsieur  Middieburgh  !  <>  s'écria 
Deans  dans  la  plus  grande  perplexité  d'esprit  ;  mais  le  bailli ,  qui 
sentait  probablement  que  prolonger  la  discussion  serait  affaiblir 
l'efiFet  de  son  plus  puissant  argument,  refusa  de  s'arrêter  et  se 
hâta  de  prendre  congé. 

Deans  retomba  sur  son  siège,  absorbé  par  une  multitude  de 
sensations  contradictoires.  C'était  un  grand  sujet  de  controverse 
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parmi  ceux  de  son  opinion  en  matières  religieuses ,  que  de  dé- 
cider jusqu'à  quel  point  le  gouvernement  qui  avait  succédé  à  la 
rt*  .'olution  pouvait  être  reconnu  sans  péchés  par  les  vrais  presby- 
tériens, dès  qu'il  ne  reconnaissait  pas  lui-même  la  grande  ligue 
solennelle ,  ouipacfe  national  appelé  le  Covenant.  Depuis  peu  ceux 
qui  professaient  cette  doctrine  générale,  et  qui  se  donnaient  les 
titres  pompeux  d'anti-papistes ,  anti-épiscopaux ,  anti-érastiens , 
anti-sectaires ,  de  véritables  débris  du  parti  presbytérien,  s'étaient 
divisés  eux-mêmes  en  plusieurs  petites  sectes  qui  ?  vaient  chacune 
«ne  opinion  différente  sur  le  degré  de  soumission  qui  était  dû  aux 
lois  et  aux  chefs  du  gouvernement  actuel ;,  et  qu'on  pouvait  lui 
accorder  sans  péché. 

Dans  une  assemblée  très-orageuse  qui  eut  lieu  en  1682  pour 
discuter  ces  points  importants  et  délicats,  les  opinions  d'un  petit 
nombre  de  fidèles  se  trouvèrent  entièrement  différentes  les  unes 
des  autres.  Le  lieu  où  cette  conférence  s'était  tenue  était  en  har- 
monie parfaite  avec  une  telle  assemblée.  C'était  une  vallée  sauvage 
et  écartée  du  Tweeddale,  entourée  de  hautes  montagnes  et  très- 
éloi^née  de  toute  habitation  humaine.  Une  petite  rivière  ou  plutôt 
un  lorrent  de  montagne,  appelé  le  Talla,  traverse  le  vallon  avec 
une  grande  impétuosité  et  y  forme  successivement  différentes 
petites  cascades,  qui  ont  fait  donner  à  ce  lieu  le  nom  de  Talla- 
LinusK  Là,  les  chefs  des  partisans  dispersés  du  Covenant,  que  leur 
bannissement  de  la  société  humaine  et  le  souvenir  des  rigueurs 
auxquelles  ils  avaient  été  exposés  avaient  rendus  aussi  sombres 
de  caractère  que  singuliers  dans  leurs  opinions  religieuses,  se 
rassemblèrent,  les  armes  à  la  main,  et  discutèrent  à  côté  d'un 
torrent,  avec  une  confusion  que  le  bruit  de  la  cascade  ne  pouvait 
couvrir,  sur  des  points  de  controverse  qui  n'avaient  ni  plus  de 
solidité  ni  plus  de  consistance  que  l'écume  du  torrent  mugissant 
auprès  d'eux. 

Le  jugement  irrévocable  de  la  plupartdeceux  qui  composaient 
cette  assemblée,  était  que  tout  paiement  de  taxe  ou  de  tribut  au 
gouvernement  existant  devait  être  considéré  comme  entièrement 
illégal,  et  une  espèce  de  sacrifice  aux  idoles.  Relativement  aux 

t  Celte  assemblée  remarquable  eut  lieu  le  1S  juin,  et  on  trouve  le  rapport  des 
débats  et  des  contestations  qui  s'y  éleyèrent  dans  un  ouvrage  de  Michel  Schield, 
intitulé  Paithful  contending  displayed,  Glasgow,  1780.  Elle  offre  un  triste  et  singu- 
lier exemple  de  l'influence  de  l'esprit  métaphysique  et  polémique  qui  s'était  emparé 
de  ces  pauvres  gens  persécutés,  puisqu'au  milieu  de  tous  les  maux  qu'ils  avaient  à 
souffrir  et  des  persécutions  réelles,  ils  y  ajoutaient  encore  entre  eux  la  désunion  et 
la  discorde  sur  des  points  purement  imaginaires. 
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autres  impositions  ou  degrés  de  soumission,  les  opinions  étaient 
partagées,  et  ce  qui  caractérise  peut-être  le  mieux  l'esprit  de  ces 
pères  militants  de  l'Église,  c'est  que,  tandis  que  chacun  regardait 
comme  impie  de  payer  l'impôt  employée  l'entretien  de  l'armée, 
les  uns  reconnaissaient,  les  autres  niaient  la  légitimité  des  droits 
de  péage,  et  de  ceux  levés  pour  l'entretien  des  routes,  et  autres 
dépenses  indispensables.  Il  s'en  trouvait  encore  qui,  poussant  à 
l'excès  leurs  scrupules  au  sujet  de  ces  impôts  de  barrières  et  de 
relais,  croyaient  ne  pouvoir  en  conscience  payer  le  tribut  ordi- 
naire aux  passages  des  bacs.  Un  d'eux  surtout,  dans  l'ardeur  de 
son  zèle,  James  Russel,  l'un  des  meurtriers  de  l'archevôque  de 
Saint-Andrews,  s'était  élevé  avec  beaucoup  de  chaleur  contre 
cette  dernière  ombre  de  soumission  à  l'autorité  constituée.  Ce 
personnage  fanatique  ainsi  que  ses  partisans  se  faisaient  aussi  de 
grands  scrupules  de  donner  aux  jours  de  la  semaine  et  aux  mois 
de  l'année  leurs  noms  ordinaires,  qui  pour  eux  sentaient  tellement 
le  paganisme,  qu'ils  finirent  par  conclure  que  ceux  qui  recon- 
naissaient des  noms  tels  que  lundi,  mardi,  janvier,  février,  se  mon- 
traient dignes  pour  le  moins  des  châtiments  qui  avaient  été  pro- 
noncés contre  les  anciens  adorateurs  des  idoles. 

David  Deans  s'était  trouvé  présent  dans  cette  occasion  mémo- 
rable, quoique  trop  jeune  pour  élever  la  voix  dans  cette  savante 
controverse.  Sa  tête  cependant  avait  été  fortement  échauffée  par 
le  bruit ,  les  clameurs  et  la  métaphysique  ardue  de  la  discussion  : 
c'était  un  sujet  de  doute  sur  lequel  son  esprit  s'était  souvent  re- 
porté,- et  quoiqu'il  eût  eu  le  plus  grand  soin  de  cacher  aux  autres 
et  peut-être  à  lui-même  l'état  d'incertitude  où  il  flottait  encore,  il 
n'avait  jamais  pu  parvenir  à  prendre  dans  ce  cas  une  résolution 
précise.  Son  ijon  sens  naturel  avait  du  moins  contre-balancé  la 
fureur  de  son  zèle  controversiste.  Il  n'était  sans  doute  pas  satis- 
fait de  la  tranquillité  et  de  l'insouciance  même  avec  lesquelles  le 
gouvernement  du  roi  Guillaume  souffrait  les  erreurs  du  siècle  , 
puisque  loin  de  rendre  à  l'Eglise  presbytérienne  son  ancienne  su- 
prématie ,  il  avait  passé  un  acte  d'amnistie  en  faveur  de  ceux  qui 
avaient  été  ses  persécuteurs,  et  leur  avait  conféré  des  titres,  des 
grâces  et  des  emplois.  Quand  dans  la  première  assemblée  géné- 
ralequi  succéda  à  la  révolution,  on  proposa  de  reconstituer  la 
ligue  du  Covenant ,  ce  fut  avec  horreur  que  Davie  vit  cette  pro- 
position éludée  par  des  hommes  d'un  esprit  mondain  et  d'une  po- 
litique charnelle ,  suivant  ses  expressions,  comme  étant  inappli- 
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Câble  aux  temps  actuels  et  incompatible  avec  l'esprit  de  l'Église 
moderne.  Le  règne  de  la  reine  Anne  avait  augmenté  sa  convic- 
tion que  le  gouvernement  établi  depuis  la  révolution  n'avait  pas 
le  véritable  esprit  presbytérien;  mais  plus  raisonnable  que  les  bi- 
gotsde  sa  secte,  il  ne  confondait  pas  la  modération  et  la  tolérance 
de  ces  deux  règnes  avec  la  tyrannie  et  l'oppression  activement 
exercées  sous  ceux  de  Charles  II  etdeJa.cques  II.  La  forme  pres- 
bytérienne, quoique  privée  du  poids  jadis  attachée  ses  sentences 
d'excommunication,  et  forcée  de  tolérer  l'existence  de  l'épiscopat 
et  de  plusieurs  sectes  différentes,  était  encore  la  religion  natio- 
nale ;  et  quoique  la  gloire  du  second  temple  fût  bien  inférieure  à 
celle  dont  le  premier  avait  brillé  depuis  1639  jusqu'à  la  bataille  de 
Dunbar,  cependant  c'était  encore  un  édifice  qui ,  bien  que  privé 
de  la  force  du  premier  et  n'inspirant  pas  le  môme  effroi ,  conser- 
vait au  moins  la  forme  et  la  symétrie  de  son  modèle  primitif.  Vint 
ensuite  l'insurrection  de  1715  :  ce  fut  alors  que  l'horreur  qu'ins- 
pirait à  Davie  Deans  la  renaissance  de  la  faction  papiste  et  épisco- 
pale  influa  beaucoup  sur  sa  réconciliation  avec  le  gouvernement 
du  roi  George,  quoiqu'il  gémît  en  pensant  que  ce  monarque  était 
soupçonné  de  quelque  penchant  aux  doctrines  d'Eraste.  Enfin , 
sous  l'empire  de  tant  de  considérations  différentes^  il  avait  été 
souvent  embarrassé  sur  le  degré  de  hberté  avec  lequel  il  croyait 
pouvoir  reconnaître  par  des  actes  publics  un  gouvernement  qui, 
bien  que  doux  et  paternel,  n'était  pas  celui  du  Covenant.  En  ce 
moment,  il  se  sentait  entraîné  par  les  plus  puissants  motifs  à  au- 
toriser sa  fille  à  donner  son  témoignage  devant  une  cour  de  jus- 
tice, résolution  que  tous  ceux  qui  ont  porté  depuis  le  nom  de  ca- 
méroniens  ont  regardée  comme  une  véritable  apostasie.  La  voix 
de  la  nature  cependant  s'élevait  hautement  dans  sos  sein  contre 
les  lois  du  fanatisme ,  et  son  imagination ,  fertile  dans  la  solution 
des  difficultés  polémiques ,  lui  procura  un  expédient  pour  sortir 
de  cette  cruelle  alternative ,  qui  lui  offrait  d'un  côté  une  déviation 
de  ses  principes  et  de  l'autre  un  spectacle  dont  les  yeux  d'un  père 
ne  pouvaient  que  se  détourner  avec  horreur. 

«  J'ai  rendu  témoignage  avec  constance  et  fermeté,  dit  Davie 
Deans  ;  mais  qui  a  pu  dire  de  moi  que  j'ai  jugé  mon  prochain  trop 
sévèrement  parce  que  le  sentier  qu'il  parcourait  lui  laissait  plus 
de  liberté  que  le  mien?  Je  n'ai  jamais  été  un  séparatiste^  je  n'ai 
jamais  disputé  avec  les  consciences  scrupuleuses  sur  le  paiement 
de  l'impôt  et  des  autres  taxes.  Ma  fille  Jeanie  peut  avoir  sur  ce 
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sujet  des  lumières  qui  ne  frappent  pas  mes  vieux  yeux;  c'est  un 
point  qui  concerne  sa  ponscience ,  et  non  la  mienne.  Si  elle  se 
sent  autorisée  à  paraître  devan  t  cette  cour  de  justice  et  à  lever  la 
main  pour  cette  pauvre  égarée ,  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  dirai 
qu'elle  dépasse  les  bornes  de  ses  devoirs.  Sinon...  »  ici  il  s'arrêta 
un  moment  dans  cette  discussion  intérieure,  et  une  angoisse  inex- 
primable vint  bouleverser  ses  traits  ;  mais  la  maîtrisant  avec  fer- 
meté, il  reprit  le  cours  de  son  raisonnement  ;  «  sinon,  à  Dieu  ne 
plaise  que  ce  soit  moi  qui  la  jette  dans  l'apostasie!  Je  ne  voudrais 
pas  froisser  la  conscience  délicate  de  man  enfant,  non  pas  môme 
pour  sauver  la  vie  à  l'autre .  » 

Un  Romain  aurait  dévoué  sa  fille  à  la  mort  par  des  motifs  et 
des  sentiments  bien  différents  ,  mais  non  d'après  des  principes 
plus  héroïques. 

CHAPITRE  XIX. 

LA   NATURE  ET  LA  CONSCIENCE. 

Il  est  accordé  à  l'homme  un  privilège  dans  son  état 
d'épreuve.  Jouet  des  orages  de  la  vie,  il  peut  jeter 
son  ancre  dans  le  ciel.  Les  I^ymnes  de  Watt. 

Ce  fut  d'un  pas  ferme  que  Davie  Deans  s'avança  vers  l'apparte- 
ment de  sa  fille  ,  déterminé  à  la  laisser  se  guider  d'après  les  lu- 
mières de  sa  conscience,  dans  la  position  difficile  où  ,  comme  ca- 
suiste ,  il  la  supposait  placée. 

La  chambre  de  Jeanie  avait  été  celle  des  deux  sœurs,  et  on  y 
voyait  encore  un  petit  lit  qu'on  y  avait  dressé  pour  Effîe,  lorsque, 
se  plaignant  d'être  malade  ,  elle  avait  refusé  de  parUiger  celui  de 
sa  sœur,  comme  elle  en  avait  l'habitude  en  des  temps  plus  heu- 
reux. En  entrant  dans  la  chambre,  les  yeux  de  Deans  s'arrêtèrent 
involontairement  sur  ce  petit  lit  entouré  de  ses  rideaux  de  serge 
d'un  vert  sombre ,  et  les  souvenirs  qu'il  lui  retraça  furent  si 
amers ,  qu'il  se  sentit  presque  incapable  d'expliquer  à  sa  fille  le 
motif  qui  l'amenait.  Cependant  l'occupation  dans  laquelle  il  la 
trouva  lui  évita  l'embarras  d'une  explication.  Elle  tenait  à  la  main 
une  feuille  de  papier  qui  contenait  une  assignation  qui  lui  avait 
été  adressée  de  paraître  comme  témoin  dans  l'affaire  de  sa  sœur. 
Car  le  digne  magistrat,  déterminé  à  ne  laisser  échapper  aucune 
circonstance  qui  pouvait  être  favorable  à  Eflîe ,  et  à  ne  pas  lais- 
ser de  prétexte  à  sa  sœur  pour  s'excuser  de  donner  le  témoignage 
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qu'on  là  supposait  dans  le  cas  de  rendre  en  sa  faveur,  lui  avait 
fait  remettre  la  citation  ordinaire,  ou  sub  pœnâ,  de  la  cour  crimi- 
nelle d'Ecosse,  par  un  officier  de  justice,  pendant  qu'il  était  lui- 
même  en  conférence  avec  son  père. 

Cette  précaution  épargna  au  vieux  Deans  l'embarras  de  mettre 
sa  fille  au  fait  de  ce  dont  il  était  question  :  il  dit  donc  seulement 
d'une  voix  étouffée  et  tremblante  :  «  Je  vois  que  vous  savez  de 
quoi  il  s'agit.  —  0  mon  père,  nous  sommes  dans  une  cruelle  po- 
sition :  entre  les  lois  de  Dieu  et  celles  de  la  nature ,  que  ferons- 
nous,  que  pouvons-nous  faire?  » 

Il  est  bon  d'observer  ici  que  Jeanie  n'hésitait  en  aucune  façon 
sur  sa  comparution  devant  une  cour  de  justice.  Elle  pouvait  avoir 
entendu  son  père  discuter  ce  point  plus  d'une  fois;  mais  nous 
avons  déjà  remarqué  que  ,  accoutumée  à  écouter  avec  respect 
beaucoup  de  choses  qu'elle  était  incapable  de  comprendre ,  elle 
prétait  une  attention  patiente  aux  arguments  subtils  des  casuistes, 
plus  par  complaisance  que  par  conviction.  En  recevant  la  citation 
du  tribunal ,  elle  n'éprouva  donc  pas  les  scrupules  chimériques 
qui  avaient  alarmé  l'esprit  de  son  père ,  mais  toutes  ses  pensées 
s'étaient  tournées  sur  le  langage  que  lui  avait  tenu  l'étranger  à 
la  butte  de  Muschat.  En  un  mot,  elle  voyait  qu'elle  allait  être 
traînée  devant  la  cour  de  justice,  et  qu'elle  s'y  trouverait  dans  la 
cruelle  alternative  de  sacrifier  sa  sœur  en  disant  la  vérité ,  ou  de 
se  parjurer  pour  la  sauver.  Son  esprit  était  tellement  préoccupé 
de  cette  idée^,  qu'en  entendant  ces  paroles  de  son  père  :  «  Vous 
savez  de  quoi  il  s'agit,  »  elle  s'imagina  qu'il  avait  connaissance  du 
rendez-vous  de  la  butte  de  Muschat,  et  elle  les  appliqua  aux  con- 
seils qui  lui  avaient  été  donnés  là  d'une  manière  si  menaçante. 
Elle  le  regarda  avec  inquiétude  et  surprise,  et  non  sans  un  sen- 
timent d'effroi ,  que  les  paroles  suivantes  n'étaient  pas  faites,  sui- 
vant elle  ,  pour  dissiper.  «  Ma  fille  ^  dit  Davie,  j'ai  toujours  été 
d'opinion  qu'en  fait  de  matières  qui  peuvent  être  sujettes  aux 
doutes  et  à  la  controverse,  chaque  chrétien  devait  se  laisser  gui- 
der par  sa  propre  conscience.  Ainsi  donc ,  descendez  dans  la  vôtre, 
examinez-vous  bien ,  et ,  quel  que  soit  le  parti  qu'elle  vous  per- 
mette de  prendre,  je  dirai  :  Qu'il  en  soit  ainsi.—  Mais,  mon  père,» 
dit  Jeanie  dont  l'esprit  se  révoltait  contre  l'interprétation  qu'elle 
donnait  à  ce  langage,  «  ceci  peut-il  être  un  objet  de  doute  ou  de 
controverse  ?  Rappelez- vous ,  mon  père,  le  neuvième  commande- 
ment :  Tu  ne  rendras  pas  de  faux  témoignage.  >• 


CHAPITRE  XIX.  225 

Davie  Deans  réfléchit  un  moment  ;  car  appliquant  aussi  les 
paroles  de  Jeanieaux  scrupules  qu'il  lui  supposait,  il  lui  semblait 
que,  comme  femme  et  comme  sœur,  ce  n'était  guère  dans  un  cas 
semblable  qu'elle  pouvait  les  écouter,  surtout  après  que  lui, 
homme  ferme  et  qui  avait  su  conserver  sa  foi  dans  ces  temps  d'é- 
preuve, lui  avait  donné  à  entendre  qu'elle  pouvait  dans  cette 
occasion  s'abandonner  aux  mouvements  que  la  nature  devait  lui 
inspirer.  Cependant  il  ne  se  démentit  pas  dans  la  résolution  qu'il 
avait  prise,  jusqu'au  moment  où  ses  yeux  s'étant  arrêtés  involon- 
tairement sur  le  petit  lit  d'Eflie,  l'image  de  cette  enfant  de  sa 
vieillesse,  telle  qu'il  l'y  avait  vue  assise ,  pâle ,  languissante  et 
abattue,  vint  tout  à  coup  s'ofTrir  à  son  esprit  ;  et  c'est  le  cœur 
rempli  de  ce  souvenir  qu'il  commença  involontairement,  et  d'ua 
ton  bien  différent  de  la  précision  dogmatique  avec  laquelle  il 
argumentait  en  général ,  un  raisonnement  en  faveur  de  la  ligne 
de  conduite  qui  pouvait  sauver  la  vie  de  son  enfant. 

«  Ma  fille,  dit-il,  je  n'ai  pas  prétendu  dire  que  votre  route  était 
sansécueils,  et  sans  doute  cette  action  peut  être  considérée  par 
quelques  gens  comme  une  transgression  de  nos  lois ,  puisque 
celui  qui  rend  témoignage  illégalement  et  contre  sa  conscience 
peut  en  quelque  sorte  être  considéré  comme  portant  un  faux 
témoignage. 

«  Cependant,  en  matière  de  soumission,  le  mal  existe  moins 
dans  la  soumission  elle-même  que  dans  l'esprit  et  l'intention  de 
celui  qui  se  soumet.  C'est  pourquoi ,  bien  que  j'aie  élevé  la  voix 
contre  les  apostasies  publiques,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  m'é- 
loigner  de  ceux  auxquels  leur  conscience  a  permis  d'écouter  les 
discours  de  ces  ministres  qui  ont  prêté  le  fatal  serment  ;  car  ils 
peuvent  peut-être  profiter  de  leurs  paroles ,  quoiqu'elles  soient 
stériles  pour  moi.  » 

Quand  Davie  en  fut  là  sa  conscience  lui  reprocha  ce  langage 
comme  tendant  peut-être  à  porter  indirectement  atteinte  à  la 
pureté  de  foi  de  sa  fille  et  à  l'encourager  à  s'écarter  de  la  sévérité 
de  ses  principes.  Il  s'arrêta  donc  subitement ,  et,  changeant  de 
ton  :  «  Jeanie,  »  ajouta-t-il  après  un  moment  de  pause,  «je  m'a- 
perçois que  nos  criminelles  affections  (je  les  appelle  ainsi  rela- 
tivement à  l'obéis^sance  que  nous  devons  à  la  volonté  du  Créateur) 
se  font  sentir  avec  trop  de  force  dans  cette  heure  de  douleur  et 
d'épreuve,  pour  me  permettre  d'envisager  mon  devoir  d'un  œil 
ferme  ou  de  vous  diriger  dans  le  vôtre.  Je  ne  parlerai  donc  plus 
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de  cette  matière  délicate.  J'eanie,  si  vous  le  pouvez  suivant  Dieu 
et  votre  conscience,  parlez  en  faveur  de  cette  malheureuse  (ici 
sa  voix  s'altéra);  elle  est  votre  sœur  par  la  chair  :  tout  indigne  et 
tout  égarée  qu'elle  soit,  elle  est  fille  d'une  sainte  maintenant 
dans  le  ciel,  et  qui  fut  une  mère  pour  vous,  Jeanie,  à  la  place  de 
celle  que  vous  aviez  perdue.  Mais  si  vous  ne  vous  sentez  pas  libre 
de  parler  en  sa  faveur  devant  une  cour  de  justice,  écoutez  la  voix 
de  votre  conscience,  Jeanie,  et  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!» 

Deans  eût  été  bien  plus  affligé  en  ce  moment,  s'il  eût  su  que 
sa  fille  interprétait  les  arguments  dont  il  venait  de  se  servir,  non 
pas  comme  une  permission  de  suivre  ses  propres  opinions  sur  oe 
point  douteux  et  contesté ,  mais  comme  un  encouragement  à 
violer  un  de  ces  commandements  divins  que  les  chrétiens  de 
toutes  les  sectes  et  de  tous  les  noms  s'accordent  à  regarder  comme 
sacrés. 

«  Est-il  possible,  »  se  dit  Jeanie  lorsque  la  porte  se  referma  sur 
son  père  -,  «  est-il  possible  que  ce  soient  bien  ses  paroles  que  je 
viens  d'entendre,  ou  le  grand  ennemi  du  genre  humain  a-t-ilpris 
sa  voix  et  ses  traits  pour  donner  du  poids  à  un  conseil  de  perdi- 
tion ?  Il  y  va  de  la  vie  d'une  sœur,  et  un  père  m'indique  le  moyen 
de  la  sauver  !  0  mon  Dieu  I  venez  à  mon  aide  dans  cette  cruelle 
tentation  !  » 

Quittant  une  pensée  pour  s'arrêter  à  une  autre ,  quelquefois 
elle  s'imaginait  que  son  père  entendait  le  neuvième  commande- 
ment dans  le  sens  littéral  qu'il  présente ,  «  tu  ne  porteras  pas  de 
faux  témoignage  contre  ton  prochain,  »  sans  étendre  sa  défense 
sur  le  faux  témoignage  donné  en  faveur  d'un  criminel;  mais  son 
jugement  naturellement  sain,  et  que  rien  n'avait  corrompu ,  re^ 
jetait  bien  vite  une  interprétation  aussi  bornée,  aussi  indigne  de 
l'auteur  de  la  loi.  Elle  resta  donc  plongée  dans  les  doutes  les  plus 
inquiétants ,  craignant  de  communiquer  librement  ses  pensées  à 
son  père,  de  peur  qu'il  n'exprimât  une  opinion  à  laquelle  elle  ne 
pourrait  se  soumettre,  livrée  à  des  angoisses  d'autant  plus  déchi- 
rantes que  les  moyens  qu'elle  possédait  de  sauver  sa  sœur  n'é- 
taient pas  avoués  par  sa  conscience  :  semblable,  en  un  mot,  à  un 
vaisseau  battu  en  pleine  rade  par  une  tempête ,  et  comme  lui  ne 
se  reposant  que  sur  un  seule  câble,  n'ayant  qu'une  ancre  de  salut, 
sa  foi  dans  la  Providence,  et  sa  ferme  résolution  d'accomplir  ses 
devoirs. 

L'attachement  de  Butler,  et  les  sentiments  religieux  qui  l'ani- 
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maient  auraient  été  son  principal  appu-i  dans  ces  tristes  circons- 
tances-, mais  il  était  encore  assujetti  à  une  contrainte  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  venir  à  Saint-Léonard  ;  et  Jeanie  n'ayant  pas 
l'habitude  d'écrire,  il  lui  aurait  été  impossible  de  liri  exprimer  sa 
situation  dans  une  lettre.  Elle  fut  donc  réduite  à  prendre  son  ju- 
gement pour  guide  dans  une  positions!  difficile. 

Quoique  Jeanie  espérât,  crût  môme  que  sa  sœur  était  innocente, 
ce  n'était  pas  le  moindre  de  ses  chagrins  de  n'avoir  pu  en  recevoir 
l'assurance  de  sa  propre  bouche. 

La  conduite  de  Ratclifîe  dans  l'affaire  de  Robertson,  quoique 
très-suspecte ,  avait  été  récompensée,  comme  l'est  souvent  celle 
des  fourbes,  par  un  emploi  et  des  faveurs.  Sharpitlaw,  qui  trou- 
vait en  lui  quelque  chose  de  son  propre  génie,  lui  avait  servi  de 
protecteur  auprès  des  magistrats  ;  et  d'ailleurs,  comme  il  était 
resté  volontairement  dans  la  prison  lorsque  les  portes  en  avaient 
été  forcées  par  la  populace ,  on  ne  pouvait  guère  lui  ôter  une  vie 
qu'il  avait  eu  le  moyen  de  sauver  si  facilement;  Il  fut  donc  gracié, 
et  bientôt  après  James  Ratcliffe  ,  le  plus  fieffé  fripon  et  le  plus 
fameux  voleur  de  toute  l'Ecosse,  fut,  sur  la  foi  d'un  ancien  pro- 
verbe peut-être,  choisi  pour  avoir  la  garde  des  autres  criminels. 

Lorsque  Ratcliffe  fut  placé  dans  cet  emploi  de  confiance,  il 
reçn.t  plusieurs  sollicitations  de  la  part  du  savant  Saddletree,  et 
d'autres  personnes  qui  s'intéressaient  à  la  famille  Deans,  pour 
procurer  une  entrevue  aux  deux  sœurs  ;  mais  les  magistrats ,  qui 
désiraient  ardemment  f  arrestation  de  Robertson  ,  avaient  donné 
des  ordres  sévères  pour  la  défendre ,  espérant  qu'en  les  tenant 
séparées  ils  finiraient  par  obtenir  de  l'une  ou  de  l'autre  quelques 
renseignements  sur  la  personne  du  fugitif.  Jeanie  n'avait  rien  à 
leur  apprendre  sur  ce  sujet-,  elle  dit  à  M.  Middkburgh  qu'elle  ne 
connaissait  pas  Robertson  et  ne  favait  jamais  vu  avant  la  nuit  de 
c«  rendez- vous  qu'il  lui  avait  demandé  pour  lui  donner  quelques 
avis  relatifs  à  sa  sœur,  et  qui  ne  regardaient  que  Dieu  et  sa  cons- 
cience-, mais  quant  à  sa  personne ,  à  ses  mouvements,  à  ses  pro- 
jets, à  ses  affaires  passées ,  présentes  ou  futures,  elle  n'en  savait 
absolument  rien,  et  par  conséquent  n'avait  rien  à  commu- 
niquer. 

Effie  garda  le  même  silence,  quoique  par  un  motif  bien  diffé- 
rent. Ce  fut  en  vain  qu'on  lui  offrit  une  commutation  de  peine  et 
môme  un  entier  pardon  si  elle  voulait  dire  ce  qu'elle  savait  de  son 
amant  :  elle  ne  répondait  que  par  des  larmes ,  à  moins  que  ,  pous- 
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sée  à  bout  quelquefois  par  les  persécutions  de  ses  interrogateurs, 
il  ne  lui  échappât  de  leur  faire  des  réponses  brusques  et  peu  res- 
pectueuses. 

Enfin ,  après  avoir  retardé  son  jugement  de  quelques  semaines, 
dans  l'espoir  qu'elle  pourrait  être  amenée  à  parler  sur  un  sujet 
qui  intéressait  infiniment  plus  les  magistrats  que  sa  culpabilité  ou 
son  innocence,  ils  perdirent  patience,  et  M.  Middleburgh  même 
ne  trouvant  plus  personne  qui  voulût  accueillir  de  nouvelles  in- 
tercessions en  sa  faveur  ,  le  jour  de  son  jugement  fut  définitive- 
ment fixé. 

Ce  ne  fut  qu'alors  que  Sharpitlaw  ,  se  rappelant  la  promesse 
qu'il  avait  faite  à  Effîe  Deans,  ou ,  pour  mieux  dire ,  fatigué  des 
instances  perpétuelles  de  mistress  Saddletree ,  dont  la  maison 
touchait  la  sienne ,  et  qui  prétendait  que  c'était  une  barbarie 
indigne  d'un  chrétien  de  séparer  ainsi  ces  deux  malheureuses 
créatures,  donna  enfin  l'ordre  important  qui  leur  permettait  de 
se  voir. 

La  veille  donc  du  jour  fatal  fixé  pour  le  jugement  d'Effle,  Jeanie 
eut  la  liberté  de  voir  sa  sœur ,  entrevue  bien  douloureuse ,  et  qui 
avait  lieu  dans  un  bien  pénible  moment  :  elle  faisait  partie  de  la 
coupe  amère  qu'elle  était  destinée  à  boire  en  punition  de  fautes 
et  de  folies  auxquelles  elle  n'avait  pas  participé.  Midi  étant 
l'heure  fixée  pour  son  admission  dans  la  prison  ,  elle  se  présenta 
dans  ce  séjour  du  crime  et  de  toutes  les  misères,  afin  d'y  voir  pour 
la  première  fois,  depuis  plusieurs  mois ,  sa  coupable  et  malheu- 
reuse sœur. 

CHAPITRE  XX. 

ENTREVUE  DES  DEUX  SOEURS. 

Chère  sœur,  laissez-moi  vivre  !  Le  péché  qu8 

TOUS  pouvez  commettre  pour  sauver  les  jours  d'un 
frère,  est  tellement  excusable  aux  yeux  de  la  n.ilure, 
qu'il  devient  même  une  vertu. 

SHiKSPEAEE.  Mesure  pour  mesure 

Jeanie  Deans  fut  admise  dans  la  prison  par  Ratcliffe.  Cet 
homme ,  aussi  dépourvu  de  honte  que  de  probité ,  tout  en  lui 
ouvrant  la  porte  à  triple  serrure ,  lui  demanda ,  avec  un  sourire 
qui  la  fit  frissonner  ,  si  elle  le  reconnaissait. 

Un  non,  prononcé  d'une  voix  timide  et  mal  assurée,  fut  toute 
sa  réponse. 
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«  Quoi  I  vous  ne  vous  souvenez  pas  du  clair  de  lune  et  de  la 
butte  de  Muschat ,  et  de  Robertson  ,  et  de  RatclifTe  ?  Votre 
mémoire  a  besoin  d'être  rafraîchie  ,  ma  chère  amie.  » 

Si  quelque  chose  eût  pu  augmenter  le  chagrin  de  Jeanie,  c'eût 
été  de  voir  sa  sœur  confiée  à  la  garde  d'un  homme  aussi  corrompu. 
RatclifTe  possédait  sans  doute  quelques  qualités  propres  à  balan- 
cer tout  ce  qu'il  y  avait  de  criminel  dans  sa  conduite  et  ses  habi- 
tudes :  au  milieu  de  tous  ses  brigandages ,  il  n'avait  jamais  été  ni 
sanguinaire  ni  cruel ,  et  dans  ses  fonctions  actuelles  il  s'était  déjà 
montré  accessible  à  l'humanité  ;  mais  le  bon  coté  de  son  caractère 
était  inconnu  à  Jeanie,  qui,  se  rappelant  la  scène  de  la  butte  de 
Muschat,  eut  à  peine  la  force  de  lui  expliquer  qu'elle  avait  un 
ordre  du  bailli  JMiddIeburg  qui  lui  permettait  de  voir  sa  sœur. 

«  Je  sais  cela,  ma  belle,  et  à  telles  enseignes  que  je  ne  dois  point 
m'éloigner  pendant  tout  le  temps  que  vous  serez  ensemble.  — 
Faut-il  absolument  que  cela  soit  ainsi?  •>  dit  Jeanie  d'une  voix 
suppliante. 

«  Eh  bien  donc ,  ma  chère ,  reprit  le  porte-clefs ,  quel  mal  cela 
Yous  fera-t-il,  à  vous  et  à  votre  sœur,  que  James  RatclifTe,  entende 
ce  que  vous  avez  à  vous  dire  ?  Du  diable  si  vous  dites  un  mot  qui 
m'en  apprenne  plus  que  je  n'en  sais  sur  votre  fripon  de  sexe  ;  et 
d'ailleurs  je  vous  déclare  que ,  pourvu  que  vous  ne  formiez  pas  le 
complot  d'enfoncer  les  portes  de  la  prison ,  vous  pouvez  dire  tout 
ce  que  vous  voudrez  ;  ne  craignez  pas  que  j'en  répète  un  mot,  soit 
en  bien ,  soit  en  mal.  » 

En  parlant  ainsi ,  RatclifTe  la  conduisit  dans  la  petite  chambre 
où  Eflie  était  renfermt^e. 

La  honte ,  la  crainte  et  la  douleur  avaient  agité  tour  à  tour  le 
cœur  de  la  pauvre  captive  ,  qui  depuis  le  matin  ne  s'était  occupée 
d'autre  chose  que  de  cette  entrevue  ;  mais  quand  la  porte  s'ouvrit, 
toutes  ces  sensations  se  confondirent,  et  ce  fut  avec  une  émotion 
indéfinissable  et  mêlée  d'un  mouvement  de  joie  qu'elle  se  jeta  au 
cou  de  sa  sœur  en  s'écriant  :  «  Ma  chère  Jeanie  !  ma  chère  Jeanie  ! 
qu'il  y  a  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vue  !  »  Jeanie  lui  rendit  cet 
embrassement  avec  une  vivacité  qui  allait  presque  jusqu'au  trans- 
port ;  mais  ce  fut  une  sensation  passagère ,  semblable  au  rayon 
de  soleil  qui  vient  percer  une  nuée  d'orage,  et  qui  disparaît  aussi- 
tôt qu'il  s'est  montré.  Les  deux  sœurs  s'approchèrent  ensemble 
du  lit  d'ElTîe  ,  s'y  assirent,  et,  se  tenant  la  main  ,  se  regardaient 
mutuellement  sans  se  parler.  Pendant  qu'elles  se  contemplaient 
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ainsi ,  le  rayon  de  joie  qui  avait  animé  leurs  traits  s'en  effaça  gra- 
duellement, et  fit  place  d'abord  à  l'expression  d'une  profonde 
mélancolie,  puis  à  celle  du  désespoir.  Alors  elles  se  jetèrent  de 
nouveau  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et  pleurèrent  amèrement. 

Le  porte-clefs  lui-même ,  tout  endurci  qu'il  était  après  une  vie 
faite  pour  étouffer  toute  sensibilité  et  toute  conscience,  ne  put 
être  témoin  de  cette  scène  sans  un  mouvement  d'attendrissement. 
Il  le  prouva  par  une  action  qui  n'est  rien  en  elle-même,  mais  qui 
montre  plus  de  délicatesse  qu'on  n'en  aurait  supposé  au  caractère 
de  Ratcliffe  et  au  poste  qu'il  remplissait.  La  croisée  de  cette  mi- 
sérable chambre  était  ouverte ,  et  les  rayons  d'un  soleil  brillant 
tombaient  à-plomb  sur  le  lit  où  les  deux  infortunées  étaient  assi- 
ses :  Ratcliffe,  avec  une  précaution  qui  tenait  presque  du  respect, 
poussa  doucement  le  volet,  et  sembla  jeter  ainsi  un  voile  sur  cette 
scène  de  douleur. 

'<  Vous  êtes  malade ,  EfTie,  bien  malade?  »  Tels  furent  les  pre- 
miers mots  que  Jeanie  put  prononcer. 

«Oh!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  l'être  dix  fois  plus!  répondit 
sa  sœur  ;  que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  morte  et  froide  avant 
que  la  cloche  de  demain  sonne  dix  heures  !  Et  notre  père!...  Mais 
je  ne  suis  plus  son  enfant,  maintenant  !...  Oh  !  non,  je  n'ai  plus 
un  ami  au  monde  !  Oh  !  que  ne  suis-je  couchée  à  côté  de  ma  mère, 
dans  le  cimetière  de  Newbattle  !  —  Allons,  jeune  fille ,  »  dit  Rat- 
cliffe, désirant  exprimer  l'intérêt  qu'il  éprouvait  réellement,  «  ne 
vous  laissez  pas  abattre  de  cette  manière  :  on  ne  tue  pas  tous  les 
animaux  qu'on  chasse.  L'avocat  Langlate  a  tiré  d'affaire  des  gens 
plus  à  plaindre  que  vous  ,  et  jamais  avocat  plus  habile  que  Nicol 
Novitn'a  plaidé  une  cause.  D'ailleurs,  pendu  ou  non  pendu,  c'est 
une  consolation  d'être  entre  si  bonnes  mains  ;  on  est  sûr  que  rien 
n'a  été  oublié  :  et  puis  vous  êtes  une  jolie  fille,  si  vous  ne  vous 
négligiez  pas  ainsi,  et  une  jolie  fille  est  toujours  sûre  de  trouver 
grâce  devant  le  jury  et  devant  les  juges,  tandis  qu'ils  feront  don- 
ner les  étrivières  à  un  vieux  barbon  comme  moi  pour  avoir  volé 
la  quinzième  partie  de  la  peau  d'une  puce.  » 

Les  sœurs  aflligées  ne  firent  pas  de  réponse  à  ces  consolations 
un  peu  grossières  5  elles  étaient  tellement  absorbées  par  le  cha- 
grin, qu'elles  avaient  oublié  jusqu'à  la  présence  de  Ratcliffe.  «  Oh, 
Effîe  I  dit  la  sœur  aînée ,  comment  avez-vous  pu  me  cacher  votre 
situation  !  Ma  sœur ,  avais  je  mérité  ce  silence  de  votre  part  !  Si 
vous  eussiez  dit  un  mot  seulement ,  nous  aurions  pu  éprouver  de 
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la  honte  et  un  vif  chagrin  ;  mais  jamais  nous  n'eussions  passé  par 
celte  terrible  épreuve.  —  Et  quel  bien  cela  aurait-il  fait?  répon- 
dit la  prisonnière.  Non,  non,  Jeanie ,  tout  fut  fini  le  jour  que 
j'oubliai  les  promesses  que  j'avais  faites  en  pliant  les  pages  de  ma 
bible.  Voyez ,  »  dit-elle  en  lui  montrant  un  volume  des  saintes 
Écritures,  <«  voyez  ,  le  livre  s'ouvre  de  lui-môme  en  cet  endroit! 
Oh!  Jeanie,  quelles  paroles  redoutables!  » 

Jeanie  prit  la  bible  de  sa  sœar,  et  trouva  que  la  marque  fatale 
était  faite  à  ce  passage  du  livre  de  Job  :  //  m'a  dépouillé  de  ma 
gloire  ,•  «^  ni'a  enlevé  la  couronne  qui  ceignait  ma  tète  ;  il  m'a  détruit 
de  tous  côtés,  et  je  suis  perdu;  il  m'a  arraché  mon  espoir  comme 
l'arbre  qu'on  déracine. 

«  Ne  sont-ce  pas  là  des  paroles  trop  vraies? dit  la  prisonnière  : 
ma  gloire ,  ma  couronne  ne  me  sont-elles  pas  enlevées  ?  et  ne  suis- 
je  pas  un  pauv^-e  arbre  flétri  et  abâtardi,  arraché  par  les  racines 
et  jeté  sur  la  voie  publique  pour  être  foulé  aux  pieds  par  les  hom- 
mes et  les  animaux  ?  Je  pense  à  cette  aubépine  toute  couverte  de 
fleurs  que  mon  père  a  arrachée  dans  notre  cour  au  mois  de  mai 
dernier,  et  qui  y  est  restée  jusqu'à  ce  que  les  vaches  l'aient  mise 
en  pièces  avec  leurs  pieds  :  hélas  !  je  ne  me  doutais  guère,  quand 
j'avais  pitié  du  pauvre  arbrisseau  et  de  ses  fleurs,  qu'un  jour  j'au- 
rais moi-môme  le  même  sort.  —  Oh!  si  vous  aviez  dit  un  mot! 
répéta  Jeanie  en  sanglotant;  si  j'avais  la  liberté  de  jurer  que 
vous  m'avez  dit  un  mot  de  votre  état ,  aujourd'hui  on  ne  pourrait 
toucher  à  votre  vie.  —  Vraiment  ?  »>  dit  Elfie  chez  qui  ces  parole» 
semblèrent  exciter  un  mouvement  d'intérêt,  car  la  vie  est  chère 
à  ceux  môme  à  qui  elle  pèse  souvent  comme  un  fardeau;  «  qui 
vous  a  dit  cela ,  Jeanie?  —  C'est  quelqu'un  qui  savait  bien  ce  qu'il 
disait ,  »  répondit  Jeanie  qui  éprouvait  une  répugnance  naturelle 
à  prononcer  le  nom  du  séducteur  de  sa  sœur. 

>'  Qui  est-ce?  Je  vous  en  conjure  ,  dites-le-moi,  reprit  EfTie  en 
se  relevant;  qui  a  pu  s'intéresser  au  sort  d'une  pauvre  malheu- 
reuse comme  moi?  est-ce....  est-ce  lui?  —  Eh  bien  donc!  dit 
Ratclifîe ,  pourquoi  tenir  cette  pauvre  fille  en  suspens  ?  Je  gage- 
rais ,  moi ,  que  c'est  Robertson  qui  vous  a  appris  cela  quand  vous 
l'avez  rencontré  à  la  butte  de  Muschat.  —  Est-ce  lui?  »  dit  Ellie 
.saisissant  avidement  ces  paroles;  «  est  il  bien  vrai  que  ce  soit 
lui ,  Jeanie  ?  Oh  !  oui ,  c'est  lui ,  je  le  vois.  Pauvre  garçon  !  et  moi 
qui  l'accusais  d'avoir  un  cœur  de  pierre,  tandis  qu'il  s'exposait 
pour  moi  à  un  tel  danger.  Pauvre  George  !  >> 
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Un  peu  indignée  de  cette  expression  de  tendresse  pour  l'auteur 
de  sa  ruine ,  Jeanie  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Oh  !  Efiie  I 
comment  pouvez-vous  parler  ainsi  d'un  tel  homme?  —  Vous  sa- 
vez que  nous  devons  pardonner  à  nos  ennemis ,  »•  dit  la  pauvre 
Effîe  avec  un  regard  timide  et  une  voix  mal  assurée;  car  sa  cons- 
cience lui  disait  combien  le  sentiment  que  lui  inspirait  encore 
son  séducteur  ressemblait  peu  à  la  charité  chrétienne  sous  la- 
quelle elle  cherchait  à  le  cacher. 

«  Quoi  I  après  avoir  tant  souffert  pour  lui ,  vous  pouvez  l'aimer 
encore  ;  »  dit  sa  sœur  avec  l'accent  du  blâme  et  de  la  pitié. 

«  L'aimer ,  dit  Eflîe  ;  si  je  ne  l'avais  pas  aimé  comme  il  est  rare 
qu'une  femme  aime ,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  dans  ces  murs; 
et  croyez-vous  qu'un  amour  semblable  au  mien  s'efface  légère- 
ment? Non,  non;  il  est  plus  facile  d'abattre  un  arbre  que  de  le 
redresser.  Et  vous  ,  Jeanie,  si  vous  voulez  me  faire  du  bien  en  ce 
moment ,  c'est  de  me  répéter  toutes  les  paroles  qu'il  vous  a  dites  : 
que  je  sache  au  moins  s'il  est  affligé  du  sort  de  la  pauvre  Eflîe.  — 
Quel  besoin  ai-je  de  vous  parler  de  cela  ?  dit  Jeanie  ;  vous  devez 
savoir  qu'il  avait  assez  affaire  de  penser  à  sa  propre  sûreté  pour 
pouvoir  s'occuper  long-temps  de  quelqu'un.  —  Ce  ne  peut  être 
vrai,  Jeanie;  quand  ce  serait  un  saint  qui  viendrait  me  le  dire, 
je  ne  le  croirais  pas,  »  s'écria  Effie  par  un  retour  involontaire  de 
l'ancienne  vivacité  de  son  caractère.  «  Mais  vous  ne  savez  pas 
comme  moi  jusqu'à  quel  point  il  a  hasardé  sa  vie  pous  sauver  la 
mienne.  »  Puis  regardant  Ratcliffe,  elle  s'arrêta  et  se  tut. 

««  Je  vois,  »  dit  Ratcliffe  avec  un  de  ses  ricanements  ordinaires, 
«  que  la  jeune  fille  s'imagine  qu'elle  seule  a  des  yeux.  N'ai-je  pas 
bien  vu  que  le  gentil  Geordie  n'était  pas  venu  dans  la  prison  pour 
en  faire  sortir  John  Porteous  tout  seul?  Mais  vous  êtes  de  mon 
avis,  mon  cœur,  il  vaut  mieux  rester  dedans ,  attendre  son  sort, 
que  de  s'exposer  à  aller  courir  après  quelque  chose  de  pire.  Quand 
vous  me  regarderez  avec  cet  air  surpris,  je  sais  encore  bien  autre 
chose,  peut-être.  —  Oh ,  mon  Dieu ,  mon  Dieu  I»  dit  Eflle  en  tom- 
bant à  genoux  devant  lui ,  «  sauriez-vcus  ce  qu'on  a  fait  de  mon 
enfant?  0  mon  enfant  !  mon  pauvre  enfant  !  ce  pauvre  petit  inno- 
cent qui  venait  de  naître ,  mon  tendre  enfant ,  les  os  de  mes  os ,  la 
chair  de  ma  chair  I  O  homme  !  si  vous  voulez  jamais  gagner  une 
place  dans  le  ciel  ou  mériter  sur  la  terre  la  bénédiction  d'une  pau- 
vre infortunée,  dites-moi  ce  qu'est  devenu  mon  enfant ,  le  signe 
de  ma  honte,  le  compagnon  de  mes  souffrances!  dites-moi  qui 
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me  l'a  enlevé,  et  ce  qu'on  en  a  fait  !  —  Allons  donc ,  »  dit  le  porte- 
clefs  en  essayant  de  se  dégager  de  ses  mains,  dont  elle  le  tenait 
fortement  serré  ;  «  c'est  me  prendre  au  mot,  et  devant  un  témoin, 
encore.  Votre  enfant,  dites-vous  ?  et  comment  diable  saurais-je 
quelque  chose  de  votre  enfant,  ma  chère?  Il  faut  en  demander 
des  nouvelles  à  la  vieille  Meg  Murdockson ,  s'il  est  vrai  que  vous 
n'en  sachiez  rien  vous-même.  » 

A  celte  réponse  ,  qui  détruisait  l'espoir  vague  et  soudain  qui 
était  venu  frapper  la  pauvre  prisonnière,  elle  laissa  aller  le  pan 
de  l'habit  de  Ratclifîe  et  tomba  la  face  contre  le  pavé  de  la  cham- 
bre, dans  un  violent  accès  de  convulsions. 

Jeanie  joignait  à  son  excellent  jugement  l'avantage  d'une  pré- 
sence d'esprit  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  même  dans  les  plus 
douloureuses  circonstances.  Elle  ne  se  laissa  donc  pas  abattre  par 
tant  de  sensations  amères ,  mais  s'occupa  immédiatement  de  se- 
courir sa  sœur  en  employant  les  premiers  remèdes  que  !e  lieu  pût 
lui  offrir;  et  pour  rendre  justice  à  Ratcliffe,  nous  dirons  qu'il  s'em- 
pressa de  les  lui  procurer  lui-même.  Il  eut  même  la  délicatesse  de 
se  retirer  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  chambre  pour  les  gêner 
le  moins  possible  par  sa  présence  jusqu'à  ce  qu'Eflie  fût  assez 
calme  pour  reprendre  sa  conversation  avec  sa  sœur. 

Elle  recommença,  d'une  voix  émue  et  suppliante,  à  la  conjurer 
de  lui  raconter  les  détails  de  sa  conférence  avec  Robertson  ;  et 
Jeanie  sentit  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  lui  refuser  cette 
satisfaction. 

«  Vous  rappelez-vous,  dit-elle  à  Eflie,  le  temps  où  vous  aviez 
la  fièvre  avant  de  quitter  Woodend,  et  combien  votre  mère,  qui 
est  maintenant  dans  un  meilleur  monde ,  me  gronda  de  vous  avoir 
donné  à  boire  de  l'eau  et  du  lait,  parce  que  vous  aviez  pleuré 
pour  en  avoir?  Vous  n'étiez  qu'un  enfant  alors,  et  maintenant 
que  vous  êtes  une  femme,  vous  devriez  avoir  assez  de  raison  pour 
ne  pas  demander  ce  qui  peut  vous  nuire.  Mais,  allons,  quoi  qu'il 
en  soit,  je  ne  puis  rien  vous  refuser  de  ce  que  vous  demandez 
ainsi  avec  larmes.  » 

Eflie  se  jeta  de  nouveau  dans  ses  bras,  lui  baisa  les  joues  et  le 
front  en  murmurant  :  «  Oh  î  si  vous  saviez  combien  il  y  a  de 
temps  que  je  n'ai  entendu  prononcer  son  nom  !  si  vous  saviez  tout 
le  bien  que  cela  me  fait  d'apprendre  quelque  chose  de  lui  qui 
prouve  sa  bonté,  sa  tendresse  pour  moi  I  Aii  I  si  vous  le  saviez, 
vous  ne  vous  étonneriez  pas  de  mes  vives  instances.  » 
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Jeanie  soupira,  et  commença  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  Robert  son  et  elle,  en  l'abrégeant  le  plus  qu'il  lui  fut  possible. 
Effie  l'écouta  tremblante  d'émotion  et  respirant  à  peine  ;  elle 
tenait  la  main  de  sa  sœur  dans  les  siennes,  et,  les  yeux  fixés  sur 
son  visage,  elle  semblait  dévorer  chaque  parole  qui  sortait  de  sa 
bouche.  Elle  n'interrompit  pas  une  fois  sa  narration  ;  seulement 
de  temps  en  temps  les  excl-amations  de  «  Pauvre  garçon!  pauvre 
garçon  !  »  lui  échappaient  d'une  voix  basse  et  entrecoupée  de 
soupirs.  Quand  sa  sœur  eut  fini,  Eflie  resta  quelques  moments  à 
réfléchir. 

«  Et  ce  fut  là  le  conseil  qu'il  vous  donna  ?  dit-elle  enfin.  

Comme  je  viens  de  vous  le  dire ,  répondit  Jeanie.  —  Ainsi,  il  vou- 
lait vous  engager  à  dire  quelque  chose  à  ces  gens-là  pour  sauver 
la  vie  de  votre  jeune  sœur?  —  Il  voulait,  reprit  Jeanie ,  me  faire 
commettre  un  parjure.  —  Et  vous  lui  avez  dit,  reprit  Effie,  que 
vous  ne  vouliez  pas  entendre  parler  de  vous  placer  entre  moi  et 
la  mort  qui  m'attend,  moi  qui  n'ai  pas  encore  dix-huit  ans?— Je 
lui  ai  dit,  »  répondit  Jeanie  qui  commençait  à  trembler  de  la  tour- 
nure que  semblaient  prendre  les  réflexions  de  sa  sœur,  «  que  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  jurer  une  fausseté. — Et  qu'appelez-vous 
une  fausseté?  dit  Eflîe  en  s'abandonnant  un  moment  à  son 
ancienne  irritabilité;  «  vous  êtes  bien  à  blâmer  vous-même,  si 
vous  croyez  qu'une  mère  puisse  assassiner  son  propre  enfant. 
L'assassiner,  j'aurais  donné  ma  vie  pour  lui  voir  seulement  ouvrir 
les  yeux.— Je  crois,  dit  Jeanie,  que  vous  êtes  aussi  innocente 
d'une  telle  action  que  le  nouveau-né  lui-même.— Je  suis  charmée 
que  vous  me  rendiez  cette  justice,»  dit  Effie  avec  une  sorte  de 
fierté-,  «  c'est  quelquefois  le  tort  des  filles  sages,  comme  vous, 
Jeanie,  de  croire  que  les  autres  peuvent  donner  dans  tous  les 
excès  du  mal.— Je  n'ai  pas  mérité  cela  de  votre  part,  Effie,»  dit 
sa  sœur  en  sanglotant,  car  elle  souffrait  tout  à  la  fois  de  l'injustice 
de  ce  reproche  et  de  la  compassion  que  lui  inspirait  le  désespoir 
qui  l'avait  dicté. 

«  Il  est  possible  que  non.  ma  sœur  •  mais  vous  m'en  voulez 
d'aimer  Robertson.  Et  comment  puis-je  ne  pas  aimer  celui  qui 
m'aime  mieux  que  son  corps  et  son  âme  tout  ensemble!  N'a-t-il 
pas  mis  sa  vie  en  péril,  en  enfonçant  les  portes  de  la  prison  pour 
me  sauver?  et  je  suis  sûre  que  s'il  dépendait  de  lui  comme  de 
vous...»  Ici  elle  s'arrêta  et  garda  le  silence. 

«  Oh  !  s'il  dépendait  de  moi  de  vous  sauver  en  ne  risquant  que 
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ma  viel  dit  Jeanie.— Oui,  oui,  ma  sœur,  reprit  Effîe,  cela  est 
bientôt  dit,  mais  cela  n'est  pas  sitôt  cru  de  quelqu'un  qui  ne  veut 
pas  dire  un  mot  pour  moi;  car  si  ce  mot  est  une  faute,  vous 
aurez  tout  le  temps  de  vous  en  repentir.— Mais  ce  mot  est  un 
grand  péché,  et  un  péché  d'autant  plus  grave  qu'il  serait  commis 
volontairement  et  avec  préméditation.— C'est  bon!  c'est  bon! 
Jeanie,  j'en  ai  assez  entendu  au  sujet  des  péchés  volontaires;  ne 
parlons  plus  de  cela  et  ménagez  vos  poumons  pour  dire  vos  prières: 
quant  à  moi,  je  ne  serai  bientôt  plus  en  état  d'en  faire  à  personne, 
— Je  dois  dire,  s'écria  Ratclifïe,  qu'il  est  diablement  dur,  quand 
trois  mots  de  votre  bouche  mettraient  la  pauvre  fille  dans  le  cas 
d'échapper  à  la  potence,  que  vous  vous  fassiez  tant  de  scrupule 
pour  un  serment.  Diable  m'emporte!  si  cela  dépendait  de  moi,  je 
jurerais  de  la  vérité  de  toutes  les  ftibles  d'Esope  pour  lui  sauver 
la  vie.  Parbleu  I  j'ai  bien  souvent  juré  à  moins.  J'ai  baisé  plus  de 
cinquante  fois  l'Évangile,  en  Angleterre,  à  propos  d'un  tonneau 
d'eau-de-vie.— N'en  parlons  plus,  dit  la  prisonnière-,  laissons  les 
choses  comme  elles  sont.  Adieu!  ma  sœur,  ne  retenez  pas  plus 
loHg-temps  M,  Ratclitre.  Vous  reviendrez  me  voir,  j'espère,  avant 
que...  •>  Ici  elle  s'arrêta  et  devint  pâle  comme  la  mort. 

«Et  est-ce  ainsi  que  nousdevons  nous  séparer,  dit  Jeanie,  quand 
je  vous  laisse  dans  un  si  mortel  péril?  O  Elliel  regardez-moi, 
dites-moi  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  et  je  crois  que  je  tron- 
verai  dans  mon  cœur  assez  de  force  pour  y  consentir. — Non, 
Jeanie,"  dit  EQie  avec  effort,  «  non,  je  suis  revenue  à  la  raison 
maintenant.  Même  avant  d'avoir  failli,  je  n'ai  jamais  valu  la  moi- 
tiéaulant  que  vous  ;  et  pourquoi  démentiriez-vous  votre  caractère 
pour  une  créature  qui  ne  mérite  plus  d'être  sauvée  ?  Dieu  sait  que, 
quand  j'ai  la  tête  à  moi,  je  ne  voudrais  pas  qu'aucun  être  vivant 
commit  une  faute  pour  racheter  ma  vie.  J'aurais  pu  fuir  de  cette 
prison,  pendant  cette  nuit  terrible  où  elle  fut  forcée,  avec  quel- 
qu'un qui  m'aurait  servi  de  protecteur  et  d'appui  dans  le  monde, 
mai  j'ai  répondu  :  «  Que  m'importe  l'existence  à  présent  que  mon 
honneur  est  perdu  ?»  Cependant  ce  long  emprisonnement  a  abattu 
mon  courage,  et  il  y  a  des  fois  où,  abandonné  à  moi-même, 
j'éprouve  quelque  chose  d'affreux  :  il  me  semble  alors  que  je 
donnerais  des  mines  d'or  et  de  diamants,  si  je  les  avais,  pour 
acheter  la  vie,  seulement  le  souffle  de  la  vie.  Oui,  Jeanie,  je  crois 
que  j'ai  quelquefois  des  accès  de  délire  semblables  à  ceux  que 
j'avaif;  pendant  ma  fièvre-,  seulement  au  lieu  de  voir,  tout  à  l'en- 
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tour  de  mon  lit,  des  yeux  menaçants,  des  loups  furieux,  et  le 
taureau  de  la  veuve  Butler,  je  ne  vois  plus  maintenant  qu'un 
gibet  tout  noir  et  bien  haut,  où  la  pauvre  Eflie  Deans  est  attachée, 
au  milieu  d'une  grande  quantité  de  visages  levés  vers  elle,  et  qui 
se  demandent  si  c'est  bien  celle-là  que  George  Robertson  appelait 
le  Lis  de  Saint- Léonard;  et  puis  il  me  semble  voir  toutes  ces  figures 
se  décomposer  et  me  faire  d'horribles  grimaces,  et  j'en  vois  une 
parmi  elles  qui  rit  de  ce  rire  affreux  de  Meg  Mu;doekson  lors- 
qu'elle me  dit  que  je  ne  reverrais  plus  mon  enfant.  0  mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  Jeanie,  que  cette  vieille  femme  a  une  figure  effrayantel  » 
En  faisant  cette  exclamation  elle  appuya  ses  mains  sur  ses 
yeux,  comme  pour  se  dérober  à  la  vue  de  l'image  hideuse  qui  la 
poursuivait. 

Jeanie  Deans  passa  deux  heures  avec  sa  sœur,  et  chercha  pen- 
dant ce  temps  à  en  tirer  quelque  chose  qui  pût  servir  à  son 
acquittement.  Mais  Effie  n'avait  rien  à  ajouter  à  ce  qu'elle  avait 
déclaré  dans  son  premier  interrogatoire,  déclaration  qu'on  fera 
connaître  au  lecteur  en  temps  et  heu  convenables.  «  Ils  n'avaient 
pas  voulu  la  croire,  dit-elle,  et  elle  n'avait  rien  à  dire  de  plus.  » 

Enfin  Ratcliffe,  quoique  avec  répugnance,  avertit  les  sœurs 
qu'il  était  temps  de  se  séparer.  «  M.  Novit,  dit-il,  allait  venir  voir 
la  prisonnière,  et  peut-être  M.  Langlate  aussi;  car  M.  Langlate 
aimait  à  voir  une  jolie  fille,  môme  entre  les  murs  d'une  prison.  » 

Ce  fut  à  regret  et  après  avoir  versé  bien  des  larmes,  et  embrassé 
sa  sœur  plus  d'une  fois,  que  Jeanie  sortit  de  la  chambre  dont  les 
lourds  verrous  se  refermèrent  aussitôt  sur  l'être  chéri  duquel  elle 
se  séparait.  Elle  s'était  un  peu  accoutumée  à  son  grossier  con- 
ducteur, ei  lui  offrit  quelque  argent,  en  le  priant  de  faire  tout  ce 
qu'il  pourrait  pour  que  sa  sœur  ne  manquât  de  rien.  A  sa  grande 
surprise.  Ratcliffe  refusa  son  présent.  «  Je  n'ai  jamais  été  sangui- 
naire, dit-il,  quand  j'exploitais  le  grand  chemin,  et  je  ne  veux  pas 
êtrerapace  maintenant  que  j'ai  l'emploi  des  verrous-,  c'est-à-dire 
que  je  ne  recevrai  que  ce  qui  sera  juste  et  raisonnable.  Gardez 
donc  votre  argent,  et,  en  retour  de  votre  politesse,  j'aurai  pour 
votre  sœur  toutes  les  attentions  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  lui 
montrer  ;  mais  j'espère  qu'en  réfléchissant  vous  changerez  d'avis, 
et  que  vous  ne  craindrez  pas  de  faire  un  serment  pour  elle.  Du 
diable  s'il  y  a  du  mal  pour  l'épaisseur  d'un  cheveu  à  jurer  contre 
le  ministère  public.  Je  connais  un  digne  ministre,  le  plus  brave 
homme  qu'en  puisse  voir,  et  qui,  avant  le  fait  pour  lequel  il  a 
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été  déposé,  parlait  aussi  bien  en  chaire  qu'aucun  de  ceux  que 
vous  ayez  entendu.  Eh  bien  !  il  en  a  fait  un,  lui,  au  sujet  d'un 
baril  de  tabac,  seulement  pour  autant  qu'en  pouvait  tenir  sa  boîte. 
Mais  il  est  possible  que  vous  ne  vouliez  pas  en  parler  d'avance  : 
allons,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  Quant  à  votre  sœur,  j'aurai  soin 
qu'elle  soit  proprement  servie  et  qu'elle  ait  son  dîner  bien  chaud, 
et  je  tacherai  de  lui  persuader  de  faire  un  somme  après  avoir 
mangé,  car  du  diable  si  elle  fermera  l'œil  de  toute  la  nuit.  J'ai  de 
l'expérience  sur  ces  choses-là,  moi.  La  première  nuit  est  toujours 
la  pire  de  toutes.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  personne  ait 
fermé  les  yeux  la  nuit  d'avant  son  jugement,  mais  j'en  ai  vu  beau- 
coup dormir  d'un  bon  somme  celle  d'avant  leur  exécution.  Et 
cela  n'est  pas  étonnant,  on  peut  tout  supporter,  excepté  l'incer- 
titude. Il  vaut  mieux  être  débarrassé  de  quelque  chose  qui  vous 
gêne,  même  quand  on  aurait  lieu  de  regretter  sa  perte,  que  d'être 
toujours  inquiété;  il  vaut  mieux  perdre  une  dent  que  de  la  garder 
branlante.» 

CHAPITRE    XXI. 

LE  JOUR  DU  JUGEMENT. 

Oui,  quoique  tu  puisses  être  ignominieusement 
traînée  à  l'arbre  fatal ,  il  te  restera  un  ami  fidèle  qui 
partagera  avec  toi  jusqu'à  la  dernière  extrémité  les 
rigoureux  décrets  du  sort.  Jbmmy  Dawson. 

Après  avoir  passé  la  plus  grande  partie  de  la  matinée  en  prières 
(car  ses  compatissants  voisins  avaient  absolument  voulu  le  dé- 
charger de  ses  travaux  ordinaires) ,  Davie  Deans  entra  dans  la 
chambre  où  le  déjeuner  était  préparé.  Ses  yeux  étaient  involon- 
tairement baissés ,  car  il  craignait  de  regarder  Jeanie,  incertain 
comme  il  l'était  encore  que  sa  conscience  lui  permît  de  se  pré- 
senter devant  ia  cour  de  justice  pour  y  faire  la  déclaration  qui 
pouvait  servir  à  la  justification  de  sa  sœur ,  comme  on  lui  avait 
fait  entendre  qu'elle  en  avait  les  moyens;  enfin ,  après  une  mi- 
nute ou  deux  de  pénible  hésitation,  il  regarda  ses  vêtements  pour 
tâcher  de  découvrir  si  son  intention  était  de  sortir.  Elle  était  ha- 
billée d'une  manière  propre  et  simple  ;  mais  rien  dans  son  cos- 
tume n'indiquait  bien  clairement  son  projet;  elle  avait  changé  sa 
robe  du  matin  contre  une  autre  moins  commune,  mais  qui  n'é- 
tait pourtant  pas  celle  qu'elle  avait  coutume  de  mettre  pour  aller  à 
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l'église  ou  dans  les  cas  très-rares  où  elle  visitait  quelques  voisins. 
Son  bon  sens  lui  avait  appris  que  dans  cette  occasion ,  son  exté- 
rieur devait  être  décent,  par  respect  pour  le  tribunal  devant  le- 
quel elle  allait  paraître  ;  tandis  que  sa  sensibilité  ne  lui  aurait  pas 
permis  de  se  parer  du  petit  nombre  d'ornements  qu'elle  se  per- 
mettait quelquefois  de  porter ,  dans  une  circonstance  qui  allait 
décider  de  la  vie  de  sa  sœur.  Ainsi  donc,  rien  dans  son  extérieur 
ne  put  indiquer  avec  certitude  à  son  père  le  parti  qu  elle  avait  pris. 
Les  préparatifs  de  leur  frugal  repas  avaient  été  faits  en  vain  ce 
jour-là.  Le  père  et  la  fille,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  chacun 
faisant  semblant  de  manger  lorsque  les  yeux  de  l'un  se  portaient 
sur  l'autre ,  et  laissant  retomber  avec  dégoût  ce  qu'il  portait  à  ses 
lèvres,  lorsque  cette  feinte,  inspirée  par  l'affection,  cessait  d'être 
nécessaire. 

Enfin  ces  moments  de  contrainte  eurent  leur  terme.  La  pesante 
cloche  de  Saint-Gilles  annonça  l'heure  qui  précédait  celle  du  com- 
mencement de  la  séance.  Jeanie  se  leva,  et  avec  un  degré  de 
courage  dont  elle  ne  pouvait  elle-même  se  rendre  compte,  elle 
prit  son  plaid  et  fit  ses  préparatifs  pour  sortir.  La  fermeté  de  ses 
manières  faisait  un  contraste  étrange  avec  l'air  d'irrésolution  pé- 
nible et  la  vacillation  qu'indiquaient  tous  les  mouvements  de  son 
père,  et  quelqu'un  qui  ne  les  aurait  connus  ni  l'un  ni  l'autre  se 
serait  difficilement  persuadé  que  la  première  fût,  dans  les  habi- 
tudes ordinaires  de  la  vie,  une  fille  docile,  douce,  tranquille, 
et  môme  timide ,  et  que  son  père  fût  ce  vieillard  à  l'esprit  natu- 
rellement ferme  et  orgueilleux  qui,  soutenu  par  des  opinions  re- 
ligieuses d'une  nature  austère  .  stoïque  et  inflexible  ,  avait  subi 
et  supporté  dans  son  temps  les  plus  cruels  revers,  les  persécu- 
tions et  les  plus  imminents  périls ,  sans  que  son  courage  en  fût 
abattu  ou  sa  constance  ébranlée.  Mais  le  secret  de  cette  différence 
était  que  Jeanie  avait  déjà  formé  une  résolution,  et  s'était  rési- 
gnée à  ses  conséquences  inévitables  ;  tandis  que  Deans,  ignorant 
tout  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  sa  fille ,  se  perdait  en  con- 
jectures sur  ce  qu'elle  pourrait  dire  ou  jurer  devant  le  tribunal, 
et  sur  l'influence  que  son  témoignage  pourrait  exercer  sur  le  re- 
doutable jugement  qu'on  allait  prononcer. 

Il  suivit  les  mouvements  de  Jeanie  d'un  regard  incertain  et  in- 
quiet, jusqu'à  ce  qu'étant  prête  à  quitter  la  maison  il  la  vît  jeter 
sur  lui  des  yeux  où  se  peignait  une  douleur  inexprimable. 
«  Ma  chère  enfant ,  dit-il ,  je  vois...  »  et  l'air  précipité  avec  le- 
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quel  il  se  mit  à  chercher  ses  gants  tricotés  et  son  bâton  lui  indi- 
qua que  son  intention  était  de  l'accompagner,  quoiqu'il  n'eût  pas 
eu  la  force  d'achever  de  s'expliquer. 

«  Mon  père,  »  dit  Jeanie  répondant  plus  à  sa  pensée  qu'à  ses 
paroles,  »  vous  feriez  mieux  de  rester.  —  Dieu  me  donnera  de  la 
force,  »  dit  le  vieillard  reprenant  de  la  fermeté;  «  j'irai. 

Et  prenant  le  bras  de  sa  fille  sous  le  sien ,  il  sortit  de  sa  maison, 
d'un  pas  si  rapide  que  Jeanie  avait  peine  à  le  suivre.  Une  circons- 
tance peu  importante,  mais  qui  prouve  dans  quel  état  d'agitation 
était  son  esprit,  vint  arrêter  sa  marche.  «  Et  votre  bonnet,  mon 
père? dit  Jeanie  qui  remarqua  que  sa  tête  blanche  était  décou- 
verte ;  une  légère  rougeur  passa  sur  ses  joues,  il  retourna  en  ar- 
rière, honteux  d'avoir  été  surpris  dans  un  oubH  qui  attestait  le 
désordre  de  ses  facultés  morales.  Il  remit  son  large  bonnet  bleu 
écossais,  et  d'un  pas  plus  lent  et  plus  calme  ,  comme  si  cette  cir- 
constance l'eût  rappelé  à  lui-même  et  à  la  nécessité  de  recueillir 
toute  sa  fermeté  et  toute  sa  présence  d'esprit ,  après  avoir  remis 
de  nouveau  son  bras  sous  celui  de  sa  fille ,  il  reprit  la  route  d'E- 
dimbourg. 

Les  tribunaux  de  justice  se  tenaient  alors  et  se  tiennent  encore 
dans  le  lieu  nommé  Enclos  du  Parlement ,  ou ,  suivant  l'expres- 
sion moderne,  la  Place  du  Parlement ,  et  occupaient  les  bâti- 
ments destinés  à  loger  les  états  d'Ecosse.  Cet  édifice,  quoique 
dans  an  style  d'architecture  imparfait  et  de  mauvais  goût ,  avait 
alors  l'aspect  grave  et  décent  qui  convient  au  sanctuaire  des  lois, 
et  quelque  chose  d'^  respectable  du  moins  à  cause  de  son  anti- 
quité; mais  lors  de  ma  dernière  visite  dans  la  capitale,  j'ai  re- 
marqué avec  peine  que  cette  vénérable  façade  avait  été  remplacée 
par  une  autre,  élevée,  selon  toute  apparence,  à  grands  frais, 
mais  si  peu  en  harmonie  avec  tous  les.  anciens  monuments  qui 
l'entourent,  et  d'un  genre  si  lourd  et  si  bizarre,  qu'on  peut  la 
comparer*  aux  ornements  dont  Tom  Errand  le  porteur  est  sur- 
chargé dans  la  pièce  intitulée  un  Tour  au  Jubilé,  quand  il  paraît 
sous  le  costume  splendide  et  ridicule  du  petit  maître  Clincher. 
Sed  trameat  cum  cœteris  erroribus. 

La  petite  place,  ou  Enclos  du  Parlement  (si  nous  osons  encore 
ui  conserver  cette  dénomination  juste  quoique  vieillie,  et  qui,  à 

^ 

I  Cette  comparaison,  loïKe  locale  et  peu  intelligible  pour  le  lecteur  français, 
sérail  remplacée  avec  avantage  par  quelque  chose  de  plus  général  ;  mais  le  traduc- 
teur n^a  u^é  altérer  le  texte.        A.  M 
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Lichtfield ,  à  Salisbury  et  autres  endroits ,  est  appliquée  aux  ter- 
rains attenants  à  une  cathédrale)  annonçait  déjà  la  scène  fatale 
qui  devait  s'y  passer  ce  jour-là.  Les  soldats  qui  composaient  la 
garde  de  la  ville  étaient  à  leur  poste ,  et  de  temps  en  temps  rap- 
pelaient à  l'ordre  et  repoussaient  du  bout  de  leurs  fusils  la  foule 
qui  se  pressait  en  avant  pour  tâcher  d'apercevoir  l'infortunée 
Effie  pendant  son  court  trajet  de  la  prison  adjacente,  au  tribunal 
où  son  sort  allait  être  fixé.  On  n'a  que  trop  souvent  l'occasion  de 
remarquer  avec  dégoût  l'apathie  avec  laquelle  le  peuple  attache 
ses  regards  sur  des  scènes  de  cette  nature,  et  combien  il  est  rare, 
à  moins  que  la  pitié  de  la  multitude  ne  soit  excitée  par  quelque 
circonstance  frappante  et  extraordinaire,  qu'elle  y  témoigne  d'au- 
tre intérêt  que  celui  d'une  curiosité  brutale  et  irréfléchie;  chacun 
rit,  plaisante,  se  querelle  et  se  pousse  avec  autant  d'indifférence 
et  d'insensibilité  que  si  la  cause  de  ce  rassemblement  était  quel- 
que fête  publique  ou  quelque  vaine  procession.  Quelquefois  ce- 
pendant cette  conduite  ,  ordinaire  à  la  populace  corrompue  de 
toutes  les  grandes  villes,  fait  place  à  quelque  témoignage  fugitif 
d'humanité  et  de  compassion.  C'est  ce  qui  arriva  dans  la  circons- 
tance actuelle. 

Quand  Deans  et  sa  fille  se  présentèrent  dans  l'Enclos  et  cher- 
chèrent à  se  faire  jour  parmi  la  foule  pour  pénétrer  jusqu'à  la 
porte  du  tribunal ,  ils  se  trouvèrent  mêlés  à  la  populace  et  expo- 
sés à  son  insolence.  Deans  surtout,  en  résistant  avec  quelque 
force  à  ceux  qui  le  poussaient  rudement,  attira  sur  lui,  par  sa 
figure  et  son  costume  ancien ,  l'attention  du  peuple ,  qui  montre 
quelquefois  un  instinct  de  sagacité  assez  sûr  à  juger  du  caractère 
d'un  individu  par  son  extérieur. 

Messieurs  les  w  higs  venant  du  beau  pont  de  Bothwell, 
Soyez  les  bienvenus  dans  ce  noble  castel, 

s'écria  l'un;  car  le  bas  peuple  d'Edimbourg  était  alors  disposé  au 
jacobitisme,  parce  que  c'était  l'opinion  la  plus  directement  op- 
posée au  gouvernement  existant. 

Williamson,  habile  docteur, 
Entre  vingt  ta  voix  fut  choisie 
Pour  monter  en  chaire,  et,  pasteur. 
Tu  célébras  Killycrankic, 

chanta  une  sirène  dont  l'aspect  indiquait  au  premier  coup  d'œil 
la  profession.  Un  portefaix  en  guenilles,  que  Davie  Deans  avait 

1  Gorge  des  montagnes  d'Ecosse  où  fut  livrée  la  bataille  de  ce  nom,  et  dans 
laquelle  périt  Clarerhouse.       a.  m. 
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poussé  en  cherchant  à  échapper  à  ses  incommodes  voisins,  s'écria 
avec  l'accent  prononcé  du  nord  :  «  Que  le  diable  emporte  cette 
figure  caméronienne  !  Qui  lui  donne  le  droit  de  pousser  les  gens 
de  la  sorte?—  Place  à  l'ancien  I  dit  un  autre;  il  va  voir  une  sœur 
glorifier  Dieu  dans  Grass-Market.  —  Paix  I  n'avez-vous  pas 
honte?  »  s'écria  quelqu'un  en  élevant  la  voix  ;  puis  la  baissant 
tout  à  coup,  il  ajouta  plus  bas  ,  mais  distinctement  :  «  C'est  son 
père  et  sa  sœur.  » 

Tous  se  reculèrent  à  l'instant  pour  faire  place  à  ces  infortunés; 
et  tous ,  jusqu'aux  individus  les  plus  corompus  et  les  plus  endur- 
cis de  la  foule ,  parurent  frappés  de  honte  et  rentrèrent  dans  le 
silence.  Davie  Deans,  s'avançant  au  milieu  du  passage  qui  venait 
de  lui  être  ouvert  par  la  populace ,  tenant  toujours  sa  fille  par  la 
main ,  lui  dit  avec  une  expression  forte  et  sévère  et  qui  peignait 
ses  sensations  intérieures  :  «  Vous  entendez  de  vos  propres  oreil- 
les et  vous  voyez  de  vos  propres  yeux  à  qui  les  railleries  de  l'impie 
attribuent  la  désertion  et  l'apostasie  de  ceux  qui  professaient 
notre  foi  :  ce  n'est  pas  seulement  à  eux-mâmes  ,  mais  à  l'Eglise 
dont  ils  sont  membres,  et  à  son  chef  sacré  et  invisible.  Cela  étant, 
ne  devons-nous  pas  supporter  avec  patience  notre  portion  dans 
des  reproches  qu'ils  osent  étendre  si  loin  ?  » 

L'individu  qui  avait  parlé  à  la  foule  n'était  autre  que  notre 
ancien  ami  Dumbiedikes ,  dont  la  bouche  ,  comme  celle  de  l'âne 
du  prophète,  s'était  ouverte  par  l'urgence  du  cas.  Il  les  rejoignit 
en  ce  moment ,  et  avec  sa  taciturnité  habituelle  il  les  escorta 
jusqu'au  tribunal.  Les  sentinelles  et  les  gardiens  de  la  porte  ne 
mirent  aucun  obstacle  à  leur  entrée ,  et  on  dit  môme  qu'un  de 
ces  derniers l'îfusa  un  schelling  que  lui  offrit  Dumbiedikes,  qui 
pensait  que  l'argent  rend  tout  facile.  3Iais  cette  dernière  circons- 
tance a  besoin  d'être  confirmée. 

Admis  dans  l'enceinte  de  la  cour ,  ils  y  trouvèrent  le  nombre 
ordinaire  d'employés  du  tribunal  et  d'oisifs  affairés  qui  assistent 
aux  débats  d'un  procès  par  devoir  ou  par  passe-temps.  On  y 
voyait  des  bourgeois  qui  bâillaient  et  ouvraient  de  grands  yeux, 
de  jeunes  procureurs  qui  allaient  et  venaient,  causaient  et 
plaisantaient  comme  s'ils  eussent  été  au  parterre  de  quoique 
théâtre,  tandis  que  d'autres,  assis  à  l'écart  sur  des  bancs  éloignés, 
étaient  enfoncés  dans  de  profondes  discussions  sur  les  points  qui 
constituaient  le  crime  et  le  véritable  esprit  de  la  loi.  Le  banc  des 
juges  et  lit  préparé  pour  les  recevoir-,  les  jurés  étaient  arrivés  ; 
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les  avocats  de  la  couronne ,  qui  formaient  le  ministère  public  , 
s'occupaient  à  recevoir  leurs  notes,  leurs  documents  de  procé- 
dure^ ils  avaient  l'air  grave  et  se  parlaient  bas  les  uns  aux  autres. 

Ils  occupaient  un  côté  d'une  gran^p  table  placée  devant  leur 
banc  ;  de  l'autre  siégeaient  les  avocats ,  auxquels  l'humanité  de 
la  loi  d'Ecosse,  plus  généreuse  en  cela  que  celle  de  l'Angleterre, 
non-seulement  permet  ,  mais  même  enjoint  d'aider  de  leurs 
conseils  tous  les  individus  qui  paraissent  en  jugen.ent.  M.  Nicol 
Novit  se  montrait  active-ment  occupé  à  donner  des  instructions 
au  conseil  de  l'accusée,  d'un  air  plein  d'importance.  En  entrant 
dans  la  salle  d'audience ,  Deans  demanda  au  laird  d'une  voix 
basse  et  tremblante  :  «  Où  sera-t-elle  placée  ?  » 

Dumbiedikes  parla  bas  à  Novit ,  qui ,  indiquant  du  doigt  un 
espace  vacant  à  la  barre  en  face  des  juges,  offrit  d'y  conduire 
Deans. 

«  Non,  dit-il,  je  ne  puis  pas  m'asseoir  auprès  d'elle...  je  ne 
puis  pas  la  voir...  pas  encore  du  moins...  je  veux  me  tenir  hors 
de  sa  vue,  et  porter  mes  yeux  autre  part...  cela  vaudra  mieux 
pour  tous  deux.  » 

Saddletree ,  dont  l'intervention  oflTicieuse  s'était  attiré  deux  ou 
trois  rebufades  du  conseil ,  qui  l'avait  prié  de  se  mêler  de  ses 
propres  affaires ,  vit  avec  plaisir  une  occasion  de  jouer  le  rôle 
d'un  personnage  important.  Il  s'avança  avec  empressement  vers 
le  malheureux  vieillard  ,  et  chercha  à  montrer  le  crédit  dont  il 
jouissait  en  lui  procurant,  par  le  moyen  des  huissiers  etdes  gar- 
diens de  la  barre,  une  place  où  il  était  à  l'abri  de  l'observation 
générale. 

«  Il  est  bon  d'avoir  des  amis  dans  la  salle  d'audience .  '>  dit-il 
en  continuant  ses  insipides  harangues  à  son  inattentif  auditeur 
qui  ne  les  écoutait  ni  ne  songeait  à  y  répondre.  «  Bien  peu  de 
gens  auraient  pu  vous  procurer  une  telle  place.  Les  juges  seront 
ici  incontinent,  et  procéderont  au  jugement  instanter.  On  n'en- 
toure pas  ici  la  cour  comme  on  fait  aux  assises  de  circuit  5  la 
haute  cour  de  justice  esL  toujours  clo?e.  Mais,  bon  Dieu  I  que 
faisons-nous?  Jeanie,  vous  êtes  citée  comme  témoin.  Huissier 
cette  fille  est  témoin  dans  l'affaire...  il  faut  qu'elle  soit  renfermée, 
elle  ne  peut  rester  avec  tout  le  monde.  Monsieur  Novit,  ne  faut-il 
pas  que  Jeanie  passe  dans  la  chambre  des  témoins  ?  » 

Novit  répondit  affirmativement ,  et  offrit  de  conduire  Jeanie 
dans  la  salle  où ,  suivant  la  pratique  scrupuleuse  de  la  cour  d'E- 
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cosse,  les  témoins  se  tenaient  jusqu'à  ce  qu'on  les  appelât  pour 
les  interroger,  et  restaient  ainsi  séparés  de  tous  ceux  qui  auraient 
pu  influer  sur  leur  déclaration ,  ou  les  informer  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  séance. 

«  Est-ce  absolument  nécessaire  ?  »  demanda  Jeanie  qui  avait 
de  la  répugnance  à  quitter  son  père. 

«  C'est  d'une  nécessité  absolue  ,  dit  Saddlelree  ;  qui  a  jamais 
entendu  dire  qu'un  témoin  soit  resté  dans  la  salle  d'audience?  — 
C'est  en  effet  une  chose  nécessaire ,  >•  dit  le  jeune  conseiller 
chargé  de  la  défense  de  sa  sœur;  et  Jeanie  ,  bien  à  regret,  suivit 
l'huissier  de  la  cour  dans  la  salle  des  témoins. 

«Ceci,  monsieur  Deans,  dit  Saddietree,  s'appelle  séquestrer 
un  témoin  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  une 
chose  toute  différente  du  séquestre  que  l'on  met  sur  les  biens  et 
sur  les  effets  d'une  personne,  comme  dans  le  cas  de  banqueroute. 
J'ai  souvent  été  séquestré  comme  témoin  ,  car  il  arrive  quelque- 
fois au  shérif  ainsi  qu'à  M.  Sliarpitlaw  de  m'appeler  pour  servir 
de  témoin  aux  déclarations  et  confrontations,  mais  je  n'ai  jamais 
été  séquestré  de  biens  qu'une  seul  fois,  et  il  y  a  bien  long-temps 
de  cela ,  c'était  avant  que  je  fusse  marié.  Mais  chut  I  chut!  voilà 
le  tribunal  qui  s'assemble.  » 

Effectivement,  les  cinq  lords  de  la  cour  de  justice,  vêtus  de 
leurs  longues  robes  écartâtes  bordées  de  blanc,  et  précédés  d'un 
huissier,  entrèrent  alors  avec  les  formalités  ordinaires,  et  prirent 
place  sur  le  banc  des  juges. 

Tout  l'auditoire  se  leva  à  leur  aspect,  et  le  bruit  qu'avait  occa- 
sionné leur  entrée  était  à  peine  calmé ,  quand  une  grande  rumeur, 
causée  par  une  foule  de  personnes  qui  se  pressaient  à  la  porte  et 
qui  cherchaient  à  pénétrer  de  vive  force  dans  la  salle  et  dans  les 
galeries,  annonça  que  l'accusée  allait  paraître  à  la  barre.  Ce  tu- 
multe eut  lieu  lorsque  les  portes,  qui  d'abord  ne  sont  ouvertes 
que  pour  ceux  qui  ont  le  droit  d'être  présents,  et  pour  les  per- 
sonnes des  classes  plus  élevées  qui  trouvent  le  moyen  de  se  faire 
admettre,  s'ouvrent  enfin  pour  tous  ceux  que  la  curiosité  attire 
dans  ces  sortes  d'occasions.  La  multitude  effrénée  se  précipita 
donc  en  foule  :  la  plupart  avait  le  visage  enflammé,  les  cheveux 
en  désordre,  et  se  marchaient  sur  le  corps  les  uns  les  auties,  tan- 
dis que  quelques  soldats,  formant  pour  ainsi  dire  le  centre  de  ce 
torrent,  avaient  de  la  peine,  malgré  tous  leurs  efforts,  à  ouvrir  un 
passage  à  l'accusée  pour  se  rendre  au  lieu  qui  lui  était  désigné. 
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Enfin,  l'autorité  de  la  cour  et  les  efforts  de  ses  officiers  réussirent 
à  faire  cesser  le  désordre,  et  la  malheureuse  jeune  fille  fut  ame- 
née et  placée  devant  la  barre,  entre  deux  sentinelles  armés  de 
baïonnettes,  pour  y  entendre  la  sentence  qui  devait  lui  rendre  la 
liberté  ou  la  livrer  à  la  mort. 

CHAPITRE  XXII. 

DÉBATS  ET  PLAIDOIRIES. 

Nous  avons  des  statuts  sévères,  des  lois  rigoureuses 
pour  servir  de  frein  aux  esprits  indomptables  et  que 
nous  avons  laissés  dormir  depuis  quatorze  ans,  seiii- 
blables  à  un  lion  vieilli,  retiré  dans  son  antre,  et  qui 
ne  va  plus  chercher  sa  proie. 

Shakspeare.  Mesure  pour  mesure. 

«  Euphémie  Deans,  »  dit  le  président  d'un  ton  où  la  dignité 
était  mêlée  de  compassion,  levez-vous,  et  écoutez  l'accusation  in- 
tentée contre  vous.  » 

La  malheureuse  fille,  qui  avait  été  comme  étourdie  par  le  tu- 
multe et  la  foule  à  travers  laquelle  les  gardes  lui  avaient  ouvert 
un  passage,  jeta  un  regard  égaré  sur  la  multitude  de  figures  qui 
l'entouraient,  et  qui  tapissaient  pour  ainsi  dire  les  murs  depuis  le 
plafond  jusqu'au  plancher,  et  obéit  machinalement  à  un  ordre 
qui  retentissait  à  son  oreille  comme  la  trompette  du  jugement 
dernier. 

«  Relevez  vos  cheveux,  Effïe,  »  lui  dit  un  des  huissiers  ;  caries 
longues  et  abondantes  tresses  de  ses  beaux  cheveux  que,  suivant 
la  coutume  du  pays,  les  femmes  non  mariées  ne  couvrent  jamais 
d'aucune  espèce  de  bonnet,  et  qu'Effîe  n'osait  plus,  hélas  !  rete- 
nir par  le  ruban,  symbole  de  la  pureté  virginale,  étaient  répandus 
sur  sa  taille  et  sur  son  visage,  et  cachaient  presque  entièrement 
ses  traits. 

En  recevant  cet  avis  de  l'huissier,  la  jeune  fille  infortunée,  avec 
un  mouvement  précipité  et  presque  machinal,  écarta  les  boucles 
épaisses  qui  ombrageaient  son  front,  et  montra  à  l'assemblée  en- 
tière, dont  tous  les  yeux,  à  l'exception  de  ceux  d'un  seul  indi- 
vidu, étaient  avidement  fixés  sur  elle ,  une  figure  qui,  bien  que 
pâle  et  amaigrie,  était  si  belle  encore  dans  sa  douleur,  qu'elle  ex- 
cita un  murmure  unanime  de  compassion  et  d'intérêt.  Ces  témoi- 
gnages de  sensibilité  tirèrent  apparemment  la  pauvre  fille  de  l'é- 
tat de  stupeur  où  l'avait  d'abord  jetée  l'effroi  qui  s'était  emparé 
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d'elle,  et  qui  avait  dominé  toutes  ses  autres  sensations,  et  réveilla 
dans  son  âme  le  sentiment  non  moins  pénible  de  la  honte  publi- 
que à  laquelle  elle  se  voyait  exposée.  Ses  yeux ,  qui  d'abord 
avaient  parcouru  l'assemblée  avec  égarement,  se  baissèrent  alors 
vers  la  terre  5  la  pâleur  mortelle  de  ses  joues  commença  à  faire 
placée  une  faible  rougeur,  mais  qui  s'augmenta  si  vite,  que,  dans 
l'agonie  de  la  honte,  lorsqu'elle  chercha  à  se  couvrir  la  figure,  ses 
tempes,  son  front,  son  cou  et  tout  ce  que  ses  doigts  délicats  et  ses 
petites  mains  ne  pouvaient  cacher,  parurent  couverts  de  pourpre 
le  plus  foncé. 

Tout  le  monde  remarqua  ce  changement,  et  en  fut  ému  \  tout 
le  monde,  un  seul  individu  excepté  :  c'était  le  vieux  Deans  qui, 
immobile  sur  son  siège,  et  caché,  comme  nous  l'avons  dit,  par  le 
coin  du  banc  qui  ne  lui  permettait  ni  de  voir,  ni  d'être  vu,  n'en 
tenait  pas  moins  ses  yeux  attachés  fixement  sur  la  terre,  comme 
déterminera  n'être  d'aucune  manière  possible  le  témoin  oculaire  de 
la  honte  de  sa  maison. 

«  Ichabod!  »  se  disait-il  en  lui-même,  «  Ichabod  !  ma  gloire  est 
éclipsée  !  >» 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  réflexions,  on  fit  lecture  de  l'acte 
d'accusation  qui  exposait  dans  les  termes  ordinaires  les  faits  dont 
la  prévenue  était  accusée,  et  l'on  demanda  à  la  prisonnière,  sui- 
vant l'usage,  si  elle  se  reconnaissait  coupable  ou  innocente. 

«  Innocente  de  la  mort  de  mon  pauvre  enfant  !  »  dit  Effîe  Deans 
d'une  voix  dont  les  accents  plaintifs  et  la  douceur  étaient  telle- 
ment en  harmonie  avec  la  beauté  de  ses  traits,  que  l'auditoire  ne 
put  l'entendre  sans  émotion. 

Le  j  uge-président  ordonna  aux  avocats  de  plaider  la  cause,c'est- 
à-dire  d'exposer  de  part  et  d'autre  les  arguments  en  point  de 
droit,  et  les  preuves  en  point  de  fait,  pour  et  contre  la  prévenue, 
après  quoi  la  cour  a  l'habitude  de  prononcer  un  jugement  préli- 
minaire et  renvoie  la  cause  aux  jurés. 

L'avocat  de  la  couronne  exposa  brièvement  que  la  nécessité  de 
prévenir  la  fréquence  du  crime  d'infanticide  avait  donné  lieu  à  la  loi 
d'aprèslaquelle  l'accusée  devait  être  jugée.  Il  rapporta  lesdifférents 
exemples,  la  plupart  accompagnés  de  circonstances  atroces,  qui 
avaient  enfin  forcé  le  procureur  du  roi  d'essayer,  quoique,  avec 
beaucoup  de  répugnance,  si,  en  mettant  en  vigueur  l'acte  du  par- 
lement qui  avait  été  passé  pour  empêcher  de  tels  crimes,  on  pour- 
rait en  diminuer  le  nombre.  «  Il  croyait  disait- il,  pouvoir  établir 
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par  des  témoins  et  par  la  déclaration  de  l'accusée  elle-même, 
qu'elle  était  dans  le  cas  prévu  par  la  loi.  »  Suivant  ces  dépositions 
l'accusée  n'avait  communiqué  sa  grossesse  à  personne,  et  elle- 
même  dans  sa  déclaration  en  convenait.  Le  secret  qu'elle  avait 
gardé  était  la  base  fondamentale  de  l'accusation.  Les  mêmes  dé- 
positions reconnaissaient  qu'elle  avait  donné  naissance  à  un  en- 
fant mâle,  dans  des  circonstances  qui  ne  donnaient  que  trop  lieu 
de  croire  qu'il  avait  péri  par  les  mains,  ou  du  moins  avec  le  con- 
sentement de  la  malheureuse  mère;  que,  d'ailleurs,  il  n'était  pas 
obligé  de  prouver  positivement  que  la  mère  avait  participé  au 
meurtre,  ou  môme  que  l'enfant  eût  été  assassiné  :  il  lui  suffisait, 
pour  soutenir  l'accusation,  de  prouver  qu'il  avait  disparu,  puis- 
que, d'après  les  termes  rigoureux  mais  justes  de  la  loi,  la  femme 
qui  cachait  sa  grossesse  et  qui  n'appelait  pas  les  secours  qui  sont 
si  nécessaires  en  pareilles  circonstances,  était  déjà  soupçonnée 
d'avoir  médité  d'avance  la  mort  de  son  enfant;  événement  qui 
semblait  devoir  être  la  conséquence  de  ce  mystère  coupable  et 
cruel  ;  et  si,  dans  un  tel  cas,  elle  ne  pouvait  reproduire  l'enfant 
vivant,  ou  prouver  qu'il  était  mort  de  mort  naturelle,  elle  était 
regardée,  d'après  les  termes  de  la  loi,  comme  l'ayant  détruit  elle- 
même,  et  devait,  en  conséquence,  être  punie  de  mort. 

M.  Fairbrother,  avocat  de  l'accusée,  homme  d'une  grande  ré- 
putation dans  le  barreau,  ne  s'attacha  pas  à  combattre  directe- 
ment les  arguments  de  l'avocat  général  ;  il  commença  par  regret- 
ter que  son  ancien  à  la  barre ,  M.  Langlate ,  eût  été  subitement 
appelé  dans  le  comté  où  il  était  shérif,  et  qu'il  eût  été  prévenu 
si  tard  pour  aider  l'accusée  de  ses  conseils  dans  cette  cause  inté- 
ressante. Il  avait  eu  bien  peu  de  temps  à  donner  aux  recherches 
minutieuses  que  cette  affaire  demandait,  et  qui  seules  auraient 
pu  compenser  son  infériorité  relativement  à  son  illustre  confrère, 
et  il  craignait  de  donner  une  preuve  de  son  incapacité  en  étant 
forcé  d'avouer  la  justesse  de  l'accusation  d'après  les  termes  de  la 
loi.  «  Il  suffit  à  Leurs  Seigneuries,  observa-t-il,  de  savoir  que  telle 
est  la  loi,  et  d'admettre  que  l'avocat  a  le  droit  d'introduire  un  in- 
terlocutoire. 

«  Mais  quand  il  en  viendrait  à  établir  les  faits  par  des  preuves, 
je  me  flatte,  disait-il,  de  produire  des  circonstances  qui  détruiront 
les  changes  portées  dans  l'accusation.  L'histoire  de  ma  cliente  est 
aussi  courte  que  triste  :  elle  a  été  élevée  dans  les  principes  les  plus 
sévères  de  religion  et  de  vertu  ;  elle  est  fille  d'un  homme  respec- 
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table  et  vertueux  qui,  dans  des  temps  de  persécution,  s'est  fait 
connaître  par  son  courage  et  par  sa  piété,  et  qui  a  souffert  lui- 
même  pour  obéir  à  la  voix  de  sa  conscience.  » 

En  entendant  parler  de  lui  de  cette  manière,  Davie  Deans  tres- 
saillit involontairement,  puis  il  reprit  la  posture  dans  laquelle  il 
avait  jusque  là  écoulé  les  plaidoiries, la  tête  cachée  dans  ses  deux 
mains,  qui  étaient  appuyées  sur  le  bord  élevé  du  banc  des  juges. 
Parmi  les  hommes  de  loi  présents,  les  whigs  parurent  écouter 
avec  intérêt,  les  visages  des  torys  s'alongèrent. 

«  Quelle  que  puisse  être  la  différence  de  nos  opinions,  »  reprit 
l'avocat,  dont  le  but  était  d'entraîner,  autant  que  possible,  tout 
l'auditoire  de  son  côté,  «  sur  les  dogmes  particuliers  de  ces  sec- 
taires (ici  Deans  fît  un  profond  gémissement),  il  est  impossible  de 
nier  que  leur  morale  ne  soit  pure  et  même  austère,  et  qu'ils  n'élè- 
vent leurs  enfants  dans  la  crainte  de  Dieu  ;  et  cependant  c'est  la 
fille  d'un  tel  homme  qu'un  j  ury  va  bientôt  être  appelé  à  condamner 
sur  de  simples  présomptions,  et  en  l'absence  de  preuves,  pour 
un  crime  qui  semble  plus  fait  pour  un  pays  de  sauvages  sans  reli- 
gion et  sans  lois  que  pour  des  chrétiens  civilisés.  Je  conviens 
cependant  que  les  excellents  principes  et  les  premières  instruc- 
tions qu'avait  reçus  la  malheureuse  fille  n'ont  pu  entièrement  la 
préseï  ver  de  l'erreur  :  elle  est  devenue  victime  d'une  passion  in- 
considérée pour  un  jeune  homme  quon  m'a  représenté  comme 
joignant  à  un  extérieur  séduisant  un  caractère  audacieux  et  cri- 
minel. Elle  s'était  laissé  séduire  par  une  promesse  de  mariage, 
promesse  qu'il  aurait  tenue  peut-être  si  alors  la  loi  ne  l'avait 
réclamé  lui-même  pour  expier  un  défit  déjà  assez  grave,  mais  qui 
n'avait  été  que  l'avant-coureur  d'une  suite  d'événements  tous 
marqués  par  le  crime  et  le  sang,  et  dont  le  dénoùment  n'était  pas 
encore  arrivé.  Je  crois  que  l'on  n'apprendra  pas  sans  surprise  que 
le  père  de  cet  enfant  qui  a  disparu,  et  que  M.  l'avocat  général 
prétend  avoir  été  assassiné,  est  le  fameux  George  Robertson,  le 
complice  de  Wiîson,  le  héros  de  la  fuite  mémorable  de  l'église  de 
la  prison,  et,  comme  personne  ne  le  sait  mieux  que  M.  l'avocat 
général,  leprincipal  acteur  dans  le  complot  formé  contre  Porteous. 
— Je  suis  fâché  d'interrompre  un  avocat  dans  une  semblable 
cause,  dit  le  juge-président-,  mais  je  dois  lui  rappeler  qu'il  s'écarte 
entièrement  de  son  sujet.  » 

L's«vocat  s'inclina  et  reprit  :  •<  J'ai  cru  nécessaire  de  parler  ici 
de  Robertson,  parce  que  les  circonstances  où  cet  individu  s'est 
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trouvé  placé  contribuent  beaucoup  à  expliquer  le  silence  mysté- 
rieux que  M.  l'avocat  général  regarde  comme  la  principale  preuve 
que  l'accusée  méditait  la  destruction  de  l'innocente  créature  à 
laquelle  elle  allait  donner  la  vie.  Elle  n'avait  pas  avoué  à  ses 
parents  qu'elle  s'était  écartée  du  sentier  de  l'honneur  :  et  pour- 
quoi ne  l'avait-elle  pas  fait  ?  c'est  qu'elle  espérait  chaque  jour  voir 
sauver  sa  réputation  par  la  réparation  que  son  séducteur  lui  avait 
promise,  et  qu'elle  croyait  ses  intentions  sincères.  Est-il  naturel, 
est-il  juste  d'imaginer  que,  dans  l'intervalle,  elle  irait  se  couvrir 
de  honte,  devenir  felo  de  se  en  proclamant  publiquement  sa  fra- 
gilité, tandis  qu'elle  avait  toutes  les  raisons  possibles  de  croire 
qu'en  la  cachant  pendant  un  certain  temps  elle  pourrait  ensuite 
en  dérober  à  jamais  la  connaissance?  N'est-il  pas  au  contraire 
bien  pardonnable  à  une  jeune  personne  qui  se  trouvait  dans  un 
tel  cas,  d'avoir  eu  de  la  répugnance  à  prendre  pour  confidente  la 
première  commère  qui,  avec  des  yeux  curieux  et  des  oreilles 
avides,  avait  pu  l'interroger  sur  les  circonstances  suspectes  que 
les  femmes  de  la  classe  du  peuple,  je  pourrais  dire  môme  les 
femmes  de  tous  les  rangs,  sont  si  promptes  à  remarquer,  que 
quelquefois  elles  les  voient  là  où  elles  n'existent  pas?  Est-il 
étrange  et  peut-on  la  blâmer  d'avoir  repoussé  leur  impertinente 
curiosité  par  des  dénégations  mêlées  d'impatience  ?  Tous  ceux 
qui  m'entendent  soat,  j'en  suis  convaincu,  disposés  par  sentiment 
à  l'absoudre  de  ce  tort.  Mais,  quoique  ma  cliente  ait  ainsi  gardé 
le  silence  envers  ceux  qui  n'avaient  pas  le  droit  de  l'interroger 
sur  sa  situation,  et  auxquels  j'ajouterai  qu'il  eût  été  imprudent  et 
inconvenant  de  sa  part  d'en  faire  la  confidence,  j'espère  cependant 
établir  qu'elle  n'est  pas  dans  le  cas  prévu  par  les  dispositions  de 
la  loi,  et  obtenir  pour  cette  malheureuse  jeune  fille  un  acquitte- 
ment honorable  devant  Leurs  Seigneuries,  en  prouvant  qu'en 
temps  et  lieu  convenables  elle  plaça  sa  confiance  dans  la  personne 
qui  en  était  le  plus  digne,  et  lui  avoua  la  cruelle  position  dans 
laquelle  elle  se  trouvait.  Ceci  eut  lieu  après  la  condamnation  de 
Robertson,  et  tandis  qu'il  était  en  prison,  attendant  le  sort  que 
fiubit  ensuite  son  camarade  Wiison,  et  auquel  il  échappa  si  mira- 
culeusement lui-même  avec  l'aide  de  ce  dernier.  Ce  fut  à  cette 
époque  où,  perdant  tout  espoir  de  voir  sa  honte  effacée  par  un 
mariage  qui,  dans  le  cas  même  où  il  eût  encore  été  possible, 
n'aurait  été  pour  elle,  dans  la  situation  de  Robertson,  qu'un  oppro- 
bre de  plus  5  ce  fut  à  cette  époque,  dis-je,  que  la  prisonnière, 
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comme  j'espère  pouvoir  le  prouver,  confia  son  secret  à  une  sœur, 
plus  âgée  de  quelques  années,  et  issue,  à  ce  qu'il  paraît,  d'un 
premier  mariage,  et  qu'elle  la  consulta  sur  les  embarras  et  les 
dangers  de  sa  malheureuse  position.— Si  en  effet  vous  pouvez 
établir  ce  point,  monsieur  Fairbrother...  dit  le  président.— Oui, 
milord,  reprit  M.  Fairbrother,  si  je  puis  établir  ce  point,  je  me 
flatte  non  seulement  de  sauver  ma  cliente,  mais  encore  d'épargner 
à  Vos  Seigneuries  l'obligation  la  plus  pénible  de  l'honorable  em- 
ploi qui  leur  est  confié,  et  procurer  à  tous  ceux  qui  m'entendent 
maintenant  la  douce  satisfaction  de  voir  une  créature  aussi  jeune, 
aussi  belle,  aussi  ingénue  que  celle  qui  est  maintenant  présente 
à  !a  barre,  honorablement  acquittée  d'une  aussi  odieuse  accu- 
sation. >» 

Cet  appel  sembla  produire  une  vive  impression  sur  la  plus 
grande  partie  de  l'auditoire,  et  fut  suivi  d'un  léger  murmure  d'ap- 
probation. Deans,  en  entendant  appuyer  sur  la  beauté  et  l'air 
ingénu  de  sa  fille,  fut  involontairement  sur  le  point  de  tourner 
les  yeux  vers  elle  -,  mais,  revenant  à  lui- môme,  il  les  reporta  de 
nouveau  sur  la  terre  avec  la  même  obstination. 

«  Mon  illustre  confrère  qui  siège  du  côté  opposé  de  la  barre,» 
reprit  l'avocat  après  un  moment  de  pause,  «  partagera  sans  doute 
la  satisfaction  générale,  puisqu'on  remplissant  le  devoir  qui  lui 
prescrit  de  poursuivre  un  accusé ,  on  sait  que  personne  ne  se 
réjouit  plus  sincèrement  que  luide  le  voir  honorablement  acquitté. 
Mais  je  vois  que  mon  illustre  confrère  secoue  la  tête  d'un  air  de 
doute,  en  portant  la  main  sur  la  déclaration  d'Euphémie.  Je  le 
comprends  parfaitement  :  il  veut  dire  que  les  faits  que  je  viens 
d'exposer  ne  s,)nt  nullement  d'accord  avec  la  déclaration  d'Eu- 
phémie Deans  elle-même.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  à  Vos 
Seigneuries  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  qui  obHge  sa  défense  présentée 
être  renfermée  d;ins  les  limites  de  ses  premiers  aveux,  et  que  ce 
n'est  pas  d'après  ces  aveux  mômes,  mais  d'après  ce  qui  sera  prouvé 
pour  ou  contre  elle,  qu'elle  doit  être  finalement  absoute  ou  con- 
damnée. Je  ne  suis  pas  obligé  d'expliquer  pourquoi  elle  a  jugé 
convenable  d'omettre  dans  sa  déclaration  la  confidence  qu'elle  a 
faite  à  sa  sœur  :  elle  pouvait  n'en  pas  connaître  l'importance;  elle 
pouvait  craindre  de  compromettre  sa  sœur;  elle  pouvait  môme 
l'avoir  oubliée  entièrement  dans  le  premier  moment  de  terreur  et 
d'effroi  qu'a  dû  éprouver  une  fille  si  jeune  en  se  voyant  arrêter 
pour  un  crime  si  odieux.  La  moindre  de  ces  raisons  pourrait  suf- 
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lire  pour  expliquer  comment,  dans  ce  cas,  elle  a  omis  de  parler 
de  ce  fait;  mais  je  suis  d'autant  plus  porté  à  croire  que  ce  fut  eu 
raison  de  sa  crainte  mal  fondée  d'incriminer  sa  sœur  que  je  remar- 
que qu'elle  a  prouvé  la  même  délicatesse  à  l'égard  de  son  amant, 
tout  indigne  qu'il  en  est,  et  qu'elle  n'a  pas  prononcé  une  seule  fois 
le  nom  de  Robertson  dans  sa  déclaration. 
«  «  Mais,  milords,  continua  Fairbrotber,  je  sais  que  M.  l'avocat  du 
roi  attend  de  moi  que  je  lui  prouve  que  ce  fait  peui  se  concilieravec 
d'autres  circonstances  de  l'affaire  que  je  ne  puis  nier.  Il  me 
demandera  comment  l'aveu  qu'Eflle  Deans  aurait  fait  à  sa  sœur 
pendant  sa  grossesse  peut  s'accorder  avec  le  mystère  de  son  ac- 
couchement, avec  la  disparition  et  peut-être  le  meurtre  de  l'en- 
fant ;  car  je  ne  puis  nier  la  possibilité  d'un  fait  contre  lequel  je  n'ai 
pas  de  peuvres  :  milords,  l'explication  de  tout  ceci  se  trouve  na- 
turellement dans  l'indulgence  ,  je  dirai  même  dans  la  facilité  et 
la  faiblesse  du  caractère  de  la  femme.  Les  dulces  Amaryllidis  iroe, 
comme  Vos  Seigneuries  le  savent  bien ,  sont  aisément  apaisées  ; 
et  quelque  cruellement  outragée  qu'une  femmeait  été  par  l'homme 
qui  fut  l'objet  de  son  amour,  il  est  impossible  qu'elle  ne  lui  con- 
serve pas  toujours  un  fonds  d'indulgence  que  son  repentir  vérita- 
ble ou  affecté  trouvera  toujours  inépuisable.  Nous  pouvons  prou- 
ver, par  une  lettre  qui  fait  partie  de  nos  preuves,  que  ce  mauvais 
sujet  de  Robertson,  du  fond  de  la  prison  où  probablement  il 
méditait  déjà  la  fuite  qu'il  accomplit  ezisuite  avec  le  secours  de 
son  camarade ,  continuait  d'exei  cer  son  influence  sur  l'esprit  de 
cette  malheureuse  fille  et  de  diriger  ses  actions.  Ce  fut  pour 
se  conformer  aux  injonctions  exprimées  dans  cette  lettre,  que  la 
prévenue  se  décida  à  changer  la  ligne  de  conduite  que  des  ré- 
flexions plus  sages  lui  avaient  suggérée ,  et  qu'au  lieu  de  recourir 
à  la  protection  de  sa  famille  quand  arriva  l'époque  de  lenfante- 
ment,  elle  s'abandonna  à  la  garde  de  quelque  vil  agent  de  son 
séducteur,  et  se  laissa  conduire  par  lui  dans  un  de  ces  repaires 
secrets  du  vice  et  du  crime,  qui,  à  la  honte  de  notre  police, 
existent  encore  dans  les  faubourgs  de  la  capitale,  et  là,  avec  le 
secours  et  sous  la  garde  d'une  personne  de  son  propre  sexe ,  elle 
mit  au  monde  un  enfant  mâle ,  dans  des  circonstances  qui  ajou- 
taient un  double  degré  d'amertume  aux  douleurs  imposées  à  no- 
tre première  mère.  Quel  est  le  but  de  Robertson  dans  tout  ceci? 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire  ou  même  de  deviner:  il  peut  avoir 
eu  l'intention  d'épouser  cette  jeune  fille,  car  son  père  est  un  homme 
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riche  ;  mais,  ce  qu'il  est  encore  plus^diflîcile  d'expliquer,  c'estle 
dénoùment  de  l'histoire  et  la  conduite  de  la  femme  qu'il  avait  pla- 
cée auprès  d'Euphémie  Deans.  Cette  malheureuse  jeune  fille  fut 
saisie  de  la  fièvre  qui  accompagne  son  état  :  en  reprenant  ses  sens, 
elle  ne  retrouva  plus  son  enfant  dans  cet  asile  de  la  misère;  la  mi- 
sérable qui  la  soignait  l'avait  fait  disparaître,  et  peut-être  dans  les 
plus  criminelles  intentions.  Qui  peut  dire  qu'il  n'ait  pas  été  en 
efife  t  assassiné  ?  » 

Ici  il  fut  interrompu  par  un  cri  perçant  de  la  malheureuse  pri- 
sonnière. Ce  fut  avec  peine  qu'on  parvint  à  la  calmer  :  son  avo- 
cat profita  de  cette  interruption  tragique  pour  terminer  son  plai- 
doyer avec  effet . 

«  Milords  et  messieurs,  dit-il ,  vous  venez  d'entendre  dans  ce 
cri  douloureux  celui  de  la  tendresse  maternelle  bien  plus  élo- 
quente que  mes  faibles  paroles...  Rachel  pleurant  ses  enfants... 
La  nature  vient  elle-même  rendre  témoignage  en  faveur  de  la 
force  et  de  la  sensibilité  des  afTections  maternelles  de  ma  cliente. 
Je  n'affaiblirai  pas  sa  défense  en  y  ajoutant  un  mot  de  plus.  » 

«  Avez-vous  jamais  rien  entendu  de  semblable ,  laird  ?  »  dit 
Saddletree  à  Dumbiedilœs  quand  l'avocat  eut  fini  de  plaider  : 
«  voilà  un  homme  qui  peut  filer  toute  quenouille  avec  un  petit 
brin  de  chanvre.  Du  diable  s'il  sait  autre  chose  que  ce  qu'il  y  a 
dans  la  déclaration  ;  et  quant  à  ce  qu'il  avance  de  la  connais- 
sance que  Jeanie  Deans  avait  de  la  situation  de  sa  sœur,  M.  Cross- 
myloof  prétend  qu'il  s'appuie  sur  une  assez  légère  autorité  ;  mais 
voyez  le  gros  oiseau  qu'il  a  fait  sortir  de  ce  petit  œuf....  Il  sera 
capable  de  faire  sortir  les  poissons  de  la  rivière...  Ah ,  ah  !  pour- 
quoi mon  père  ne  m'a-t-il  pas  envoyé  à  Utrecht  ?...  Mais,  chut  I 
la  cour  va  prononcer  le  résumé  de  l'affaire.  » 

En  effet  les  juges ,  après  quelques  paroles,  prononcèrent  que 
l'accusation,  dans  le  cas  où  elle  serait  prouvée,  rendrait  l'accusée 
passible  des  peines  de  la  loi  ;  et  que  ,  le  fait  allégué  de  la  décla- 
ration faite  par  l'accusée  à  sa  sœur,  s'il  était  prouvé,  serait  une 
justification  sullisante  :  enfin,  ils  soumirent  l'accusation  et  la  dé- 
fense EU  jugement  des  jurés. 
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LA  SOEUR  TÉMOIN. 

Très-excellent  juge,  une  sentence...  Allons,  prépa- 
rez-vous.       Shakspeake.  Le  marchand  de  yenise. 

Je  n'ai  nullement  l'intention  de  décrire  en  détail  les  formes  d'un 
procès  criminel  devant  une  cour  d'Ecosse ,  et  je  ne  suis  pas  sûr 
non  plus  qu'il  me  fût  possible  d'en  rendre  compte  d'une  manière 
assez  intelligible  et  assez  exacte  pour  échapper  à  la  critique  de 
messieurs  les  avocats.  Je  me  contenterai  de  dire  que  les  jurés  fu- 
rent constitués,  et  que  les  débats  continuèrent.  La  prévenue  fut 
encore  appelée  pour  répondre  à  l'accusation ,  et  répondit  de 
nouveau ,  innocente ,  avec  un  accent  aussi  déchirant  que  la  pre- 
mière fois. 

L'avocat  du  roi  appela  alors  deux  ou  trois  témoins  du  sexe 
féminin ,  dont  les  dépositions  servirent  à  prouver  qu'elles  avaient 
remarqué  la  situation  d'ElTie  ;  qu'elles  lui  avaient  fait  part  de 
leurs  soupçons,  et  qu'elle  avait  nié  constamment  le  fait  dont 
elles  l'accusaient ,  et  quelquefois  avec  hauteur  et  colère.  Mais 
comme  cela  se  voit  fréquemment ,  ce  fut  la  déclaration  de  la 
prévenue  elle-même  qui  nuisit  plus  que  tout  le  reste  à  sa  cause. 

Dans  le  cas  où  cette  histoire  serait  lue  de  l'autre  côté  des  fron- 
tières, il  peut  être  à  propos  d'informer  le  lecteur  étranger,  que 
c'est  la  coutume  en  Ecosse ,  lorsqu'on  arrête  une  personne  soup- 
çonnée d'un  délit  quelconque ,  de  lui  faire  subir  un  interrogatoire 
judiciaire  devant  un  magistrat.  Cet  individu  n'est  obUgé  de  ré- 
pondre à  aucune  des  questions  qui  lui  sont  faites ,  et  peut  garder 
le  silence ,  s'il  croit  de  son  intérêt  de  le  faire  ;  mais  toutes  ses  ré- 
ponses sont  mises  par  écrit ,  et ,  étant  signées  par  lui  et  le  magis- 
trat, elles  sont  reproduites,  si  l'accusé  est  traduit  en  jugement. 
Il  est  vrai  que  ces  déclarations  ne  sont  pas  regardées  comme  for- 
mant évidence  par  elles-mêmes,  mais  seulement  comme  admissi- 
bles en  témoignage ,  et  tendant  à  corroborer  ce  qui  est  considéré 
comme  évidence  légale.  Malgré  cette  distinction  un  peu  subtile , 
introduite  par  les  hommes  de  loi  pour  concilier  cette  procédure 
avec  leur  règle  générale ,  qu'un  homme  ne  peut  pas  rendre  té- 
moignage contre  lui-môme,  il  arrive  pourtant  fort  souvent  que 
ces  déclarations  de  l'accusé  le  font  condamner  pour  ainsi  dire  par 
sa  propre  bouche.  Le  prisonnier ,  dans  les  premiers  interroga- 
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toires ,  a  bien ,  il  est  vrai ,  le  droit  de  garder  le  silence ,  mais  il 
n'y  a  pas  d'hommes  qui  ne  sente  qu'en  refusant  de  répondre  à  des 
questions  justes  et  naturelles  qui  lui  sont  faites  par  l'autorité  ju- 
diciaire ,  il  donne  contre  lui  de  fortes  préventions  de  culpabilité , 
et  sera  certainement  mis  en  prison  -,  et  il  y  en  a  peu  qui  puissent 
renoncer  à  l'espoir  d'obtenir  la  liberté  en  expliquant  leur  con- 
duite d'une  manière  spécieuse.  Le  prisonnier  refuse  donc  très- 
rarement  de  faire  une  déclaration  judiciaire  dans  laquelle  pour- 
tant ,  soit  qu'il  laisse  trop  paraître  la  vérité ,  soit  qu'il  y  substitue 
un  récit  de  son  invention ,  il  s'expose  presque  toujours  à  des 
soupçons  et  des  contradictions  qui  ont  une  puissante  influence 
sur  l'esprit  des  jurés. 

La  déclaration  d'Elïîe  Deans avait  été  faite  d'après  d'autres  mo- 
tifs, et  nous  la  rapportons  ici  dans  les  formes  judiciaires ,  telle 
qu'on  peut  encore  la  trouver  sur  les  registres  des  tribunaux. 

La  prévenue  commence  par  avouer  une  liaison  criminelle  avec 
un  individu  dont  elle  désire  cacher  le  nom*. 

Demande.  «  Pour  quelle  raison  gardez-vous  le  secret  sur  ce 
point  ?  Réponse. — Je  n'ai  pas  le  droit  de  blâmer  la  conduite  de  cet 
individu  plus  que  la  mienne  ;  or,  je  suis  prête  à  avouer  mes  fautes; 
mais  je  désire  ne  rien  dire  qui  puisse  compromettre  les  absents. 
Z?.— Avez-vous  avoué  votre  situation  à  quelqu'un ,  et  vous  êtes- 
yous  occupée  des  préparatifs  de  votre  accouchement?/?. — Non. 
D. — Pourquoi  avez-vous  négligé  de  prendre  les  précautions  que 
votre  état  rendait  si  nécessaires?  7?.— La  honte  m'empêchait  d'en 
parler  à  mes  parents .  et  j'avais  l'espoir  que  la  personne  dont  j'ai 
parlé  pourvoirait  à  mes  besoins  et  à  ceux  de  l'enfant.  D.— L'a-t- 
il  fait  ?  R. — a  ne  l'a  pas  fait  personnellement,  mais  ce  n'a  pas  été 
sa  faute;  et  je  suis  convaincue  qu'ilauraitfaitle  sacrifice  de  sa  vie 
pour  empêcher  qu'il  arrivât  aucun  mal  à  moi  ou  à  l'enfant.  D. — 
Quelles  sont  donc  les  raisons  qui  l'ont  empêché  de  tenir  sa  pro- 
messe ?  R.  — Il  n'en  a  pas  eu  les  moyens ,  étant  lui-même  alors 
dans  l'embarras.  Je  ne  répondrai  pas  à  d'autres  questions  de  ce 
genre.  D.—  Où  avez-vous  été  depuis  le  moment  où  vous  avez 
quitté  la  maison  de  M.  Saddletree  jusqu'au  jour  où  vous  retour- 
nâtes à  Saint-Léonard  chez  votre  père,  et  qui  était  la  veille  de 
celui  où  vous  fûtes  arrêtée  ?  R. —  Je  ne  me  le  rappelle  pas.» 

K  Nous  rapportons  cc\  inlcrroeatoire  par  demande  et  réponse,  pour  éviter  la  fasti- 
dieuse répétition  du  texte  anglais  étant  intcrroijèe,  déclare,  qui  retient  à  chaque 
initant.      \.  u. 
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Cette  question  ayant  été  répétée  ,  la  prévenue  répondit  qu'elle 
n'en  a  qu'un  souvenir  confus,  ayant  été  très-malade  à  cette  épo- 
que ;  et  à  une  troisième  interrogation  elle  répondit  : 

«  J'avouerai  la  vérité,  dùt-elle  même  me  perdre,  pourvu  qu'on 
ne  me  demande  rien  sur  le  compte  des  autres.  Je  conviens  donc 
que  j'ai  passé  cet  intervalle  de  temps  chez  une  femme  de  la  con- 
naissance de  la  personne  dont  il  a  été  question  ,  et  chez  laquelle 
il  m'avait  recommandé  de  me  retirer  pour  faire  mes  couches. 
C'est  chez  elle  que  je  suis  devenue  mère  d'un  enfant  ma  le.  D.— 
Comment  s'appelle  cette  femme  ?» 

La  prévenue  refuse  de  répondre  à  cette  question. 

D.  «  Où  demeure-t-elle  ?  /?.— Jene  puis  le  dire  avec  certitude, 
ayant  été  conduite  chez  elle  de  nuit.  Z).— Son  logement  est-il  si- 
tué dans  la  ville  ou  dans  les  faubourgs  ? 

Refus  de  répoudre . 

D.  «  Quand  vous  avez  quitté  la  maison  de  M.  Saddletree,  avez- 
vous  tourné  à  droite  ou  à  gauche  dans  la  rue  ?» 

Même  refus  de  répondre. 

D.  «  Aviez- vous  déjà  vu  celte  femme  avant  d'aller  chez  elle 
d'après  le  conseil  qui  vous  en  fut  donné  par  la  personne  que  vous 
avez  refusé  de  nommer  ?  /?.— Je  ne  crois  pas.  D.—  Cette  femme 
vous  avait-elle  été  recommandée  par  la  personne  en  question 
verbalement  ou  par  un  message  ?  R.—}q  ne  puis  répondre  à  cette 
question.!).— Votre  enfant  est-il  venuau  monde  vivant  ?  /?.— Oui, 
oui  certainement ,  Dieu  en  est  témoin  !  D.  —Est-il  mort  naturel- 
lement ?  R. — Pas  à  ma  connaissance.  D, — Où  est-il  maintenant  ? 
R. —  Je  donnerais  ma  main  droite  pour  le  savoir,  mais  je  n'espère 
pas  en  revoir  jamais  autre  chose  que  les  dépouilles.  D.  —Quelle 
raison  avez-vous  de  le  supposer  mort  ?» 

Ici  la  prévenue  se  mit  à  pleurer  amèrement  et  ne  fit  aucune 
réponse. 

1).  «  La  femme  chez  qui  vous  logiez  était-elle  une  personne 
capable  de  vous  donner  du  secours  dans  la  situation  où  vous  vous 
trouviez  ?  /?.— Elle  en  était  capable  sous  le  rapport  des  connais- 
sances en  chirurgie,  mais  c'était  une  bien  méchante  femme.  D  — 
Y  avait-il  quelque  personne  chez  elle  autre  que  vous  deux  ?  iî .  — 
Je  crois  qu'il  y  en  avait  une  autre  ;  mais  la  fièvre  et  l'inquiétude 
m'avaient  tellement  porté  à  la  tête  que  je  n'étais  pas  en  état  d'y 
faire  attention.  Z).— Quand  l'enfant  vous  a-t-il  été  enlevé  ?iî.— 
J'avais  ,  comme  j'ai  déjà  dit,  la  fièvre ,  et  je  fus  quelque  temps 
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^ans  le  délire.  Quand  je  revins  à  moi ,  cette  femme  me  dit  que 
mon  enfant  était  mort.  Je  lui  répondis  que  si  cela  était ,  il  fallait 
qu'on  l'eût  assassiné.  Là  dessus  cette  femme  s'emporta  et  me 
traita  si  durement  que  l'effroi  me  gagna  ;  et,  dès  qu'elle  eut  le  dos 
tourné,  je  me  traînai  comme  je  pus  hors  de  chez  elle,  et  me  ren- 
dis à  Saint-Léonard  aussi  vite  que  mes  forces  me  le  permirent. 
D. —  Pourquoi  n'avez -vous  pas  raconté  votre  histoire  à  votre 
sœur  et  à  votre  père ,  et  n'avez-vous  pas  réclamé  l'autorité  pour 
faire  faire  des  recherches  dans  cette  maison  sur  votre  enfant  ? 
A.— C'était  mon  dessein  ;  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps.  D.-~ 
Pourquoi  cachez-vous  en  ce  moment  le  nom  de  cette  femme  et 
le  lieu  de  sa  demeure  ?» 

Après  avoir  gardé  le  silence  pendant  un  moment ,  la  prévenue 
répondit  : 

R.  «  En  répondant  à  cette  question,  je  ne  reparerais  pas  le  mal 
qui  a  été  fait,  et  je  pourrais  être  cause  qu'il  en  arriverait  davan- 
tage. D. — Vous  est-il  jamais  venu  dans  la  pensée  de  vous  défaire 
de  cet  enfant  par  la  violence?  /?.— Jamais  !  Dieu  m'en  est  témoin 
comme  j'espère  un  jour  en  sa  miséricorde  !  » 

En  réponse  à  une  seconde  question  du  même  genre  ,  elle  dé- 
clare qu'elle  n'a  jamais  eu  une  telle  intention  tant  qu'elle  a  eu 
l'usage  de  sa  raison ,  mais  qu'elle  ne  peut  répondre  des  pensées 
criminelles  que  le  malin  esprit  a  pu  lui  suggérer  pendant  qu'elle 
était  dans  le  délire.  Enfin  elle  répondit  à  une  troisième  interro- 
gation encore  plus  solennelle  à  ce  sujet ,  qu'elle  se  serait  laissé 
mettre  en  pièces  par  des  chevaux  furieux  plutôt  que  de  porter  une 
main  cruelle  sur  son  enfant.  La  prévenue  répond  à  une  autre 
question  qu  ,  parmi  les  mauvais  propos  que  la  femme  chez  qui 
elle  était  lui  a  tenus ,  elle  l'a  accusée  d'avoir  blessé  son  enfant 
pendant  son  délire  ;  mais  la  prévenue  croit  qu'elle  n'avait  d'autre 
motif,  en  lui  disant  cela,  que  de  l'effrayer  et  de  la  forcera  garder 
le  silence. 

D.  «  Que  vous  a  dit  encore  cette  femme  dans  cette  occasion  ? 
R- — Au  moment  où  je  demandais  à  grands  cris  mon  enfant  d'une 
manière  à  attirer  les  voisins,  cette  femme  me  dit  d'un  ton  mena- 
çant que  ceux  qui  avaient  fait  taire  l'enfant  sauraient  bien  me  faire 
taire  aussi  si  je  ne  me  tenais  tranquille.  Cette  menace  etl'airdont 
elle  fut  faite  me  firent  conclure  qu'elle  avait  attenté  à  la  vie  de  mon 
«nfant,  etquela  miennemême  était  en  danger  :  car  cette  femme, 
d'après  ses  manières  et  son  langage,  me  parut  capable  de  tout. 
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Dans  une  autre  occasion ,  la  prévenue  déclara  que  la  fièvre 
accompagnée  du  délire  lui  a  été  occasionnée  par  la  manière  sou- 
daine dont  de  mauvaises  nouvelles  lui  ont  été  annoncées  ;  mais 
elle  refusa  de  dire  de  quelle  nature  elles  étaient. 

Z>.  «Pourquoi  ne  communiquez-vous  pas  ces  détails,  qui  pour- 
raient peut-être  mettre  les  magistrats  à  même  de  s'assurer  si 
votre  enfant  existe  ou  non  ?  En  persistant  à  vous  taire  sur  ce 
point ,  vous  exposez  votre  vie-,  vous  laissez  peut-être  votre  enfant 
dans  les  mains  coupables  auxquelles  il  est  tombé,  et  dont  on 
pourrait  le  tirer.  D'ailleurs  ,  le  refus  que  vous  faites  maintenant 
de  vous  expliquer  sur  certains  points  dément  l'intention  que 
vous  dites  avoir  eue  de  vous  confier  à  votre  sœur.  R.  —  Je  ne 
puis  douter  que  mon  enfant  ne  soit  mort  ;  et  d'ailleurs  s'il  vit , 
il  existe  un  être  qui  veillera  sur  lui.  Quant  à  ma  propre  existence, 
elle  est  entre  les  mains  de  Dieu  qui  sait  à  quel  point  je  suis 
innocente  de  toute  intention  criminelle  envers  mon  enfant.  J'ai 
renoncé  à  la  résolution  que  j'avais  prise  de  tout  découvrir  en 
quittant  le  logement  de  la  femme  en  question ,  per  suite  d'une 
nouvelle  qui  m'est  parvenue.  » 

Ici  la  prévenue  déclare  qu'elle  est  fatiguée,  et  ne  répondra 
plus  à  aucune  autre  question  pour  le  moment. 

Dans  un  interrogatoire  subséquent  Euphémie  Deans  se  con- 
forma à  la  déclaration  qu'elle  avait  déjà  faite;  seulement  lors- 
qu'on lui  montra  une  lettre  qu'on  avait  trouvée  dans  ses  efîets  , 
elle  convint  que  c'était  après  l'avoir  reçue  qu'elle  s'était  décidée 
à  se  livrer  aux  directions  de  la  femme  chez  qui  elle  était  accou- 
chée. Voici  le  contenu  de  cette  lettre  : 

«  Ma  chère  Effie  , 

«  J'ai  trouvé  le  moyen  de  vous  faire  parvenir  cette  lettre  par 
une  femme  qui  est  en  état  de  vous  procurer  l'assistance  dont  vous 
aurez  besoin  dans  la  situation  où  vous  allez  vous  trouver.  EUe 
n'est  pas  tout  ce  que  je  désirerais  qu'elle  fût ,  mais  je  ne  puis 
faire  mieux  dans  ma  position  actuelle ,  ei  je  suis  obligé  dans  cette 
extrémité  de  lui  confier  mon  sort  et  le  vôtre.  J'ai  encore  de  l'es- 
pérance, quoique  je  sois  réduit  à  une  cruelle  situation,  mais  la 
pensée  est  libre  ,  et  je  me  flatte  que  Handie  Dandie  et  moi  échap- 
perons encore  au  gibet  malgré  tout  ce  qui  s'est  passé.  Vous  allez 
vous  fâcher  de  ce  que  je  vous  écris  ainsi ,  mon  petit  Lis  caméro- 
nien;  mais  si  je  puis  sauver  ma  vie  pour  l'employer  à  faire  votre 


CHAPITRE  XXIII.  237 

bonheur  et  à  donner  un  père  à  votre  enfant,  vous  aurez  tout  le 
temps  de  me  gronder...  Encore  une  fois ,  ne  parlez  à  personne  ; 
mes  jours  dépendent  de  cette  vieille  ;  elle  est  dangereuse  et  arti- 
ficieuse ,  mais  elle  a  plus  d'invention  et  de  ressource  dans  l'ima- 
gination que  n'en  eut  jamais  aucune  sorcière,  et  elle  a  des 
motifs  de  m'être  fidèle.  Adieu  donc,  mon  petit  Lis;  ne  penchez 
pas  la  tête  à  cause  de  moi...  Dans  une  semaine  je  serai  tout  à 
vous,  ou  j'aurai  cessé  d'être  à  moi-môme.  » 

Suivait  un  post-scriptum  :  «  Si  je  ne  puis  échapper  à  la  mort , 
mon  plus  grand  sujet  de  regret ,  dans  cette  dernière  extrémité , 
sera  le  mal  que  j'ai  fait  à  mon  petit  Lis.  » 

Effie  refusa  de  dire  qui  lui  avait  écrit  cette  lettre ,  mais  son 
histoire  était  assez  connue  pour  qu'il  parût  certain  qu'elle  venait 
de  Robertson  ,  et,  d'après  la  date ,  on  vit  qu'elle  avait  été  écrite 
vers  le  temps  où  André  Wilson,  surnommé  par  sobriquet  Handie 
Dandie,  et  lui,  méditaient  la  première  tentative  de  fuite  qui 
échoua ,  comme  nous  l'avons  rapporté  dans  le  commencement  de 
cette  histoire. 

Les  dépositions  du  ministère  public  étant  terminées ,  l'avocat 
de  l'accusée  commença  à  produire  celles  qui  venaient  à  sa  dé- 
charge. Les  premiers  témoins  furent  examinés  sur  la  réputation 
qu'avait  la  jeune  fille.  Tous  s'accordèrent  à  en  rendre  le  témoi- 
gnage le  plus  favorable ,  mais  surtout  mistress  Saddletree ,  qui 
déclara,  le  visage  baigné  de  larmes,  qu'elle  avait  toujours  eu 
la  plus  haute  opinion  d'Eflie ,  et  que  quand  elle  aurait  été  sa 
propre  fille,  elle  ne  lui  aurait  pas  porté  une  affection  plus  sin- 
cère. La  sensibilité  de  cette  digne  femme  lui  fit  honneur ,  et  tout 
le  monde  en  parut  touché ,  excepté  son  mari,  qui  dit  tout  bas  à 
Dumbiedikes  :  «Votre  M.  Michel  Novlt  n'est  qu'un  novice  en  fait 
de  témoins,  à  ce  qu'il  paraît.  A  quoi  sert-il  de  faire  venir  une 
femme  pour  se  lamenter  et  ennuyer  les  juges?  c'était  moi  qu'il 
aurait  dû  faire  citer,  et  je  leur  aurais  fait  une  telle  déposition 
qu'on  n'aurait  pu  toucher  à  un  seul  cheveu  de  sa  tête.  —  Eh 
bien  ,  ne  pouvez-vous  pas  encore  essayer?  dit  le  laird  5  je  vais 
faire  un  signe  à  Novit.  —  Non ,  non ,  dit  Saddletree,  c'est  inutile, 
voisin  ;  ce  serait  une  déposition  spontanée  ,  et  je  sais  ce  qui  en 
arrive  :  mais  Michel  Novit  aurait  dû  me  faire  ciler  débita  temporc.» 
Là-dessus ,  essuyant  sa  bouche  avec  son  mouchoir  de  soie  et 
d'un  air  d'importance,  il  reprit  l'altitude  et  la  figure  d'un  audi- 
teur intelligent  et  intéressé. 
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M.  Fairbrother  annonça  alors  en  peu  de  mots  qu'il  allait  faire 
paraître  son  témoin  le  plus  important ,  et  de  la  déposition  duquel 
dépendait  en  grande  partie  l'issue  delà  cause.  »  On  vient  d'ap- 
prendre déjà,  dit-il,  par  les  témoins  précédents  quelle  est  ma 
cliente ,  et  ces  témoignages ,  rendus  à  son  caractère  d'une  ma- 
nière si  forte  et  même  appuyée  par  des  larmes,  ont  déjà  excité 
l'intérêt  unanime  en  sa  faveur.  Mais  je  suis  obligé  de  fournir  des 
preuves  plus  positives  de  son  innocence  que  celles  qui  peuvent 
résulter  de  la  bonne  opinion  et  de  la  bienveillance  qu'elle  inspi- 
rait généralement ,  et  je  me  flatte  de  les  obtenir  de  la  bouche 
môme  de  la  personne  que  la  nature  lui  désignait  pour  conseil  et 
pour  guide,  de  sa  sœur  aînée.  —  Huissier,  appelez  Jeanie  Deans, 
fille  de  Davie  Deans,  nourrisseur  de  bestiaux  à  Saint-Léonard.  > 

Lorsqu'il  prononça  ces  mots,  la  malheureuse  accusée  se  leva 
en  sursaut,  et  pencha  la  moitié  de  son  corps  en  avant  de  la  barre, 
du  côté  par  où  sa  sœur  devait  entrer.  Et  lorsque  Jeanie,  qui  sui- 
vait l'huissier  d'un  pas  lent ,  s'avança  jusqu'au  pied  de  la  table , 
Effie ,  sur  le  visage  de  laquelle  la  confusion  de  la  honte  s'était 
effacée  pour  faire  place  à  l'expression  de  la  prière  la  plus  ardente 
et  la  plus  suppliante  à  la  fois,  les  bras  étendus ,  les  cheveux  re- 
jetés en  arrière,  les  yeux  humides  de  larmes  et  fixés  avec  angoisse 
sur  sa  sœur,  s'écria  d'un  ton  qui  pénétra  jusqu'au  cœur  tousceux 
qui  l'entendirent  :  «  0  Jeanie  ,  Jeanie  !  sauve-moi  !  sauve-moi.» 

En  proie  à  tant  de  sensations  différentes ,  mais  telles  qu'on 
pouvait  les  attendre  de  son  caractère  fier  et  indépendant,  le 
vieux  Deans  se  retira  en  ce  moment  encore  plus  dans  l'enfonce- 
ment du  coin  qui  le  cachait  à  tous  les  yeux  ;  de  sorte  que  lors- 
que Jeanie  ,  en  entrant  dans  la  salle  d'audience,  jeta  un  regard 
timide  sur  l'endroit  où  elle  l'avait  laissé  assis ,  elle  ne  vit  plus  sa 
vénérable  figure.  Il  était  assis  de  l'autre  côté  de  Dumbiedikes  et 
tordait  ses  mains  en  disant  :  «  Ah ,  laird!  voici  le  moment  fatal... 
Si  je  puis  seulement  surmonter  l'efïroi  de  ce  moment  !..  Je  sens 
que  ma  tête  a  des  vertiges;  mais  le  Seigneur  viendra  au  secours 
de  la  faiblesse  de  son  serviteur.  »  Et  après  une  courte  prière  men- 
tale ,  il  se  releva  de  nouveau  ,  comme  incapable  de  rester  long- 
temps dans  une  même  position,  et  finit  par  se  remettre  à  la  place 
qu'il  venait  de  quitter. 

En  même-temps,  Jeanie  s'était  avancée  jusqu'auprès  de  la  table; 
là ,  hors  d'état  de  résister  à  l'impulsion  de  tendresse  qui  l'entraî- 
nait, elle  tendit  tout  à  coup  la  main  à  sa  sœur.  EflSe  était  à  une 
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distance  qui  lui  permit  de  la  saisir-,  elle  la  retint  dans  les  siennes, 
la  porta  à  sa  bouche,  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes,  avec  cette 
ferveur  de  tendresse  que  montrerait  un  catholique  au  saint  tuté- 
laire  qui  descendrait  du  ciel  pour  le  sauver.  Pendant  ce  temps , 
se  couvrant  le  visage  de  la  main  qui  restait  libre ,  Jeanie  pleurait 
amèrement.  Ce  speclacle  aurait  attendri  le  cœur  le  plus  insensi- 
ble ;  les  spectateurs  étaient  profondément  émus.  Il  y  en  eut  beau- 
coup qui  versèrent  des  larmes ,  et  il  se  passa  quelque  temps  avant 
que  le  président  lui-môme  pût  assez  maîtriser  son  attendrisse- 
ment pour  engager  le  témoin  à  se  calmer,  et  l'accusée  à  s'abstenir 
de  ces  marques  d'affection  qui,  toutes  naturelles  qu'elles  étaient, 
ne  pouvaient  être  permises  dans  ce  moment  et  devant  une  telle 
assemblée. 

Le  juge  lui  fit  ensuite  prêter  le  serment  solennel  de  dire  la  vé- 
rité et  de  ne  rien  cacher  de  tout  ce  qu'elle  saurait  ou  de  tout  ce 
qui  lui  serait  demandé  au  nom  de  Dieu  ,  et  de  répondre  comme 
elle  répondrait  à  Dieu  le  jour  du  jugement  5  serment  redoutable 
qui  manque  rarement  de  faire  impression  sur  les  hommes  les  plus 
endurcis ,  et  qui  pénètre  de  crainte  même  les  plus  justes.  Jeanie, 
élevée  dans  une  profonde  vénération  pour  le  nom  et  les  attributs 
de  la  Divinité  ,  fut  remplie  d'une  émotion  de  respect  par  la  solen- 
nité de  cet  ap  pel  direct  au  Créateur  et  à  sa  justice  ;  mais  en  même 
temps  elle  se  sentit  élevée  au-dessus  de  toutes  les  considérations 
humaines ,  excepté  celles  qui  ne  craignent  pas  les  regards  de 
l'Eternel.  Elle  répéta  la  formule  d'une  voix  basse  ,  mais  dis- 
tincte ,  après  le  juge  ;  car  c'est  à  lui,  et  non  à  aucun  officier  infé- 
rieur des  cours  de  justice,  en  Ecosse,  qu'est  assignée  la  tâche  de 
diriger  le  témoin  dans  cet  appel  solennel  qui  sanctionne  sa  dé- 
claration. 

Quand  le  j  uge  eut  rempli  ces  formalités ,  il  ajouta  d'un  ton  d'in- 
térêt ,  et  cependant  d'admonition  ,  quelques  paroles  renfermant 
un  conseil  que  les  circonstances  lui  parurent  demander  de  lui. 

«<  Jeune  femme ,  dit-il ,  vous  paraissez  devant  la  cour  dans  des 
circonstances  telles  ,  qu'il  faudrait  être  dépourvu  de  toute  huma- 
nité pour  ne  pas  compatir  à  votre  situation.  Cependant  mon  de- 
voir m'oblige  à  vous  dire  que  la  vérité ,  quelles  qu'en  soient  les 
conséquences,  est  ce  que  vous  devez  à  votre  pays ,  à  ce  Dieu  qui 
n'est  que  vérité  lui-môme,  et  dont  vous  venez  d'invoquer  le  nom. 
Prenez  tout  le  temps  qu'il  vous  faudra  pour  répondre  aux  ques- 
tions que  monsieur  va  vous  faire ,  »  ajouta-t-il  en  montrant  l'avo- 
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cat  ;  <(  mais  rappelez-vous  que  si  vous  vous  laissez  entraîner  à  dire 
au-delà  de  la  pure  vérité ,  vous  en  répondrez  devant  le  tribunal 
des  hommes  et  devant  celui  de  Dieu.  » 

On  lui  fît  alors  les  questions  ordinaires  :  si  personne  ne  lui  avait 
dicté  la  déclaration  qu'elle  allait  faire  ;  si  personne  ne  lui  avait 
promis  ou  donné  d'avance  de  récompense  d'aucun  genre  pour  ce 
qu'elle  allait  dire;  si  elle  ne  portait  ni  haine  ni  ressentiment  à 
l'avocat  de  Sa  Majesté,  contre  lequel  elle  était  citée  comme  té- 
moin. Jeanie  répondit  tranquillement  à  toutes  ces  questions  par 
une  simple  négation ,  mais  elles  scandalisèrent  beaucoup  son 
vieux  père ,  qui  ne  savait  pas  que  l'usage  était  de  les  faire  à  tous 
les  témoins. 

«  Non  ,  non ,  »  s'écria-t-il  assez  haut  pour  être  entendu,  «  mon 
enfant  n'est  pas  comme  la  veuve  de  Tekoah  :  personne  n'a  mis 
dans  sa  bouche  les  paroles  qu'elle  va  prononcer.  » 

Un  juge  qui  connaissait  mieux  sans  doute  les  Pandectes  que  le 
livre  de  Samuel ,  se  préparait  à  faire  quelque  question  sur  cette 
veuve  de  Tekoah ,  qui ,  de  la  manière  dont  il  l'entendait,  avait  été 
gagnée  pour  faire  une  fausse  déclaration;  mais  le  juge-président, 
plus  versé  dans  la  connaissance  des  saintes  Écritures,  donna  tout 
bas  à  son  confrère  l'explication  nécessaire,  et  le  moment  de  délai 
qu'occasionna  cette  méprise  donna  le  temps  à  Jeanie  Deans  de 
recueillir  toute  sa  fermeté  pour  la  tâche  pénible  qu'elle  avait  à 
remplir. 

Fairbrother ,  qui  avait  une  grande  inteUigence  et  l'habitude  du 
barreau  ,  vit  qu'il  était  nécessaire  de  laisser  à  Jeanie  le  temps  de 
se  remettre.  Il  soupçonnait  intérieurement  qu'elle  allait  rendre 
un  faux  témoignage  en  faveur  de  sa  sœur. 

««  INIais ,  après  tout ,  c'est  son  afifaire ,  se  disait-il ,  et  la  mienne 
est  de  lui  laisser  le  temps  nécessaire  pour  reprendre  du  calme  et 
faire  sa  déposition  ,  fausse  ou  vraie  :  valeat  quantum.  » 

En  conséquence,  il  commença  son  interrogatoire  par  des  ques- 
tions insignifiantes ,  et  qui  permettaient  une  réponse  immédiate. 

Demande.  «  Vous  êtes ,  je  crois ,  la  sœur  de  l'accusée  ? 

Réponse.  —  Oui ,  monsieur.  D.  —  Non  pas  sœur  de  père  et  de 
mère ,  à  ce  qu'il  me  semble  ?  R.—Non  ,  monsieur  ;  nous  sommes 
de  différentes  mères.  D.  —  C'est  vrai...  :  et  vous  êtes,  je  crois, 
plus  âgée  de  quelques  années  ?  R.—Onï ,  monsieur.  » 

Après  que  l'avocat ,  par  ces  questions  préliminaires  et  sans  im- 
portance ,  crut  avoir  familiarisé  le  témoin  avec  la  situation  dans 
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laquelle  elle  était ,  il  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas  remarqué  de 
changement  dans  la  santé  de  sa  sœur  pendant  les  derniers  mois 
qu'elle  avait  passés  chez  mistress  Saddletree. 

Jeanie  répondit  affirmativement. 

«  Et  elle  vous  en  a  sans  doute  dit  la  cause ,  ma  chère  ?  »  dit  M. 
Fairbrother  d'un  ton  d'aisance  et  qui  semblait  l'engager  à  répon- 
dre affirmativement. 

«  Je  suis  fâché  d'interrompre  mon  confrère,  »  dit  l'avocat  gé- 
néral en  se  levant  ;  '<  mais  j'en  appelle  au  jugement  de  Vos  Sei- 
gneuries :  cette  question  principale  n'est-elle  point  faite  de  ma- 
nière à  dicter  la  réponse  ?  —  S'il  faut  discuter  ce  point,  dit  le  pré- 
sident ,  je  vais  faire  retirer  le  témoin.  » 

Le  barreau  d'Ecosse  regarde  ,  pour  ainsi  dire,  avec  une  sainte 
horreur  toute  question  faite  par  un  avocat  à  son  témoin  d'une 
manière  qui  peut  lui  donner  à  entendre  le  genre  de  réponse  qu'on 
attend  de  lui.  Ces  scrupules ,  quoique  fondés  sur  un  excellent 
principe,  sont  quelquefois  portés  à  un  point  de  minutie  ridicule , 
d'autant  plus  qu'il  est  toujours  facile  à  un  avocat  qui  a  toute  sa 
présence  d'esprit  d'éluder  l'objection  qu'on  lui  fait  ;  et  c'est  ce 
que  fit  Fairbrother  dans  cette  occasion. 

««  Il  est  inutile  ,  milord  ,  dit-il,  de  faire  perdre  du  temps  à  la 
cour.  Puisque  monsieur  l'avocat  du  roi  croit  trouver  quelque 
chose  à  redire  à  la  forme  de  ma  dernière  question ,  je  la  présen- 
terai d'une  autre  manière.  Dites-moi ,  jeune  fille  ,  avez-vous  fait 
quelques  questions  à  votre  sœur  lorsque  vous  avez  remarqué 
son  changement  I  Prenez  courage ,  parlez  sans  crainte.  —  Je  lui 
ai  demandé  ce  qu'elle  avait,  dit  Jeanie.  —  Très-bien,  ne  vous 
pressez  pas.  Et  quelle  réponse  vous  a-t-elle  faite?  »  continua  M. 
Fairbrother. 

Jeanie  garda  le  silence  et  devint  pâle  comme  la  mort.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  conçût  un  seul  moment  la  pensée  d'un  parjure-,  c'était 
)a  répugnance  bien  naturelle  qu'elle  éprouvait  à  éteindre  la  der- 
nière étincelle  d'espoir  qui  restait  à  sa  sœur. 

«  Prenez  courage,  jeune  fille ,  dit  Fairbrother  •  je  vous  ai  de- 
mandé ce  que  votre  sœur  a  répondu  à  la  question  que  vous  lui 
rites  sur  sa  santé.  —  Rien,  »  répondit  Jeanie  d'une  voix  faible, 
et  qui  cependant  fut  distinctement  entendue  jusque  dans  les  coins 
les  plus  reculés  de  la  salle  :  tant  était  profond  le  silence  qu'on  y 
avait  gardé  pendant  le  terrible  moment  d'attente  qui  s'écoula  en- 
tre la  ([uestion  de  l'avocat  et  la  réponse  du  témoin  .' 
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Fairbrolher  eut  l'air  déconcerté;  cependant  il  reprit  bien 
vite  cette  présence  d'esprit  qui  est  aussi  nécessaire  dans  une 
action  civile  que  dans  une  action  militaire.  «  Rien,  sans  doute, 
c'est-à-dire  rien  J'abord;  mais  quand  vous  lui  demandâtes 
la  même  chose  une  seconde  fois,  ne  vous  dit-elle  pas  ce  qu'elle 
avait  ?  » 

Cette  question  fut  faite  d'un  Ion  à  lui  faire  comprendre  toute 
l'importance  de  sa  réponse  dans  le  cas  où  elle  ne  l'aurait  pas  déjà 
sentie.  La  glace  était  rompue  cependant,  et  Jeanie,  sans  se  faire 
attendre  aussi  long-temps  que  la  première  fois .  répondit  :  «« 
Hélas  !  hélas  !  elle  ne  m'en  a  jamais  dit  un  seul  mot.  » 

Un  profond  gémissement  se  fit  entendre  dans  l'assemblée-,  il 
fut  répété  par  un  autre  plus  profond  et  plus  douloureux  encore 
que  laissa  échapper  le  malheureux  père.  L'espoir  qui,  involon- 
tairement et  presque  à  son  insu ,  n'avait  cessé  de  le  soutenir , 
venait  tout  à  coup  de  se  dissiper ,  et  le  vénérable  vieillard  tomba 
sans  connaissance  sur  le  plancher  ,  aux  pieds  de  sa  fille  épou- 
vantée L'infortunée  jeune  fille,  animée  par  le  désespoir  ,  luttait 
vainement  contre  les  gardes  au  milieu  desquels  elle  était  placée. 
«  Laissez-moi  aller  voir  mon  père  !  Je  veux  le  voiri  je  veux  le 
voiri  II  est  mort,  il  est  mortl  c'est  moi  qui  l'ai  tué  î  »  répétait-elle 
avec  des  accents  frénétiques  de  douleur,  et  dont  ceux  qui  les  en- 
tendirent conservèrent  une  longue  impression. 

Môme  dans  ce  moment  d'angoisse  et  de  confusion  générale , 
Jeanie  ne  perdit  pas  cette  supériorité  qu'un  esprit  ferme  et  élevé 
conserve  dans  les  circonstances  les  plus  déchirantes.  Elle  courut 
à  lui. 

«  C'est  mon  père,  c'est  notre  père  !  »  répétait-elle  avec  douceur 
à  ceux  qui  essayaient  de  la  séparer  du  vieillard  ;  et  se  penchant 
vers  lui,  elle  écarta  les  cheveux  blancs  qui  couvraient  son  front, 
et  se  mit  à  lui  frotter  les  tempes. 

Le  juge,  après  s'être  essuyé  les  yeux  à  plusieurs  reprises,  or- 
donna qu'ils  fussent  conduits  dans  un  appartement  voisin ,  et 
qu'on  donnât  au  vieillard  tous  les  soins  que  demandait  son  état. 
Pendant  qu'on  transportait  son  père  hors  de  la  cour,  et  que  sa 
sœur  le  suivait  à  pas  lents  ,  l'accusée  tint  ses  yeux  attachés  sur 
eux  avec  une  telle  fi-vité,  qu'on  aurait  dit  qu'ils  allaient  s'élancer 
hors  de  leurs  orbites  ;ma)s  quand  elle  cessa  de  les  voir,  elle 
sembla  puiser  dans  son  état  d'isolement  et  de  désespoir  un 
courage  qu'elle  n'avait  pas  encore  montré. 
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«  Le  plus  amer  est  maintenant  passé,  »  dit-elle;  puis  s'adres- 
sant  d'un  ton  ferme  à  la  cour  :  «<  MilorJs  ,  si  tel  est  votre  bon 
plaisir  de  poursuivre  cette  affaire  ,  il  me  tarde  de  voir  la  fin  de 
cette  terrible  journée.  » 

Le  président ,  qui ,  nous  le  disons  à  sa  louange  ,  avait  partagé 
vivement  la  compassion  générale,  fut  étonné  d'être  rappelé  à  son 
devoir  par  l'accusée -,  il  se  recueillit  un  moment ,  et  demanda  si 
l'avocat  de  la  prévenue  avait  d'autres  témoins  à  interroger.  Fair- 
brother,  d'un  air  abattu,  répondit  négativement. 

L'avocat-général  s'adressa  alors  aux  jurés,  llditen  peu  de  mots 
que  personne  ne  pouvait  être  plus  pénétré  que  lui  de  la  scène  dé- 
chirante qui  venaitd'avoir  lieu  ;  mais  que  c'était  la  conséquence 
des  grands  crimes  d'amener  le  désespoir  et  la  ruine  sur  tous  ceux 
qui  avaient  des  reldtions  avec  le  coupable.  Il  passa  brièvement 
en  revue  toutes  les  preuves ,  et  montra  que  toutes  les  circons- 
tances de  l'affaire  étaient  précisément  celles  qu'avaient  prévues 
les  dispositions  de  la  loi  d'après  laquelle  la  malheureuse  accusée 
était  jugée;  que  l'avocat  de  la  prévenue  n'avait  pu  réussira 
prouver  qu'Euphémie  Deans  eût  communiqué  sa  situation  à  sa 
sœur  :  que,  quant  à  la  bonne  réputation  dont  elle  jouissait  pré- 
cédemment, c'était  à  regret  qu'il  faisait  remarquer  que  c'étaient 
toujours  les  femmes  qui  avaient  la  meilleure  renommée,  et  qui  y 
attachaient  le  plus  de  prix,  qui  se  laissaient  entraîner  par  la 
crainte  de  la  honte  et  de  l'opprobre  à  la  tentation  de  commettre 
le  crime  d'infanticide.  Il  ne  faisait  aucun  doute  que  l'enfant  n'eût 
été  assassiné.  La  déclaration  pleine  d'hésitations  et  de  contradic- 
tions de  la  prisonnière  elle-même  ,  ses  nombreux  refus  de  dire 
la  vérité  sur  des  points  où,  suivant  ses  propres  aveux  ,  il  eût  été 
dans  son  intérêt  de  s'expliquer  franchement ,  tout  lui  prouvait  le 
soit  du  malheureux  enfant.  Il  ne  doutait  pas  non  plus  delà  part 
que  l'accusée  avait  eue  dans  le  crime.  Qui,  plus  qu'elle,  pouvait 
avoir  intérêt  à  commettre  une  action  aussi  cruelle?  Sûrement  ni 
Kobertson  ,  ni  l'agent  de  Robertson  ,  dans  la  maison  de  qui  elle 
était  accouchée,  ne  pouvaient  être  entraînés  à  un  tel  crime,  si 
ce  n'est  à  cause  d'elle,  dans  le  but  de  sauver  sa  réputation  ,  et 
avec  sa  connivence.  Mais  la  loi  n'exigeait  pas  de  lui  qu'il  produisît 
des  preuves  positives  du  meurtre  et  de  la  participation  que  l'ac- 
cusée y  avait  eue.  Le  but  de  cette  loi  était  de  substituer  une  cer- 
taine réunion  de  circonstances  probables  à  une  preuve  positive 
que ,  dans  des  cas  semblables ,   il  est  très-dillicilc  de  se  pro- 
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curer.  Les  jurés  pouvaient  examiner  la  loi  eux-mêmes ,  et  ils 
avaient  aussi  la  déclaration  et  le  jugement  interlocutoire,  qui 
pouvaient  servir  à  les  diriger  sur  ce  point  légal.  Il  attendait  de 
leur  conscience  de  prononcer  sur  l'une  et  l'autre  question  un 
verdict  alïirmatif. 

La  défense  de  Fairbrolher  fut  très-faible ,  par  suite  de  l'échec 
qu'il  venait  d'éprouver  au  lieu  de  la  déposition  qu'il  avait  espéré 
obtenir;  mais  il  continua  de  plaider  sa  cause  avec  courage  et  per- 
sévérance. Il  osa  accuser  la  sévérité  de  la  loi  d'après  laquelle  la 
jeune  fille  était  jugée.  «Dans  tous  les  autres  cas ,  disait-il,  le 
premier  devoir  de  l'accusateur  public  était  de  prouver  d'une  ma- 
nière incontestable  que  le  crime  qui  faisait  l'objet  de  l'accusation 
avaitété  commis,  ce  que  les  hommes  de  loi  appellent  prouver 
le  corpws  de/«c^t.  Mais  cette  loi,  faite,  sans  aucun  doute,  dans 
les  meilleures  intentions,  et  dictée  par  une  juste  horreur  pour  un 
crime  qui  outrageait  aussi  cruellement  la  nature  que  l'infanticide, 
pouvait  elle-même  conduire  au  plus  affreux  des  assassinats,  en 
condamnant  à  la  mort  un  être  innocent,  en  réparation  d'un  crime 
supposé,  dont  personne  peut-être  n'était  coupable.  Il  était  si  loin 
de  reconnaître  la  probabilité  de  la  mort  violente  de  l'enfant,  qu'il 
ne  voyait  pas  même  de  preuve  que  l'enfant  eût  jamais  vécu.  » 

L'avocat-général  montra  la  déclaration  de  la  jeune  fille;  son 
avocat  répondit  qu'une  déclaration  faite  dans  un  moment  de 
terreur  et  de  désespoir ,  qui  tenait  presque  de  l'égarement,  ne 
pouvait  pas,  comme  le  savait  bien  son  illustre  confrère,  être 
regardée  comme  une  preuve  valable  contre  la  personne  qui  en 
était  l'auteur.  Ilétaitvrai  que  des  aveux  judiciaires,  faits  en  plein 
tribunal,  et  en  présence  des  juges  eux-mêmes,  étaient  la  plus 
forte  des  preuves ,  d'après  ce  que  dit  la  loi ,  que  in  confitentem 
nullœ  Sun t  partes  judicis.  Mais  ceci  ne  s'appliquait  qu'aux  aveux 
judiciaires  par  lesquels  la  loi  entendait  ceux  qui  sont  faits  en 
présence  des  juges  et  des  jurés.  Quant  aux  aveux  extra-judi- 
ciaires ,  toutes  les  autorités  s'accordaient  avec  celle  des  illustres 
Farinaci  et  Matheus' ,  confessio  extrajudicialis  in  se  nulla  est  ;  et 
quod  nullum  est  nonpotest  adminiculari.  Ils  étaient  complètement 
nuls  et  dépourvus  de  force  et  d'effet,  incapables  donc  de  confir- 
mer les  autres  présomptions,  ou,  suivant  la  phrase  légale,  de 
leur  servir  d'adminicule.  Ainsi  donc ,  dans  le  cas  actuel ,  laissant 

1  Farinaceus  ou  Fari«aci,  jurisconsulte  itàVien;  Ma the us  ou  Mathieu  Jf/îitn, 
jurisconsulte  napolitain  moins  connu.      A.  M. 
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de  côté  l'arrêt  extra-judiciaire,  qui  ne  devait  compter  pour  rien^ 
il  soutenait  que  l'accusateur  public  n'avait  pas  rempli  la  seconde 
condition  de  la  loi ,  en  prouvant  qu'un  enfant  était  né  vivant,  et 
que  cette  assertion  devait  au  moins  être  établie  avant  d'accueillir 
la  présomption  qu'il  avait  été  détruit.  «  Si  quelqu'un  des  jurés  . 
dit-il,  trouve  que  ceci  soit  une  chicane  faite  à  la  loi ,  qu'il  réflé- 
chisse qu'elle  est  en  elle-même  d'une  assez  grande  rigueur  pour 
mériter  une  discussion  approfondie.»  Il  termina  un  discours  très- 
éruditpar  une  éloquente  péroraison  sur  la  scène  qui  venaitd'avoir 
lieu.  Pendant  ce  morceau  pathétique ,  Saddletree  s'endormit. 

Vint  alors  le  tour  du  président  de  s'adresser  aux  jurés.  Il  le  fit 
brièvement  et  avec  clarté. 

«  C'était  aux  jurés ,  disait-il ,  à  considérer  si  le  ministère  pu- 
blic avait  prouvé  l'accusation  ;  quant  à  lui ,  il  regrettait  sincère- 
ment de  dire  qu'il  ne  lui  restait  pas  l'ombre  d'un  doute  sur  la 
sentence  qu'ils  avaient  à  rendre.  Il  ne  voulait  pas  suivre  l'avocat 
de  l'accusée  dans  le  reproche  qu'il  adressait  à  cette  loi ,  passée 
sous  le  roi  Guillaume  et  la  reine  Marie.  Lui  et  les  jurés  avaient 
fait  serment  déjuger  d'après  les  lois  telles  qu'elles  étaient ,  et  ils 
ne  se  trouvaient  point  là  pour  les  critiquer,  les  éluder,  ou  même 
les  défendre.  Dans  aucun  cas  civil,  aucun  avocat  n'était  autorisé, 
en  plaidant  la  cause  de  son  client ,  à  examiner  la  loi  ;  mais ,  par 
considération  pour  la  situation  pénible  où  les  avocats  se  trouvent 
souvent  devant  la  cour  criminelle,  de  même  que  par  égard  pour 
tout  ce  qui  pouvait  servir  à  prouver  l'innocence  de  l'accusée  ,  il 
n'avait  pas  voulu  interrompre  son  avocat  ni  limiter  sa  défense. 
La  loi  actuelle  avait  été  instituée  pour  arrêter  les  progrès  alar- 
mants d'un  crime  affreux  ;  quand  on  la  jugera  trop  sévère  pour 
atteindre  ce  but ,  la  sagesse  de  la  législation  moderne  y  apportera 
sans  doute  des  changements  ;  m  ais  à  présent  c'était  la  loi  du  pays, 
la  règle  de  la  cour,  et,  d'après  le  serment  qu'ils  avaient  prêté , 
ce  devait  être  celle  des  jurés.  Il  ne  pouvait  y  avoir  le  moindre 
doute  sur  la  situation  de  cette  malheureuse  fille.  C'était  un  fait 
certain  qu'elle  avait  donné  le  jour  à  un  enfant ,  et  que  cet  enfant 
avait  disparu.  Son  avocat  n'avait  pu  réussir  à  prouver  qu'elle  eût 
communiqué  sa  situation  à  personne. Toutes  les  circonstances  re- 
quises par  la  loi  étaient  sous  les  yeux  des  jurés.  L'avocat  les  avait 
priés  de  mettre  de  côté  la  déclaration  de  l'accusée.  C'était  une 
requête  que  faisait  d'ordinaire,  dans  ces  causes,  les  avocats  qui 
sentaient  que  les  aveux  de  leurs  clients  tournaient  contre  eux- 
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mêmes.  Cependant  il  était  évident  que  la  loi  écossaise  attachait 
un  certain  poids  à  ces  déclarations  ,  qu'il  convenait  être  quodam- 
modo  extra-judiciaires ,  par  la  coutume  universelle  qu'on  avait  de 
les  lire  et  de  les  représenter  comme  appartenant  aux  pièces  de 
l'accusation.  Dans  le  cas  actuel ,  tous  ceux  qui  avaient  entendu 
les  témoins  décrire  l'état  de  la  jeune  fille  avant  qu'elle  quittât  la 
maison  de  Saddletree,  et  qui  le  comparaient  à  celui  où  elle  se 
trouvait  lorsqu'elle  retourna  chez  son  père,  ne  pouvaient  former 
aucun  doute  que  l'accouchement  n'eût  eu  lieu  comme  elle-même 
l'avouait  ;  et  cette  déclaration  n'était  plus  un  témoignage  isolé  et 
sans  appui,  mais  les  plus  fortes  preuves  circonstancielles  venaient 
lui  servir  d'adminicule  et  de  confirmation. 

«  Il  ne  rapportait  pas,  disait-il,  sa  propre  opinion  en  vue  d'in- 
fluer sur  celle  des  jurés;  il  avait  été  pénétré  comme  eux  de  tout 
ce  qu'avait  de  déchirant  le  tableau  de  douleur  domestique  dont  ils 
venaient  d'être  témoins ,  et  si ,  en  suivant  la  voix  de  leur  cons- 
cience et  les  préceptes  divins ,  et  sans  violer  la  sainteté  de  leur 
serment  et  le  respect  dû  aux  lois  du  pays,  ils  pouvaient  rendre 
une  sentence  favorable  à  l'infortunée  prisonnière,  personne  dans 
la  cour  ne  s'en  réjouirait  plus  que  lui;  car  jamais  il  n'avait  trouvé 
l'accomplissement  de  son  devoir  aussi  pénible  qu'en  ce  jour,  et  il 
se  trouverait  heureux  de  n'avoir  pas  à  accomplir  la  tâche  plus  dif- 
ficile encore  qui  autrement  lui  resterait  à  remplir.  » 

Lesjurés,  après  avoir  entendu  le  discours  du  président,  s'in- 
clinèrent, et  sortirent  précédés  par  un  huissier  pour  se  rendre 
dans  la  salle  destinée  aux  délibérations. 


CHAPITRE  XXIV. 


LA  SENTENCE. 


Loi,  prends  ta  victime;  et  loi,  Dieu  de  bonté,  puis- 
ses-tu lui  accorder  la  miséricorde  que  ce  monde 
cruel  lui  refuse  !  Anonyme 

Il  s'écoula  une  heure  avant  la  rentrée  des  jurés  ,  et  lorsqu'ils 
reparurent  traversant  à  pas  lents  la  salle  d'audience ,  comme  des 
hommes  chargés  d'une  pesante  responsabilité  ,  et  qui  vont  rem- 
plir un  devoir  pénible,  le  silence  le  plus  profond  et  le  plus  impo- 
sant régna  tout  à  coup  dans  l'auditoire. 

«  Avez- vous  choisi  votre  chancelier,  messieurs?  «leur  demanda 
le  président. 
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Le  chef  des  jurés,  appelé  en  Ecosse  le  chancelier  du  jury,  et  qui 
est  ordinairement  l'homme  le  plus  considéré  pour  son  rang  ou  sa 
réputation ,  s'avança,  et,  s'inclinant  respectueusement,  remit  à  la 
cour  un  papier  cacheté  contenant  leur  déclaration  alors  toujours 
écrite,  taudis  que,  depuis  quelques  années,  les  réponses  verbales 
sont  quelquefois  permises.  Les  jurés  restèrent  debout  pendant 
que  le  président  rompait  le  cachet.  Après  avoir  parcouru  le  pa- 
pier, il  le  présenta  d'un  air  grave  et  triste  au  grelîler  de  la  cour, 
pour  qu'il  transcrivit  sur  les  registres  cette  déclaration  encore 
inconnue ,  mais  que  tout  annonçait  être  fatale  à  l'accusée.  Il  res- 
tait encore  une  formalité  à  remplir  qui,  bien  qu'insignifiante  en 
elle-même,  frappe  l'imagination  d'une  espèce  d'effroi  à  cause  des 
circonstances  redoutables  qui  l'environnent.  Une  bougie  allumée 
fut  placée  sur  la  table,  le  papier  qui  contenait  le  verdict  des  jurés 
fut  mis  sous  une  enveloppe  que  le  juge  scella  de  son  cachet,  et 
qui  fut  transmise  à  l'avocat  de  la  couronne  pour  être  conservée 
dans  les  archives.  Tout  ceci  se  passe  dans  un  profond  silence; 
cette  bougie  presque  aussi  vite  éteinte  qu'allumée,  emblème  de 
la  vie  de  l'homme  qui,  semblable  à  une  étincelle  passagère,  ne 
brille  un  moment  que  pour  disparaître  aussitôt ,  excite  dans  l'àme 
des  spectateurs  des  émotions  qu'on  peut  comparer  à  celles  qu'é- 
prouve en  pareil  cas  l'auditoire  en  Angleterre ,  quand  le  juge  se 
couvre  du  fatal  bonnet.  Lorsque  ces  formes  préliminaires  furent 
accomplies,  le  juge  ordonna  à  Euphémie  Deans  d'écouter  la  lec- 
ture de  la  déclaration  du  jury. 

La  déclaration  portait,  dans  les  termes  ordinaires,  que  le  jury 
ayant  fait  choix  de  john  Kirk,  esq,,  pour  chanceher,  et  de  Tho^ 
mas  Moore,  négociant,  pour  secrétaire  ,  avait  à  la  pluralité  des 
voix  trouvé  Euphémie  Deans  coupible  du  crime  porté  dans  i'ac- 
sation  ;  mais  que,  considérant  son  extrême  jeunesse  et  les  circons- 
tances malheureuses  de  l'affaire,  il  suppliait  instamment  le  juge 
de  la  recommander  à  la  clémence  du  roi. 

«  Messieurs,  dit  le  juge  ,  vous  avez  fait  votre  devoir,  et  il  a 
dû  paraître  pénible  à  des  hommes  pleins  d'humanité  comme 
vous.  Je  ne  manquerai  pas  de  transmettre  votre  recommandation 
au  pied  du  trône  ;  mais  je  me  vois  obligé  de  dire  à  tous  ceux  qui 
m'entourent,  et  surtout  de  prévenir  la  malheureuse  jeune  fille 
qui  m'écoule,  afin  qu'elle  dirige  ses  pensées  en  conséquence, 
que  je  n'ai  pas  le  moindre  espoir  d'un  pardon.  Vous  n'ignorez 
pas  de  quelle  manière  le  crime  s'est  multiplié  dans  le  pays,  et  je 
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sais  de  plus  qu'on  l'a  attribué  à  l'indulgence  avec  laquelle  on  a 
appliqué  les  lois.  Je  n'ai  donc  pas  la  plus  légère  espérance  d'ob- 
tenir sa  grâce.  » 

La  cour  demanda  alors  à  M.  Fairbrother  s'il  avait  quelque  chose 
à  objecter  qui  pût  empêcher  le  jugement  d'être  prononcé.  L'avo- 
cat s'était  occupé  à  examiner  avec  la  plus  scrupuleuse  attention 
la  déclaration  du  jury,  comptant  les  lettres  qui  composaient  les 
noms  des  jurés  et  pesant  chaque  phrase,  chaque  syllabe,  en 
cherchant  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  trouver  à  redire.  Mais  le 
secrétaire  entendait  trop  bien  son  affaire,  la  déclaration  était  dans 
toutes  les  formes,  et  Fairbrother  déclara  tristement  qu'il  n'avait 
rien  à  dire  pour  arrêter  le  jugement. 

Le  juge-président  s'adressa  alors  à  la  malheureuse  prisonnière: 
«  Euphémie  Deans,  écoutez  la  sentence  de  la  cour  qui  va  être 
prononcée.  » 

Elle  se  leva  de  son  siège,  et  avec  beaucoup  plus  de  calme  qu'on 
n'en  aurait  attendu  d'elle,  d'après  les  divers  incidents  survenus 
dans  la  séance,  elle  attendit  le  dénoûment  de  cette  scène  redou- 
table. Lorsque  nous  souffrons,  nos  facultés  morales  ressemblent 
tellement  à  nos  facultés  physiques,  que  les  premiers  coups  qui 
nous  frappent  avec  violence  sont  ordinairement  accompagnés 
d'une  espèce  d'engourdissement  qui  nous  rend,  pour  ainsi  dire, 
insensibles  à  ceux  qui  les  suivent.  Mandrin  sur  la  roue  en  con- 
venait ,  et  telle  est  aussi  l'opinion  de  ceux  qui  ont  été  frappés 
d'une  suite  de  revers  et  de  malheurs  non  interrompus. 

«  Jeune  femme,  dit  le  juge,  c'est  pour  moi  un  devoir  pénible 
de  vous  annoncer  que  votre  vie  vous  est  redemandée  par  une  loi 
qui,  bien  qu'elle  puisse  paraître  sévère  sous  quelques  rapports, 
a  pour  but  sage  et  nécessaire  de  montrer  à  celles  qui  se  trouve- 
raient dans  votre  malheureuse  position,  le  danger  auquel  elles 
s'exposent  en  cherchant  à  cacher  par  une  fausse  honte  et  un 
orgueil  mal  entendu  la  faute  qu'elles  ont  commise,  et  en  ne 
s'occupant  d'aucuns  préparatifs  pour  assurer  la  vie  du  mal- 
heureux enfant  qu'  elles  vont  mettre  au  monde.  Dérobant  la 
connaissance  de  votre  état  à  votre  maîtresse,  à  votre  sœur  et  à 
d'autres  personnes  de  votre  sexe,  dignes  de  votre  confiance,  et 
dont  votre  conduite  précédente  vous  avait  mérité  l'estime,  vous 
avez  donné  lieu  de  croire  que  vous  méditiez  la  mort  de  l'inno- 
cente créature  dont  la  vie  n'occupait  pas  toutes  vos  pensées. 
Qu'est  devenu  cet  enfant?  est-ce  à  vous  ou  à  quelque  autre  que 
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l'on  doit  attribuer  sa  disparition?  l'histoire  extraordinaire  que 
vous  avez  racontée  n'est-elie  fausse  qu'en  partie  ou  entièrement? 
c'est  ce  qu'il  n'appartient  qu'à  Dieu  et  à  votre  conscience  de 
savoir.  Je  n'aggraverai  pas  ce  que  votre  position  a  de  pénible  en 
appuyant  davantage  sur  ce  sujet;  mais  je  vous  engage  de  la 
manière  la  plus  solennelle  à  employer  le  temps  qui  vous  reste  à 
faire  votre  paix  avec  Dieu ,  et  dans  ce  dessein  le  ministre  qu'il 
vous  plaira  de  nommer  aura  accès  près  de  vous.  Malgré  la  recom- 
mandation que  l'humanité  a  dictée  aux  jurés,  je  ne  puis  vous 
donner  en  ce  moment  le  plus  léger  espoir  de  voir  prolonger  votre 
vie  au-delà  du  terme  assigné  pour  l'exécution  de  votre  sentence. 
Abandonnez  donc  toute  pensée  qui  vous  rattacherait  à  ce  monde, 
et  occupez- vous  de  soins  plus  importants;  préparez  votre 
esprit  par  le  repentir  à  la  mort,  au  jugement  et  à  l'éternité. 
Doomster*,  faites  lecture  de  la  sentence.   » 

1  Le  litre  de  cet  officier  (doomster)  signifie  celui  qui  va  prononcer  Tarrêt  ou  la 
sentence.  Dans  ce  sens  étendu  les  juges  de  l'île  de  Man  étaient  appelés  dempster ; 
mais  en  Ecosse  ce  mot  fut  long-temps  employé  pour  désigner  seulement  la  personne 
officielle  dont  le  devoir  est  de  répéter  la  sentence  après  qu'elle  a  éié  prononcée  par 
la  cour  et  enregistrée  par  le  greffier.  Le  dempster  la  légalise  alors  par  ces  mots 
Toulus  par  la  forme  :  «  £t  ceci  a  été  prononcé  pour  arrêt*.^t  Pendant  un  grand  nom- 
bre d'années  cette  charge,  telle  qu'elle  est  mentionnée  dans  le  texte,  était  remplie 
par  le  bourreau  ;  car,  lorsque  cet  officier  de  justice  (odieux,  mais  nécessaire)  était 
nommé,  il  demandait  à  la  cour  de  justice  d'être  reçu  comme  dempster,  ce  qui  lui 
était  accordé  comme  une  conséquence  inévitable. 

La  présence  du  bourreau  au  milieu  de  la  cour  et  devant  le  malheureux  criminel 
avait  quelque  chose  d'alTreux  et  de  révoltant  pour  la  civilisation  plus  raffinée  des 
temps  modernes;  mais  si  on  en  doit  croire  une  ancienne  tradition  du  parlement 
d'Edimbourg,  ce  fut  l'anecdote  suivante  qui  donna  lieu  à  l'abolition  de  la  charge  de 
dempster. 

lise  trouva,  à  une  certaine  époque,  que  la  charge  d'exécuter  les  hautes  œuvres 
était  vacante.  On  eut  besoin  d'un  dempster.  Quand  on  réfléchit  par  qui  cet  emploi 
était  ordinairement  rempli,  od  ne  doit  pas  s'étorner  que  personne  ne  le  sollicitât.  A 
la  fin,  un  nommé  Hume,  qui  avait  été  condamné  à  la  déportation  pour  une  tentative 
d'incendie  sur  sa  propre  maison,  se  décida  à  prononcer  la  sentence  dans  cette  occa- 
sion. Mais  quand  il  fui  amené  dans  la  cour,  au  lieu  de  répéter  l'arrêt  au  criminel. 
Hume  s'adressa  aux  jitjîcs  eux-mêmes  pour  se  plaindre  amèrement  de  l'injustice  de 
sa  condamnation.  En  vain  il  fut  interrompu;  en  vain  on  chercha  à  lui  rappeler 
dans  quel  but  il  avait  été  amené  à  l'audience  :  u  Je  sais  bien  ce  que  vous  voulez 
de  moi,  dit  cet  homme;  vous  auriez  voulu  que  je  vous  servisse  de  dempster;  mais 
je  ne  suis  point  venu  pour  cela  :  je  suis  venu  pour  vous  déclarer,  à  vous,  lord  T.... 
et  a  vous,  lorJ  E.  .,  que  vous  aurez  à  répondre  au  tribunal  d'un  autre  monde  de 
l'injustice  qui  m'a  été  faite  dans  celui-ci.»  Uref,  Hume  n'avait  feint  d'accepter  la 
proposition  que  pour  avoir  l'occasion  d'injurier  les  juges  en  plein  tribunal.  On  se 
hâta  de  l'entraîner,  au  milieu  des  éclats  do  rire  de  l'auditoire;  mais  la  scène  scanda- 
leuse qui  venait  d'avoir  lieu  occasionna  l'abolition  de  la  charge  de  demxpicr. 

C'est  le  greffier  de  la  cour  qui  lit  maintenant  la  sentence,  et  la  formalité  de  pro- 
noncer l'arrêt  est  entièrement  supprimée. 

*And  this  r prunounco  for  doom.      4.  m. 
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Lorsque  le  doomster  parut,  vêtu  d'un  habit  noir  et  gris  bordé 
d'un  galon  d'argent,  chacun  en  apercevant  et  sa  taille  gigan- 
tesque et  son  visage  hagard,  se  recula  en  arrière  comme  par  un 
instinct  d'horreur,  et  lui  laissa  un  large  passage  par  lequel  il 
s'avança  jusqu'auprès  de  la  table.  Comme  cet  office  était  rempli 
par  l'exécuteur  des  hautes  œuvres ,  chacun  s'empressait  de  se 
retirer  pour  éviter  de  frôler  ses  vêtements,  et  ceux  à  qui  cet  acci- 
dent arrivait  par  hasard  secouaient  leurs  habits  comme  pour  en 
faire  disparaître  cette  souillure.  On  entendit  un  bruit  dans 
l'assemblée ,  indiquant  que  chacun  était  oppressé  et  respirait 
d'une  manière  pénible ,  comme  ceux  qui  s'attendent  à  quelque 
chose  d'effrayant  ou  de  douloureux  ou  qui  en  sont  les  témoins. 
Le  misérable,  au  milieu  de  son  brutal  endurcissement,  semblait 
s'apercevoir  qu'il  était  l'objet  de  l'horreur  générale,  et  paraissait 
souffrir  de  se  trouver  en  public,  semblable  aux  oiseaux  des 
ténèbres  qui  abhorrent  le  grand  air  et  la  lumière  du  jour. 

Répétant  après  le  greffier  de  la  cour,  il  prononça  rapidement 
les  paroles  de  la  sentence  qui  condamnait  Euphémie  Deans  à 
être  reconduite  à  la  prison  d'Edimbourg  et  à  y  être  détenue  jus- 
qu'au jour  où,  entre  deux  et  quatre  heures  de  l'après-midi ,  elle 
devait  être  conduite  à  la  place  ordinaire  des  exécutions ,  pour  y 
être  pendue  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît.  Le  doomster  acheva 
la  sentence  par  ces  mots,  sur  lesquels  il  appuya  de  toute  la  force 
de  sa  voix  rauque  et  dure  :  Tel  est  l'arrêt  !  » 

En  prononçant  ces  fatales  paroles,  il  disparut  comme  un  malin 
esprit  qui  vient  d'accomplir  le  but  infernal  qui  l'a  amené  sur  la 
terre;  mais  l'impression  d'horreur  causée  par  sa  présence  ne  s'ef- 
faça pas  aussi  promplement  de  l'esprit  des  spectateurs. 

La  malheureuse  condamnée  (car  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'appeler 
maintenant),  bien  qu'elle  eût  une  sensibiUté  plus  vive  et  fût 
moins  accoutumée  à  la  dominer  que  son  père  et  sa  sœur,  montra 
dans  cette  occasion  qu'elle  possédait  une  portion  considérable  de 
leur  courage.  Elle  était  restée  immobile  près  de  la  barre,  pen- 
dant que  sa  sentence  avait  été  prononcée,  et  on  remarqua  qu'elle 
avait  fermé  les  yeux  quand  le  doormster  parut-,  mais  elle  fut  la 
première  à  rompre  le  silence  quand  cette  sinistre  figure  se  fut 
éloignée. 

«  Que  Dieu  vous  pardonne,  milords!  dit-elle  et  ne  vous  fâchez 
pas  que  je  fasse  ce  souhait,  car  nous  avons  tous  besoin  de  par- 
don. Quant  à  moi,  je  ne  puis  vous  blâmer,  puisque  vous  agissez 
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d'après  vos  lumières.  Si  je  suis  innocente  de  la  mort  de  mon 
pauvre  enfant,  vous  avez  tous  été  témoins  aujourd'hui  que  j'ai 
causé  celle  de  mon  vieux  père  :  je  mérite  donc  toute  la  sévérité 
de  Dieu  et  des  hommes  ;  mais  Dieu  est  plus  miséricordieux  pour 
nous  que  ne  le  sont  les  hommes  les  uns  pour  les  autres.  » 

Ces  paroles  terminèrent  la  séance.  La  foule  se  précipita  hors 
de  la  salle  d'audience  avec  autant  de  tumulte  qu'elle  y  était 
entrée,  chacun  se  poussant,  se  coudoyant  et  oubliant  dans  le 
changement  de  place  et  dans  le  retour  de  ses  pensées  habituelles 
tout  ce  qui  avait  pu  lui  faire  impression  dans  la  scène  dont  il 
venait  d'être  témoin,  Ceux  des  spectateurs  qui  portaient  la  robe 
et  que  la  pratique  et  la  théorie  de  leur  profession  avaient  en- 
durcis au  point  d'être  aussi  insensibles  à  de  pareilles  scènes  que 
les  médecins  le  sont  en  contemplant  une  opération  de  chirurgie, 
s'en  retournèrent  chez  eux  en  compagnie,  discutant  tran- 
quillement le  principe  général  de  la  loi  d'après  laquelle  la  jeune 
fille  venait  d'être  condamnée,  la  nature  des  preuves  et  les  argu- 
ments des  avocats ,  et  n'exceptant  pas  même  de  leur  critique  les 
discours  du  juge. 

Les  spectateurs  féminins ,  dont  le  cœur  est  toujours  plus  ouvert 
à  la  compassion ,  se  récriaient  hautement  contre  cette  partie  du 
discours  du  juge  qui  semblait  vouloir  enlever  tout  espoir  de 
pardon. 

«  Il  lui  convient  bien  vraiment,  ditmistress  Howden,  de  nous 
dire  qu'il  faut  que  la  pauvre  fille  se  disposée  mourir,  quand 
M.  John  Rirck ,  l'homme  le  plus  honnête  qui  existe  dans  les 
murs  de  la  ville,  a  pris  la  peine  d'intercéder  lui-môme  en  sa 
faveur!— Oui,  voisine,  »  dit  miss  Damahoy  en  redressant  sa  taille 
sèche  avec  toute  la  dignité  d'une  vieille  prude  ;  «mais  je  suis 
d'avis  qu'il  faut  mettre  un  terme  à  toutes  ces  affaires  scan- 
daleuses où  il  est  question  de  bâtards.  Il  n'y  a  pas  moyen  main- 
tenant d'avoir  chez  soi  une  fille,  si  elle  n'a  pas  atteint  trente  ans 
qii'il  n'y  ait  après  elle  une  nuée  déjeunes  gens,  de  commis  de  ma- 
gasins, de  clercs  de  procureurs,  et  tant  d'autres  qui  n'ont  en  vue 
que  sa  ruine,  et  attirent  le  mépris  sur  une  maison  honnête  -,  c'est 
ce  que  je  ne  puis  tolérer. — Allons ,  allons,  cousine ,  dit  misfress 
Howden,  il  faut  vivre  et  laisser  vivre  les  autres*  nous  avons  été 
jeunes  nous-mêmes,  et  H  ne  faut  pas  toujours  penser  à  mal  parce 
que  les  jeunes  gens  aiment  à  être  ensemble.  —  Jeunes  nous- 
mêmes,  dit  miss  Damahoy,  je  ne  suis  pas  assez  vieille  pour  parler 
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ainsi ,  mistress  Howden  ;  et  quant  à  ce  que  vous  voulez  dire 
par  penser  à  mal ,  je  ne  pense  ni  à  bien  ni  à  mal  sur  ces  choses- 
là,  et  je  remercie  le  ciel...  —  La  reconnaissance  ne  vous  coûte 
guère ,  »  dit  mistress  Howden  en  secouant  la  tête  ;  «  mais  quant 
à  votre  jeunesse,  écoutez  donc,  je  crois  que  vous  étiez  capable 
de  vous  conduire ,  à  l'ouverture  du  parlement  d'Ecosse ,  et  c'était 
en  1707  ;  ainsi  vous  ne  me  ferez  pas  accroire  que  vous  êtes 
encore  à  la  fleur  de  l'âge.  » 

Plumdamas ,  qui  servait  de  chevalier  aux  deux  dames  discu- 
tantes ,  vit  immédiatement  le  danger  de  les  laisser  entamer  des 
points  de  chronologie  aussi  délicats  ;  et  comme  il  aimait  la  paix 
et  cherchait  à  maintenir  les  relations  de  bon  voisinage ,  il  s'em- 
pressa de  ramener  la  conversation  sur  le  sujet  primitif. 

«i  Le  juge  n'a  pas  voulu  nous  dire  tout  ce  qu'il  aurait  pu  nous 
dire  au  sujet  de  la  recommandation  à  la  clémence  du  roi,  voisine, 
dit-il  ;  il  y  a  toujours  quelque  détour  dans  ces  hommes  de  loi  ; 
mais  cela  est  un  secret. — Qu'est-ce  que  c'est  ?  qu'est-ce  que  c'est, 
voisin  Plumdamas?»  s'écrièrent  à  la  fois  mistress  Howden  et  miss 
Damahoy ,  la  fermentation  acide  de  leur  dispute  se  trouvant 
soudain  neutralisée  par  le  puissant  alcali  renfermé  dans  le  mot 
secret. 

Yoici  M.  Saddletree  qui  vous  racontera  cela  mieux  que  moi , 
dit  Plumdamas,  car  c'est  lui  qui  me  l'a  dit.»  Saddletree  les  rejoi- 
gnit effectivement;  sa  femme  lui  donnait  le  bras  et  paraissait  fort 
affligée. 

Quand  cette  question  lui  fut  faite,  Saddletree  prit  un  air  très- 
important.  «  On  parle  d'arrêter  le  crime  d'infanticide ,  >•  dit-il 
d'un  ton  de  mépris  ;  «  et  croyez-vous  que  nos  vieux  ennemis 
les  Anglais,  comme  Glendook  les  appelle  toujours  dans  son  recueil 
de  lois,  donneraient  un  liard  pour  nous  empêcher  de  nous  entre- 
tuer tous,  femmes,  enfants,  maris,  parents,  et  omnes  et  singulosy 
comme  dit  M.  Crossmyloof  ?  Non  ,  non ,  ce  n'est  pas  cela  qui  les 
empêchera  de  pardonner  à  la  jeune  fille  ;  mais  voici  le  fait  :  le  roi 
et  la  reine  sont  si  irrités  de  cette  émeute  de  Porteous ,  qu'ils  se 
garderont  bien  d'accorder  la  moindre  grâce  à  un  Écossais,  quand 
il  s'agirait  dépendre  toute  la  ville  d'Edimbourg.  —  Plût  au  ciel 
qu'ils  pussent  s'en  retourner  dans  leur  basse  cour  d'Allemagne, 
comme  dit  mon  voisin  Mac-Croskie ,  répliqua  mistress  Howden , 
si  c'est  de  cette  manière  qu'ils  prétendent  nous  traiter  !—  On 
rapporte  comme  un  fait  certain ,  dit  miss  Damahoy ,  que  le  roi 
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George  a  jeté  sa  perruque  au  feu  quand  ii  a  appris  la  nouvelle  de 
l'insurrection  Porteous.  —On  dit  qu'il  l'a  fait  quelquefois  à 
moins,  dit  Saddletree.  — Ma  foi ,  il  devrait  mieux  choisir  ses 
motifs  de  colère,  car,  après  tout,  celle-ci  n'a  servi  qu'à  son 
perruquier,  et  il  n'y  a  que  son  perruquier  qui  en  profite.  —Vous 
aurez  sans  doute  entendu  dire  aussi ,  ajouta  Plumdamas,  que  la 
reine  a  déchiré  de  rage  ses  falbalas ,  et  que  le  roi  a  donné  des 
coups  de  pied  à  sir  Robert  Walpole,  pour  n'avoir  pas  su  mieux 
contenir  la  populace  d'Edimbourg;  mais  je  ne  puis  croire  qu'il 
ait  agi  si  brutalem.ent.  —  C'est  pourtant  la  pure  vérité ,  dit  Sadd- 
letree, et  il  a  manqué  d'en  faire  autant  au  duc  d'Argyle'.  —  De 
donner  des  coups  de  pied  au  duc  d'Argyle  !  »  s'écrièrent  tous  les 
auditeurs  sur  différents  tons  d'étonnement. 

1  Ce  seigneur  était  fort  aimé  de  ses  compatriotes,  qui  étaient  fiers  avec  iustice  de 
ses  talents  militaires  et  politiques,  et  reconnaissants  du  zèle  avec  lequel  il  avait 
toujours  servi  les  intérêts  de  son  pays  natal.  Il  n'en  déploya  jamais  davantage  qu"i 
Wpoque  de  insurrection  Porteous,  lorsque  les  ministres  proposèrent  un  Jt7^  inspiré 
par  la  colère  et  la  vengeance,  déclarant  que  le  lord-prévôt  d'Edimbourg  serait 
déclaré  incapable  de  remplir  à  l'avenir  aucune  charge  publique,  pour  le  punir  de 
n'avoir  pas  prévu  un  désordre  que  personne  ne  pouvait  prévoir,  et  de  n'avoir  pas 
arrêté  le  cours  d'une  insurrection  trop  formidable  pour  souffrir  aucune  opposition. 
Le  même  hill  proposait  aussi  d'abattre  les  portes  et  d'abolir  les  gardes  de  la  ville. 
C'était  un  expédient  à  l'irlandaise  pour  les  forcer  à  l'avenir  de  se  tenir  tranquilles 
dans  rintérieur. 

Le  duc  d'Argyle  s'opposa  à  ce  bill,  et  combattit  ces  mesures  comme  cruelles, 
injustes  el  fanatiques,  et  empiétant  d'ailleurs  sur  les  privilèges  que  le  traité  d'Union 
assurait  aux  villes  royales  d'Ecosse.  «Dans  toutes  les  transactions  de  ce  temps,  dit 
Sa  Grâce,  les  Écossais  ont  traité  avec  l'Angleterre  en  nation  libre  et  indépendante; 
et  comme  ce  traité,  milords,  n'avait  d'autre  garantie  de  son  exécution  que  la  bonne 
foi  et  l'honneur  d'un  parlement  anglais, il  serait  injuste  et  peu  généreux  à  la  Cham- 
bre de  consentir  à  des  mesures  qui  pourraient  y  porter  atteinte.»  Lord  Hardwick,  en 
réponse  au  duc  d'.Xrgyle,  voulut  faire  entendre  que  Sa  Grâce  envisageait  celte 
affaire  avec  partialité.  Le  seigneur  écossais  répliqua  dans  les  termes  couiageux  qui 
sont  rapportés  dan.  le  texte.  Lord  Hardwick  s'excusa.  Le  hill  fut  extrêmement 
uiodiGé,  el  on  en  retrancha  entièrement  les  clauses  relatives  à  la  démolition  des 
portes  de  la  ville  et  au  licenciement  de  la  garde.  Une  amende  de  2,000  livres  ster- 
ling fut  imposée  à  la  ville,  au  bénéfice  de  la  veuve  de  Porteous.  Elle  se  contenta  des 
trois  quarts  de  cette  somme,  dont  le  paiement  termina  toute  celte  affaire.  Il  est 
digne  de  remarque  qui'  de  nos  jours  les  magistrats  d'Edimbourg  aient  eu  recours  à 
nés  deux  mesures,  objet  de  l'indignation  de  leurs  prédécesseurs,  comme  nécessaires 
aux  intérêts  de  la  ville. 

On  fera  observer  ici,  pour  expliquer  une  autre  circonstance  rapportée  dans  le 
Icxte,  qu'il  y  a  une  tradition  en  Ecosse  qui  rapporte  que  George  11 ,  dont  le  carac- 
tère irascible  l'entraina  quelquefois,  dit-on,  à  exprimer  son  mécontentement  par 
des  voies  de  fait,  fil  au  duc  d'Argyle,  dans  une  audience  orageuse,  quelque  menace 
de  ce  genre,  sur  quoi  le  duc  fort  irrité  sortit  immédiatement  et  sans  cérémonie.  Sir 
Hobert  Walpole  ayant  rencontré  !e  duc  qui  sp  retirait,  et  apprenant  la  cause  de 
son  ressentiment  et  de  son  trouble,  essaya  de  le  calmer  sur  ce  qui  s'était  passé,  en 
lui  disant  <(  que  c'était  l'humeur  de  Sa  .Majesté,  et  qu'il  prenait  souvent  de  ces 
libertés  avec  lui-m^me  sans  y  attacher  d'importance.)  Ceci  ne  raccommoda  pas  les 
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«  Ah  !  mais  le  sang  desMac-Callum  More  n'aurait  pas  supporté 
cela.  Le  roi  aurait  couru  le  danger  que  l'épée  du  duc  ne  vînt  en 
tiers  au  milieu  d'eux ,  ajouta  Saddletree.  —  Le  duc  est  un  véri- 
table Ecossais ,  un  sincère  ami  du  pays  ,  »  dirent  les  auditeurs. 
—  Oui ,  oui ,  ma  foi ,  il  l'est  à  la  fois  et  du  roi  et  du  pays,  comme 
je  vous  le  prouverai  si  vous  voulez  entrer  chez  moi  ;  car  il  est 
des  choses  dont  il  est  plus  sur  de  parler  inter  parietes.  » 

Quand  ils  entrèrent  dans  sa  boutique  ,  il  en  chassa  son  ap- 
prenti ,  et  ouvrant  son  bureau ,  il  en  tira  ,  avec  vin  air  d'impor- 
tance et  de  satisfaction ,  un  morceau  de  papier  imprimé  ,  sale  et 
chiffonné.  «  Ceci  est  du  fruit  nouveau,  observa-t-il ,  tout  le 
monde  ne  pourrait  pas  vous  en  montrer  autant  ;  c'est  le  discours 
du  duc  au  sujet  de  l'insurrection  Porteous,  Vous  allez  entendre 
ce  que  dit  là-dessus  Jan  roy  Cean^;  mon  correspondant  l'a  acheté 
dans  la  cour  du  palais ,  comme  on  dit,  sous  le  nez  du  roi.  Il  me 
l'a  envoyé  en  m'écrivant  pour  me  demander  le  renouvellement 
d'une  lettre  de  change.  Il  faudra  que  vous  vous  occupiez  de  cela, 
mistress  Saddletree.  » 

La  bonne  mistress  Saddletree  était  si  affligée  de  la  situation  de 
sa  malheureuse  protégée,  qu'elle  étail  restée  inattentive  à  la 
conversation.  Cependant  les  mots  de  lettre  de  change  et  de  re- 
nouvellement eurent  le  pouvoir  de  la  réveiller  de  son  engourdis- 
sement ;  elle  prit  vivement  la  lettre  que  son  mari  lui  présentait , 
essuya  ses  yeux ,  et  mettant  ses  lunettes ,  elle  chercha  à  déchif- 
frer ,  aussi  bien  que  le  lui  permit  le  brouillard  qui  était  encore 
sur  sa  vue  ,  la  partie  essentielle  de  cette  épître,  tandis  que  son 
mari ,  d'un  ton  emphatique  et  déclamatoire ,  lisait  à  haute  roix 
un  passage  du  discours. 

«  Je  ne  suis  pas  ministre,  je  n'ai  jamais  été  ministre  ,  je  ne 
serai  jamais  ministre.— Je  ne  savais  pas  que  Sa  Grâce  eût  jamais 
songé  à  l'Église,  dit  mistress  Howden.  — Il  ne  veut  pas  dire 

choses  aux  yeux  de  Mac-Callum  More,  qui  lui  répondit  avec  beaucoup  de  lédain  : 
«  Vous  voudrez  bien  vous  rappeler,  sir  Robert,  la  distance  infinie  qu'il  y  a  entre 
vous  et  moi.»  On  trouve  aussi  dans  une  vieille  chanson  jacobite  une  allusion  à  la 
manière  dont  ce  monarque  exprimait  fréquemment  sa  colère  : 

Une  perruque,  un  chapeau  rond, 
Dans  les  flammes  jetés  seront, 
Chaque  fois  qu'on  osera  dire 
Un  mot  sur  ce  sujet  provoquant  la  satire. 

i  Jcan-lc-Roufje-le-Guerrier  ,  nom  et  surnom  qu'on  donnait  dans  les  montagnes  k 
la  personne  de  Jean,  ducd'Argyle  et  de  Greenwick, -comme  Mac- Ctimmin  était  celui 
de  sa  race  et  de  sa  dignité,      a.  m.  ' 
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ministre  de  l'Évangile,  mistressHowden  ,  mais  ministre  d'État,  » 
dit  Saddletree  avec  une  obligeante  condescendance  ,  puis  il  con- 
tinua :  "Il  y  eut  un  temps  où  j'aurais  pu  faire  partie  du  ministère, 
mais  je  sentais  trop  mon  incapacité  pour  me  charger  des  affaires 
de  l'État ,  et  je  remercie  Dieu  d'avoir  assez  apprécié  les  qualités 
que  la  nature  m'a  données,  pour  ne  pas  les  employer  à  un  usage 
pour  lequel  elles  n'étaient  pas  faites.  Depuis  que  je  suis  entré 
daujS  le  monde  (  et  peu  de  gens  ont  commencé  leur  carrière  plus 
jeunes  que  moi) ,  j'ai  servi  mon  prince  par  la  parole,  je  l'ai  servi 
du  peu  de  pouvoir  que  j'avais ,  ainsi  que  de  mon  épée  et  de  mes 
lumières  dans  la  profession  des  armes.  J'ai  occupé  des  places 
que  j'ai  perdues ,  et  quand  je  devrais  être  privé  demain  de  celles 
qui  me  restent,  et  dont  j'ai  toujours  cherché  à  me  rendre  digne, 
je  n'en  continuerais  pas  moins  à  le  servir  et  de  ma  personne  et 
de  ma  fortune,  tant  qu'il  me  resterait  un  acre  de  terre  et  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines.  » 

Ici  mistress  Saddletree  interrompit  notre  orateur. 

«  Monsieur  Saddletree,  que  signifie  tout  cela  ?  vous  êtes  là  à 
bavarder  sur  le  duc  d'Argyle  ,  et  voilà  ce  Martingale  qui  est  sur 
le  point  de  nous  faire  banqueroute  de  60  bonnes  liv.  slerl.  Le 
duc  nous  les  paiera-t-il ,  dites-moi  ?  Je  voudrais  qu'il  soldât 
lui-même  ses  propres  comptes.  Il  est  sur  nos  livres  pour  1000  liv. 
d  Ecosse  ,  depuis  son  dernier  voyage  à  Roystoun.  Je  ne  veux 
pas  dire  qu'il  ne  soit  un  honorable  seigneur,  et  que  je  craigne 
de  perdre  avec  lui  -,  mais  il  y  a  de  quoi  perdre  la  tête  de  vous  en- 
tendre parler  de  ducs  et  de  politique ,  tandis  que  nous  avons  là 
haut  ces  pauvres  gens .  Jeanie  Deanset  son  père.  Et  quel  besoin 
aviez- vous  de  renvoyer  delà  boutique  le  garçon  qui  était  occupé 
à  coudre ,  pour  qu'il  allât  jouer  dans  la  place  avec  les  polissons  ? 
Ne  vous  dérangez  pas,  mes  voisines ,  mon  intention  n'est  pas  de 
vous  renvoyer^  mais  vraiment,  c'est  qu'avec  ses  cours  de  justice, 
ses  cours  royales  ses  parlements  d'Ecosse  et  d'Angleterre  ,  je 
crois  que  le  brave  homme  deviendra  fou.  » 

Les  voisines  connaissaient  trop  bien  les  règles  de  l.i  politesse 
et  le  précepte  de  faire  aux  autres  ce  qu'on  voudrait  qu'on  nous 
fit,  pour  céder  à  la  légère  invitation  qui  leur  était  faite  de  rester; 
elles  prirent  donc  congé,  et  s'mprossèrent  de  partir.  Saddletree 
donna  tout  bas  rendez-vous  dans  une  heure  à  Plumdamas,  chez 
Maccrosivie,  à  la  petite  boutique  des  Lukenbooths  dont  on  a  déjà 
parlé ,  et  lui  promit  qu'il  nemanquerait  pas  de  mettre  le  discours 
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de  Mac-Callum  More  dans  sa  poche ,  malgré  tout  le  train  qu'a- 
vait fait  la  ménagère. 

Quand  mistress  Saddletree  vit  sa  maison  libre  de  ces  visiteurs 
importuns ,  et  que  le  garçon  Appens  eut  quitté  le  jeu  ,  elle  re- 
tourna auprès  de  ses  malheureux  parents ,  Davie  Deans  et  sa 
fille ,  qui  avaient  trouvé  dans  sa  maison  le  refuge  le  plus  voisin 
et  tous  les  secours  de  l'amitié. 


CHAPITRE  XXV. 

LA.  RÉSOLUTION. 

Isabelle.  Hélas  !  quels  moyens  puis-je  avoir  de  le 
secourir  ? 
Lucio.  Essayer  ceux  qui  sont  en  votre  pouvoir. 
SHAK.spEA.aE  ,  Mesure  pour  mesure. 

Lorsque  mistress  Saddletree  entra  dans  l'appartement  où  ses 
hôtes  cachaient  leur  douleur ,  elle  en  trouva  les  volets  fermés. 
La  faiblesse  qui  avait  suivi  le  long  évanouissement  du  vieillard 
avait  obligé  de  le  mettre  au  lit.  Les  rideaux  étaient  tirés  autour 
de  lui ,  et  Jeanie ,  immobile ,  était  assise  à  côté.  Mistress  Saddle- 
tree avait  un  excellent  cœur ,  mais  sa  sensibiUté  manquait  de 
déhcatesse  ;  elle  ouvrit  le  volet  à  moitié  poussé ,  tira  les  rideaux, 
et  prenant  son  parent  par  la  main,  elle  l'exhorta  à  se  lever  et  à 
mettre  en  évidence ,  au  milieu  de  son  affliction ,  son  courage  et 
sa  piété.  Mais  quand  elle  laissa  aller  sa  main  qu'elle  avait  prise  , 
elle  retomba  sans  force  sur  le  lit ,  et  le  vieillard  n'essaya  pas  de 
répondre. 

«  Tout  est-il  fini  ?  »  dit  Jeanie ,  dont  les  joues  et  les  lèvres 
étaient  couvertes  d'une  pâleur  mortelle,  «  et  n'y  a-t-il  plus 
d'espérance  ?  —  Il  n'y  en  a  pas  ou  presque  pas ,  dit  mistress 
Saddletree;  j'ai  entendu  de  mes  propres  oreilles  ce  cruel  juge  la 
lui  ôter.  N'était-ce  pas  une  honte  ?  tant  d'hommes  revélus  de 
robes  rouges  et  de  robes  noires ,  assemblés  pour  ordonner  la 
mort  d'une  pauvre  jeune  fille  qui  n'a  pas  sa  tête!  Je  n'ai  jamais 
aimé  tout  ce  bavardage  de  mon  mari  sur  les  lois ,  et  maintenant 
je  l'aimerai  moins  que  jamais.  La  seule  chose  raisonnable  qne 
j'aie  entendu  dire ,  c'est  lorsque  l'honnête  John  Kirk  a  parlé  de 
la  recommander  à  la  clémence  du  roi.  Mais  il  parlait  à  des  gens 
qui  ne  l'entendaient  pas;  il  aurait  aussi  bien  fait  de  garder  son 
haleine  pour  souffler  son  porridge.  —  Mais  le  roi  peut-il  faire 
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grâce  ?  »  demanda  Jeanie  avec  vivacité.  «  Il  y  a  des  gens  qui 
disent  qu'il  ne  peut  pas  faire  grâce  dans  des  cas  de  meur.. .  dans 
un  cas  comme  le  sien.  —  S'il  peut  faire  grâce,  ma  chère  ?  ceriai- 
nement  qu'il  le  peut  quand  il  le  veut.  Ne  l'a-t-il  pas  fait  au  jeune 
Singleswoord  qui  avait  tué  le  laird  de  Ballencleugh  ,  et  au  capi- 
taine Hackum,  cet  Anglais  qui  avait  tué  le  mari  de  lady  Colgrain, 
et  au  jeune  Saint-Clair ,  qui  avait  tiré  sur  les  deux  Shaw  ,  et  à 
bien  d'autres  encore  de  mon  temps?  Il  est  vrai  que  c'étaient  des 
gentilshommes,  et  qu'ils  avaient  leurs  parents  pour  solliciter  en 
leur  faveur...  Et  dernièrement  encore,  n'a-t-il  pas  fait  grâce  à 
John  Porteous  ?...  Ah  !  je  vous  assure  qu'il  a  le  pouvoir  de  faire 
grâce;  la  seule  difficulté  est  de  l'obtenir.  —  Porteous  ?  dit  Jeanie, 
c'est  vrai  ;  j'oublie  ce  dont  je  devrais  le  plus  me  souvenir.  Adieu, 
raistress  Saddletree ,  et  puissiez-vous  ne  jamais  manquer  d'amis 
dans  le  malheur!  —  Est-ce  que  vous  allez  quitter  votre  père, 
Jeanie?  Mon  enfant ,  vous  feriez  mieux  de  rester  ,  dit  mistress 
Saddletree.  —  On  a  besoin  de  moi  là-bas,  »  dit-elle  en  montrant 
de  la  main  la  prison,  «  et  il  faut  que  je  le  quitte  maintenant,  sans 
quoi  je  n'en  aurai  jamais  le  courage...  Je  ne  crains  pas  pour  sa 
vie...  Je  sais  combien  il  a  décourage;  je  le  sais,  >•  ajouta-t-elle 
en  posant  la  main  sur  sa  poitrine ,  «  par  ce  que  mon  propre  cœur 
éprouve  en  ce  moment.  —  Eh  bien,  mon  enfant,  si  vous  pensez 
que  ce  soit  pour  le  mieux ,  qu'il  reste  ici  à  se  reposer ,  du  moins 
avant  de  retourner  à  Saint-Léonard.  —  Certainement ,  et  je  vous 
en  remercie-  Dieu  vous  bénisse  !  Je  vous  en  prie  ,  ne  le  laissez 
pas  partir  avant  d'avoir  reçu  de  mes  nouvelles. — Mais  vous  re- 
viendrez bientôt ,  dit  mistress  Saddletree  ;  on  ne  vous  permettra 
pas  de  rester  là-bas.  —  Oui,  mais  il  faut  que  j'aille  à  Saint-Léo- 
nard... J'ai  beaucoup  à  faire  et  peu  de  temps  devant  moi...  Dieu 
vous  accorde  sa  bénédiction...  Je  vous  recommande  mon  père.  » 

Elle  était  déjà  à  la  porte  de  la  chambre  lorsque,  se  retournant 
tout  à  coup,  elle  revint  et  s'agenouilla  auprès  du  lit.  «  0  mon 
père,  donnez-moi  votre  bénédiction  ;  je  n'ose  partir  que  vous  ne 
m'ayez  bénie  ;  dites-moi  seulement  :  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse 
et  t'accompagne,  Jeanie  !  Essayez  seulement  de  prononcer  ces 
mots- là.  » 

Le  vieillard,  plutôt  par  instinct  que  par  l'effet  d'une  volonté  in- 
telligente, murmura  une  prière  pour  que  les  bénédictions  divines 
.se  multipliassent  sur  sa  lôte. 

LA.  PRISON  DU  MID-LOTHIAN.  18 
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«  Il  a  béni  mon  projet,  »  dit  Jeanie  en  se  relevant,  «  et  quelque 
chose  me  dit  que  je  réussirai.  » 

En  parlant  ainsi  elle  sortit  de  la  maison. 

Mistress  Saddletree  la  regarda  partir  en  secouant  la  tête.  «  Je 
souhaite  qu'elle  jouisse  de  sa  raison,  la  pauvre  fille  !  Il  y  a  quelque 
chose  de  singulier  dans  tous  ces  Deans...  Je  n'aime  pas  que  les 
gens  croient  ainsi  valoir  mieux  que  les  autres;  il  est  rare  qu'il 
en  résulte  quelque  chose  de  bon.  Mais  si  elle  est  allée  visiter  les 
bestiaux  à  Saint-Léonard,  c'est  une  autre  affaiiC;  il  faut  bien 
qu'on  en  ait  soin.  Grizzie,  montez  et  prenez  soin  de  ce  bon  vieil- 
lard; veillez  à  ce  qu'il  ne  manque  de  rien... Folle  que  vous  êtes,  » 
dit-elle  en  s'adressant  à  sa  servante  quand  elle  rentra,  «  à  quoi 
bon  relever  vos  cheveux  de  cette  manière?  je  crois  qu'il  y  a  eu  un 
terrible  exemple  aujourd'hui  du  danger  de  la  coquetterie  5  voyez 
où  tout  cela  vous  conduit.  » 

Laissant  là  la  bonne  dame  continuer  de  prêcher  contre  les  va- 
nités du  monde,  nous  transporterons  le  lecteur  dans  la  petite  cel- 
lule où  la  malheureuse  Effîe  Deans  venait  d'être  renfermée,  étant 
depuis  sa  condamnation  plus  étroitement  resserrée,  et  privée  de 
plusieurs  privilèges  dont  elle  avait  joui  avant  que  la  sentence  fût 
prononcée. 

Il  y  avait  à  peu  près  une  heure  qu'elle  était  dans  cet  état  d'hor- 
reur et  de  stupéfaction  si  naturel  à  sa  position,  lorsqu'elle  en  fut 
tirée  par  l'ouverture  des  verrous  qui  fermaient  sa  porte,  et  Rat- 
chffe  parut  devant  elle.  «  C'est  votre  sœur  qui  veut  vous  parler, 
Effie,  dit-il.— Je  ne  puis  voir  personne,  »  dit  Effie  aigrie  par  son 
malheur,  et  avec  cette  irritabilité  qu'il  fait  naître;  «<  je  ne  puis 
voir  personne,  et  moins  elle  que  tout  autre.  Dites-lui  qu'elle 
prenne  soin  de  son  vieux  père  ;  je  ne  suis  plus  rien  pour  eux  main- 
tenant, ni  eux  pour  moi.— Elle  dit  qu'il  faut  quelle  vous  voie, 
pourtant,  »  reprit  Ratcliffe  ;  et  en  ce  moment  Jeanie  s'élançant 
dans  la  chambre,  se  précipita  au  cou  de  sa  sœur  qui  cherchait  en 
vain  à  se  soustraire  à  ses  embrassements. 

«  A  quoi  sert-il  de  venir  ainsi  pleurer  près  de  moi,  dit  la  pau- 
vre Elïie,  quand  vous  m'avez  tuée?  tuée  quand  un  mot  de  votre 
bouche  m'aurait  sauvée;  tuée  quand  je  suis  innocente,  innocente 
de  ce  crime  du  moins,  moi  qui  me  serais  sacrifiée  corps  et  âme 
pour  vous  sauver  un  doigt  de  la  main?— Vous  ne  mourrez  pas!  » 
dit  Jeanie  avec  tout  l'enthousiasme  du  courage.  Dites-moi  ce  que 
vous  voudrez,  pensez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira;  promettez-moi 


CHAPITRE  XXV.  27d 

seulement,  car  je  me  méfie  de  votre  âme  orgueilleuse-,  promettez» 
moi  que  vous  ne  tournerez  pas  vos  mains  contre  vous-même  ; 
moi,  je  vous  promets  que  vous  ne  mourrez  pas  de  cette  mort  hon- 
teuse.—Non,  Jeanie,  je  ne  mourrai  pas  d'une  mort  honteuse. 
Quoique  mon  cœur  se  soit  montré  bien  faible,  il  y  a  en  lui  assez 
de  résolution  pour  échapper  à  l'ignominie...  Retournez  vers  no- 
tre père,  et  ne  songez  plus  à  moi.  J'ai  fait  mon  dernier  repas  dans 
ce  monde.— O  Dieu  !  c'est  là  ce  que  je  craignais,  s'écria  Jeanie. 
— Allons  donc,  allons  donc,  mon  enfant,  dit  Ratcliffe;  vous  n« 
savez  guère  ce  que  c'est  que  tout  cela. . .  On  croit  toujours  pendant 
le  premier  moment  qui  suit  la  sentence  qu'on  aura  plutôt  le  cou- 
rage de  mourir  que  d'attendre  la  mort  pendant  six  semaines... 
mais  cela  n'empêche  pas  qu'on  passe  ces  six  semaines  en  atten" 
dant.  Je  sais  bien  comment  cela  se  passe,  moi  ;  j'ai  entendu  lire 
mon  arrêt  trois  fois,  et  cependant  me  voilà,  moi,  James  RatcliflFe... 
Pourtant ,  si  j'avais  serré  ma  serviette  comme  il  faut  la  première 
fois ,  comme  j'en  avais  bonne  envie .  et  c'était  pour  une  vache 
grise  qui  ne  valait  pas  10  liv.  st.,  où  en  serais-jejmaintenant? — Et 
comment  vous  êtes- vous  échappé  ?". demanda  Jeanie, à  laquelle  le 
sort  de  cet  homme,  d'abord  si  odieux,  inspirait  un  espèce  d'intérêt 
depuis  qu'elle  y  voyait  quelque  rapport  avec  celui  de  sa  sœur. 

"  Comment  je  me  suis  échappé?  »  dit-il  en  clignant  l'œil  (Tun 
air  significatif...  »  Je  vous  dirai  que  c'est  par  un  moyen  qui  ne 
réussira  à  personne  tant  que  j'aurai  les  clefs  de  cette  prison.— 
Ma  sœur  en  sortira  à  la  face  du  soleil,  dit  Jeanie  :  j'irai  à  Londres 
demander  son  pardon  au  roi  et  à  la  reine.  S'ils  ont  fait  grâce  à 
Porteous,  ils  peuvent  bien  lui  faire  grâce  aussi...  Si  une  sœur  leur 
demande  à  genoux  la  vie  de  sa  sœur,  ils  ne  la  lui  refuseront^pas-, 
ils  lui  accorderont  son  pardon,  cette  clémence  leur  gagnera  mille 
cœurs.  '• 

Effie  l'écoutait  immobile  d'étonnement  ;  et  il  y  avait  tant  d'ar- 
deur et  de  confiance  dans  l'enthousiasme  de  sa  sœur,  qu'un  rayon 
d'espoir  se  glissa  involontairement  dans  son  âme,  mais  il  ne  tarda 
pas  à  se  dissiper. 

"Ahl  Jeaniel  le  roi  etjla  reine  demeurent  à  Londres,  à  un  million 
de  milles  d'ici ,  peut-être  bien  loin  par-delà  la  mer...  Je  ne  serai 
plus  ,  avant  que  vous  puissiez  seulement  y  arriver.— "Vous  vous 
trompez  ,  dit  Jeanie;  ce  n'est  pas  si  loin  que  vous  croyez,  et  on 
peut  y  aller  par  terre...  J'en  ai  appris  quelque  chose  par  Reuben! 
—Oh!  Jeanie,  vous  n'avez  jamais  rien  appris  que  de  bon  des  gens 
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que  VOUS  avez  fréquentés;  et  moi,  moi...»  Ici  elle  se  tordit  les 
mains  et  pleura  amèrement. 

«  Ne  pensez  pas  à  cela  en  ce  moment,  dit  Jeanie  ;  vous  en  au- 
rez tout  le  temps  si  nous  pouvons  racheter  votre  vie.  Adieu!  A 
moins  que  je  ne  meure  en  route,  je  verrai  la  face  de  ce  roi  qui  a 
le  pouvoir  de  pardonner...  Oh,  monsieur  I  »  dit-elle  en  s'adres- 
sant  à  Ratcliffe,  «  soyez  bon  pour  elle  ;  elle  n'avait  jamais  eu  be- 
soin jusqu'ici  de  la  protection  d'un  étranger..  Adieu,  adieu,  Ef- 
fie...  Ne  me  parlez  pas  ;  il  ne  faut  pas  que  je  pleure  maintenant  ; 
ma  tête  n'est  déjà  que  trop  agitée...  » 

Elle  s'arracha  des  bras  de  sa  sœur  et  s'échappa  de  sa  chambre. 
RatcUffe  la  suivit  et  lui  fit  signe  d'entrer  avec  lui  dans  une  petite 
salle.  Elle  l'y  suivit,  mais  non  sans  trembler. 

«  Qu'est-ce  qu'a  la  sotte  à  trembler  ainsi?  dit-il.  Je  n'ai  que  de 
Jbonnes  intentions...  Du  diable  si  jepuism'empêcher  de  vous  res- 
pecter; et  parbleu  !  vous  avez  tant  de  cœur,  qu'il  ne  me  paraît 
pas  impossible  que  vous  réussissiez.  Mais  écoutez,  il  ne  faut  pas 
vous  présenter  devant  le  roi  que  vous  ne  vous  soyez  fait  quelque 
ami...  Adressez-vous  au  duc-,  adressez-vous  à  Mac-Callum  More. 
Il  est  l'ami  des  Écossais  :  je  sais  que  les  gens  de  la  cour  ne  l'ai- 
ment pas  beaucoup  ;  mais  ils  le  craignent,  et  cela revientau  même. 
Ne  connaissez-vous  personne  qui  puisse  vous  donner  une  lettre 
pour  lui  ?— Le  duc  d'Argyle  ?  »  dit  Jeanie ,  frappée  tout  à  coup 
d'un  souvenir.  «  Qu'est-il  à  cet  Argyle  qui  a  souffert  du  temps 
de  mon  père,  du  temps  des  persécutions?— Son  fils  ou  son  petit- 
fils,  je  pense,  dit  Ratcliffe  5  mais  que  vous  importe  ?— Dieu  soit 
loué  I  »  dit  Jeanie  enjoignant  les  mains  avec  ferveur. — Vous  au- 
tres whigs,  dit  l'ex-brigand,  vous  remerciez  toujours  Dieu  de 
tout. . .  Mais  écoutez,  mon  enfant,  j'ai  un  secret  à  vous  dire  :  vous 
pourrez  faire  de  mauvaises  rencontres  sur  les  frontières  ou  dans 
l'intérieur  du  pays,  avant  d'arriver  à  Londres.  Mais  du  diable  si 
l'un  d'eux  touche  à  une  connaissance  de  Daddie  Raton;  car, 
quoique  je  sois  retiré  des  affaires  publiques,  cependant  ils  savent 
que  je  puis  encore  leur  rendre  de  bons  ou  de  mauvais  services  ; 
et  je  parie  qu'il  n'y  a  pas  un  bon  garçon  qui  exerce  depuis  un  an 
dans  les  montagnes  ou  sur  le  grand  chemin  qui  ne  connaisse  ma 
passe  aussi  bien  que  le  cachet  d'un  juge  de  paix  d'Angleterre  ^ 
Mais  je  vois  bien  que  tout  cela  est  du  latin  de  voleur  pour  vous.  » 

i  ToHt  ceci  est  en  termes  d'argot  dans  le  texte  :  les  équivalants  nous  auraient 
Hiapiiiié,      A.  M. 
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Ce  langage  était  en  effet  inintelligible  pour  Jeanie,  qui  était 
impatiente  de  lui  échapper.  Il  se  hâta  de  griffonner  quelques  li- 
gnes sur  sn  mauvais  morceau  de  papier,  et  lui  dit,  en  la  voyant 
se  reculer  quand  il  le  lui  présenta  :  «  Que  diable  avez-vous  donc? 
Cela  ne  vous  mordra  pas,  mon  enfant  ;  et  si  cela  ne  vous  fait  pas 
de  bien ,  cela  ne  peut  pas  non  plus  vous  faire  de  mal.  Je  vous  re- 
commande surtout  de  le  montrer  si  vous  venez  à  faire  la  rencontre 
de  quelqu'un  des  clercs  de  saint  Nicolas.  —  Hélas,  dit-elle ,  je  ne 
vous  comprends  pas.  —  Je  veux  dire,  si  vous  tombez  entre  les 
mains  des  voleurs  et  des  infidèles,  ma  petite  sainte  ;  et  voilà  une 
phrase  de  l'Écriture,  si  vous  en  voulez  une....  Au  surplus,  le  plus 
hardi  d'entre  eux  connaîtra  ma  signature  et  il  y  aura  égard.  Main- 
tenant partez  vite ,  et  attachez-vous  à  Argyle  ;  car  si  quelqu'un 
peut  vous  servir,  c'est  celui-là.  » 

Après  avoir  jeté  un  regard  triste  et  inquiet  sur  les  fenêtres  gril- 
lées et  les  murs  noircis  de  la  vieille  prison,  et  un  autre  qui  ne  l'é- 
tait pas  moins  sur  la  maison  hospitalière  de  M.  Saddletree,  Jeanie 
tourna  le  dos  à  ce  quartier,  et  bientôt  à  la  ville  elle-même.  Elle 
arriva  à  Saint-Léonard  sans  rencontrer  personne  de  sa  connais- 
sance, ce  qui  fut  un  grand  soulagement  pour  elle  dans  la  situation 
d'esprit  où  elle  se  trouvait.  «  Je  dois  éviter,  dit-elle,  tout  ce  qui 
pourrait  m'attendrir  ou  m'affaiblir  le  cœur:  il  n'est  déjà  que  trop 
faible  pour  tout  ce  que  j'ai  à  faire.  Je  veux  tâcher  de  penser  et 
d'agir  avec  toute  la  fermeté  dont  je  suis  capable,  et  de  parler 
aussi  peu  que  possible.  » 

Il  y  avait  une  vieille  domestique  de  son  père,  ou,  pour  mieux 
dire,  une  vieille  paysanne  qui  avait  vécu  plusieurs  années  chez 
lui,  et  dont  la  fidélité  méritait  toute  confiance.  Elle  envoya  cher- 
cher cette  femme  ,  et,  lui  expliquant  que  la  position  de  sa  famille 
l'obligeait  de  faire  un  voyage  qui  la  retiendrait  quelques  semai- 
nes absente ,  elle  lui  donna  toutes  ses  instructions  sur  la  conduite 
des  affaires  domestiques  jusqu'à  son  retour.  Avec  une  précision 
qui  l'étonna  elle-même  plus  tard ,  lorsqu'elle  y  réfléchit,  elle  lui 
expliqua,  dans  les  plus  petits  détails,  tout  ce  qu'elle  aurait  à  faire, 
et  surtout  les  soins  qui  devaient  contribuer  au  bien-être  de  son 
père.  "  Il  est  probable,  lui  dit-elle,  qu'il  reviendra  demain  à 
Saint-Léonard  ;  il  est  certain  du  moins  que  son  retour  ne  peut 
tarder  ;  il  faut  qu'il  trouve  tout  en  bon  état  en  arrivant.  Il  a  assez 
de  chagrin,  sans  avoir  encore  à  s'occuper  d'affaires  de  ménage.» 
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Et  en  parlant  ainsi,  elle  s'empressait  de  mettre  tout  en  ordre 
avec  May  Hetly. 

La  soirée  était  déjà  avancée  quand  tout  fut  terminé  et  quand 
elles  eurent  pris  quelque  nourriture,  la  première  que  Jeanie  eût 
goûtée  dans  toute  cette  pénible  journée.  May  Hetly,  qui  résidait 
habituellement  dans  une  petite  chaumière  voisine  de  l'habitation 
de  Deans ,  demanda  à  sa  jeune  maîtresse  de  la  laisser  passer  la 
nuit  avec  elle  dans  la  maison.  «Vous  avez  eu  une  journée  terrible, 
dit-elle,  et  le  chagrin  et  l'inquiétude  sont  de  mauvais  compa- 
gnons pendant  les  veilles  de  la  nuit,  comme  je  l'ai  entendu  dire 
au  digne  homme  lui-même.  —  Ce  sont  en  effet  de  mauvais  com- 
pagnons, mais  il  faut  que  je  m'habitue  à  leur  présence....  Eh  ! 
mieux  vaut  commencer  dans  la  maison  qu'en  plein  champ  ,  au- 
jourd'hui que  demain.  » 

En  conséquence  elle  renvoya  la  vieille  femme,  car  la  différence 
entre  leurs  rangs  était  si  légère,  que  nous  ne  pouvons  guère  ap- 
peler May  sa  domestique,  et  elle  s'occupa  des  préparatifs  de  son 
voyage. 

La  simphcité  de  son  éducation  et  des  habitudes  de  la  campagne 
rendaient  ces  préparatifs  très-faciles  et  tres-prompts.  Son  plaid 
écossais  lui  servait  en  même  temps  d'habit  de  voyage  et  de  para- 
pluie, et  un  très-petit  paquet  contenait  le  peu  de  linge  dont  elle 
avait  besoin. 

Elle  était  venue  au  monde  nu-pieds,  comme  le  dit  Sancho ,  et 
c'était  nu -pieds  qu'elle  se  proposait  d'accomplir  son  pèlerinage, 
réservant  ses  souliers  neufs  et  ses  bas  de  fil  d'une  blancheur  écla- 
tante pour  des  occasions  de  cérémonie.  Elle  ne  se  doutait  pas  que 
dans  les  habitudes  et  les  notions  qu'on  avait  en  Angleterre  sur  ce 
qui  est  nécessaire  ou  commode  à  la  vie,  un  voyageur  qui  marche- 
rait nu-pieds  y  donnerait  l'idée  de  la  misère  la  plus  abjecte  ^  el  si 
on  lui  eût  objecté  le  manque  de  propreté  de  cette  coutume,  elle 
aurait  pu  s'en  justifier  par  l'habitude  qu'ont  les  Écossaises  décem- 
ment élevées  de  faire  des  ablutions  presque  aussi  fréquentes  que 
les  sectateurs  de  Mahomet  :  ainsi  donc  jusque-là  tout  allait  bien. 

Dans  une  espèce  d'armoire  de  chêne,  où  son  père  gardait  quel- 
ques vieux  livres ,  deux  ou  trois  liasses  de  papiers,  outre  ses 
comptes  et  ses  reçus ,  elle  chercha  et  réussit  à  trouver  dans  un  de 
ces  paquets,  parmi  des  extraits  de  sermons,  des  comptes  d'inté- 
rêt ,  des  copies  des  dernières  paroles  des  martyrs ,  et  autres  pa- 
piers de  ce  genre  ,  deux  ou  trois  pièces  qu'elle  jugea  devoir  lui 
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être  utiles  dans  son  voyage.  Mais  la  plus  grande  difficulté  existait 
encore ,  et  elle  n'y  avait  songé  que  le  soir  môme,  c'était  le  manque 
d'argent.  Comment  pouvait-elle  entreprendre  sans  un  sou  un 
voyage  aussi  éloigné  que  celui  qu'elle  méditait? 

DavieDeans,  comme  nous  l'avons  fait  remarquer,  était  à  son 
aise  et  môme  riche  pour  sa  condition  ;  mais  ses  richesses,  comme 
celles  des  anciens  patriarches,  se  composaient  de  ses  troupeaux 
de  bestiaux,  et  de  deux  ou  trois  sommes  qu'il  avait  prêtées  à  in- 
térêt à  des  voisins  ou  à  des  parents  ,  qui ,  loin  d'ôtre  en  état  de 
rien  rembourser  du  principal ,  croyaient  avoir  fait  tout  ce  qu'on 
pouvait  exiger  d'eux ,  lorsque  avec  une  peine  extrême  ils  étaient 
parvenus  à  payer  l'intérêt  annuel.  Il  aurait  donc  été  inutile  de 
s'adresser  à  ces  débiteurs ,  même  avec  l'agrément  de  son  père  ; 
d'ailleurs  elle  n'aurait  pu  ^e  procurer  cet  agrément  ou  son  aide 
d'aucune  manière,  sans  entrer  dans  une  suite  d'explications  et 
de  débats  qui  auraient  pu  finir  par  l'empêcher  d'accomplir  l'en- 
treprise qu'elle  avait  conçue  ;  entreprise  qui ,  bien  que  hasar- 
deuse et  hardie,  présentait  pourtant  la  seule  chance  de  salut  qui 
restât  à  sa  sœur.  Sans  s'écarter  en  rien  du  respect  filial  le  plus 
profond ,  Jeanie  sentait  intérieurement  que  les  opinions  et  les 
sentiments  de  son  père  ,  tout  justes  et  honorables  qu'ils  fussent , 
étaient  trop  peu  en  harmonie  avec  l'esprit  du  siècle,  pour  qu'il 
pût  être  un  bon  juge  des  mesures  qu'il  convenait  d'adopter  dans 
cette  occasion.  Elle-même  avec  plus  de  flexibilité  dans  les  ma- 
nières, et  non  moins  de  droiture  danslcs  principes,  sentait  qu'en 
lui  demandant  son  consentement  à  son  voyage,  eïle  s'exposait  au 
danger  de  s'attirer  une  défense  formelle  qu'elle  ne  pouvait  violer 
sans  perdre  l'espérance  que  le  ciel  bénît  sa  mission  et  lui  en  accor- 
dât le  su  'cès.Elle  s'était  donc  déterminée  à  ne  lui  communiquer 
son  entreprise  et  les  motifs  qui  la  lui  avaient  fait  former  qu'après 
son  départ.  Il  aurait  été  impossible  de  s'adresser  à  lui  pour  de 
l'argent  sans  nuire  à  l'exécution  de  son  projet,  et  s'exposera  voir 
discuter  la  convenance  de  son  voyage.  Il  ne  fallait  donc  songer  à 
aucun  secours  pécuniaire  de  ce  côté. 

II  lui  vint  alors  la  pensée  qu'elle  aurait  pu  s'être  consultée  avec 
misiress  Saddletree  àce  sujet  ;  mais  outre  qu'il  aurait  fallu  perdre 
un  temps  considérable  pour  recourir  à  elle  maintenant,  Jeanie  y 
éprouvait  intérieurement  une  grande  répugnance.  Son  cœur  s'em- 
pressait de  reconnaître  les  bonnes  qualités  (le mistress  Saddletree, 
et  était  reconnaissant  du  tendre  intérêt  qu'elle  prenait  aux  mal- 
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heurs  de  sa  famille,  mais  elle  sentait  en  même  temps  que  mistress 
Saddletree  était  une  femme  qui  n'avait  qu'une  manière  de  penser 
ordinaire,  incapable,  par  le  peu  d'élévation  de  son  esprit  et  par 
ses  habitudes,  d'accueillir  avec  enthousiasme  la  résolution  qu'elle 
avait  formée,  et  rien  n'eût  été  plus  pénible  pour  elle  que  d'entrer 
en  discussion  sur  ce  projet,  et  d'être  réduite  à  lui  en  démontrer.la 
convenance  et  la  nécessité  pour  obtenir  d'elle  les  moyens  de  l'exé- 
cuter. 

Butler,  sur  le  secours  duquel  elle  aurait  pu  compter,  était  beau  • 
coup  plus  pauvre  qu'elle.  Dans  cet  état  de  choses  elle  s'avisa, 
pour  surmonter  cette  difficulté,  d'une  résolution  singalière,  et 
dans  le  chapitre  suivant  nous  verrons  de  quelle  manière  elle 
l'exécuta. 
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PROPOSITIOIVS   DE  BIARIAGE. 

C'est  la  voix  du  paresseux;  je  l'ai  entendu  se  plain- 
t're  qu'on  l'avait  réveillé  trop  tôt ,  qu'il  avait  encore 
envie  de  duniâir;  et  pendant  que  sa  porte  qu'on  refer- 
ma tourne  sur  ses  gonds,  il  se  retourne  sur  le  côté,  et 
repose  sur  l'oreiller  sa  tête  pesante. 

Le  docteur  Waits. 

Le  château  de  Dumbiedikes,  où  nous  allons  maintenant  con- 
duire nos  lecteurs,  était  à  trois  ou  quatre  milles  (il  n'est  pas  ici 
très-nécessaire  d'être  d'une  grande  exactitude  topographique)  au 
sud  de  Saint-Léonard.  Il  avait  eu  jadis  une  espèce  de  célébrité, 
car  le  vieux  laird,  dont  la  réputation  était  bien  étabhe  dans  tous 
les  cabarets  à  un  mille  à  la  ronde,  portait  l'épée,  avait  un  beau 
cheval  de  selle  et  unecouple  de  chiens  de  chasse,  jurait,  faisaitle 
tapageur,  pariait  à  toutes  les  courses  de  chevaux  et  à  tous  les  com- 
bats de  coqs,  suivait  les  faucons  de  Somerville  et  la  meute  de  lord 
RosS;,  et  passait  en  tous  points  pour  un  gentilhomme  accompli; 
mais  la  maison  avait  perdu  une  partie  de  sa  splendeur  depuis  le 
propriétaire  actuel,  qui  ne  se  souciait  d'aucun  de  ces  plaisirs  de 
la  campagne,  et  qui  était  aussi  économe,  aussi  timide,  aussi  retiré 
dans  ses  habitudes,  que  son  père  avait  été  rapace  et  prodigue  à  la 
fois,  impudent  et  libertin. 

Le  château  deDumbiedikes  était  ce  qu'on  appelle  en  Ecosse  une 
maison  simple,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  qu'une  seule  chambre  à 
chaque  étage,  laquelle  était  éclairée  par  six  ou  huit  croisées  dont 
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les  lourds  châssis  et  les  étroits  vitraux  ne  donnaient  pas  autant  de 
jour  qu'une  croisée  moderne  bien  construite.  Cet  édifice  grossier, 
et  tel  absolument  qu'un  enfant  en  construirait  avec  des  cartes, 
avait  un  toit  élevé,  couvert  de  pierres  grises  plates,  au  lieu  d'ar- 
doises, une  tour  demi  circulaire,  dont  le  haut  était  garni  de  cré- 
neaux, ou,  pour  me  servir  du  mot  propre,  de  barbacanes,  et  qui 
renfermait  un  étroit  escalier  tournant,  par  lequel  on  montait 
d'étage  en  étage.  Au  bas  de  la  tour  était  une  porte  garnie  de 
larges  clous,  auprès  de  laquelle  commençait  l'escalier,  car  il  n'y 
avait  pas  de  vestibule  ;  et  de  même  à  chaque  étage  à  peine  y 
avait-il  un  carré  devant  la  porte  de  chaque  appartement.  Un 
corps  de  bâtiment  presqu'en  ruine  joignait  la  maison  et  le  mur  de 
la  basse-cour,  qui  était  en  aussi  mauvais  état.  La  cour  avait  été 
jadis  pavée,  mais  les  pavés  en  avaient  été  en  partie  déplacés,  et  en 
partie  renouvelés;  les  chardons  et  les  orties  croissaient  en  abon- 
dance dans  les  interstices.  Le  petit  jardin  dans  lequel  on  entrait 
par  une  poterne  percée  dans  le  mur,  ne  semblait  pas  être  en 
beaucoup  meilleur  ordre.  Au-dessus  de  la  porte  basse  et  voûtée 
qui  conduisait  à  la  cour,  était  une  pierre  où  l'on  voyait  quelques 
traces  des  armoiries  de  la  famille,  et  au-dessus  de  l'entrée  inté- 
rieure, une  espèce  d'écusson  renversé'  qui  annonçait  que  Lau- 
rence Dumbie  de  Dumbiedikes  avait  été  réuni  à  ses  pères  dans  le 
cimetière  de  Kirkbatlle.  On  arrivait  à  ce  château  de  plaisance  par 
une  route  formée  de  fragments  de  pierres  qu'on  y  avait  jetées 
comme  on  les  avait  ramassées  dans  les  champs,  et  il  était  entouré 
d'une  grande  pièce  de  terre  labourée  mais  non  enclose.  Sur  un 
coin  de  prairie  incultv-  qu'on  avait  réservé  au  milieu  des  champs 
de  blé,  était  attaché  par  la  tête  le  fidèle  palefroi  du  laird,  qui  pais- 
sait l'herbe  qu'on  y  laissait  croître.  'T'out  était  là  en  désordre  et  à 
l'abandon,  et  cet  état  de  délabrement  n'était  pourtant  pas  le 
résultat  de  la  misère,  c'était  la  conséquence  de  l'insouciance  et  de 
la  paresse. 

Ce  fut  de  très-bonne  heure,  par  une  belle  matinée  de  printemps, 
que  Jeanie  Deans,  non  sans  quelque  embarras,  était  entrée  dans 
la  cour  intérieure  dont  nous  avons  parlé.  Jeanie  n'était  pas  une 
héroïne  de  roman,  aussi  regardait-elle  avec  une  curiosité  mêlée 
d'intérêt  le  château  et  les  domaines  qui  en  dépendaient,  et  peut- 
être  pensait-elle  en  ce  moment  que  le  moindre  de  ces  encourage- 

1  En  Angleterre  ,  lorsqu'un  noble  meurt,  on  place  son  écusson  en  noir  sur  la  fa- 
çade de  sa  maison.      A.  M. 
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ments  que  les  femmes  de  tous  les  rangs  savent,  comme  par  instinct 
donner  à  propos,  aurait  pu  la  rendre  maîtresse  de  toutes  ces  pro- 
priétés. D'ailleurs  ses  connaissances  et  son  goût  étaient  en  rap- 
port avec  son  état,  le  pays  et  le  temps  où  elle  vivait,  et  elle  trouvait 
que  le  château  de  Dumbiedikes,  quoique  inférieur  à  Holy-Rood 
ou  au  château  de  Dalkeith,  était  un  bel  édifice  dans  son  genre,  et 
entouré  de  terres  qui  deviendraient  bonnes  si  elles  étaient  mieux 
soignées.  Mais  Jeanie  Deans,  fille  simple,  loyale  et  pure,  t^^ut  en 
admirant  la  splendeur  de  l'habitation  de  son  ancien  adorateur,  et 
reconnaissant  la  valeur  de  ses  domaines,  était  incapable  de  conce- 
voir la  pensée  de  faire  au  laird,  à  Butler  et  à  elle-même  le  tort  que 
beaucoup  de  femmes  d'un  plus  haut  rang  n'auraient  pas  hésité  à 
faire  à  tous  trois  avec  de  plus  faibles  motifs  de  tentation. 

Ayant  affaire  au  laird  lui-môme,  elle  regarda  tout  autour  de  la 
cour  si  elle  ne  trouverait  pas  un  domestique  qui  put  aller  le  pré- 
venir qu'elle  désirait  lui  parler.  Le  plus  profond  silence  régnait 
partout.  Elle  se  hasarda  à  ouvrir  une  porte  5  c'était  l'ancien  chenil 
où  l'on  attachait  les  chiens  du  vieux  laird,  et  qui  était  maintenant 
abandonné,  excepté  quand  on  y  faisait  la  lessive,  comme  l'indi- 
quaient deux  ou  trois  baquets  qu'elle  y  aperçut.  Elle  en  trouva 
une  autre  5  c'était  un  endroit  sans  toiture,  où  l'on  gardait  les  fau- 
cons autrefois,  comme  l'attestaient  quelques  bâtons  complètement 
pourris  qui  leur  avaient  servi  à  se  percher,  et  d'autres  objets  à  leur 
usage  appendus  au  mur,  où  ils  tombaient  de  vétusté.  Une  troi- 
sième porte  la  conduisit  à  l'endroit  où  l'on  tenait  le  charbon,  dont 
il  y  avait  une  bonne  provision,  un  bon  feu  étant  presque  la  seule 
chose  dans  le  ménage  que  le  laird  deDumdiedikesse  plût  à  entre- 
tenir activement  :  sur  tous  les  autres  points,  il  était  complètement 
insouciant  et  à  la  merci  de  sa  femme  de  charge,  cette  mê-me  com- 
mère de  bonne  mine  que  son  père  lui  avait  léguée  depuis  long- 
temps, et  qui,  si  la  renommée  ne  la  calomniait  pas,  avait  trouvé 
moyen  de  se  faire  un  bon  nid  à  ses  dépens. 

Jeanie  alla  de  porte  en  porte,  comme  le  second  Calender  borgne 
dans  le  château  des  cent  demoiselles  obligeantes,  jusqu'à  ce  que, 
de  même  que  ledit  prince  errant,  elle  fût  parvenue  à  une  écurie. 
Le  pégase  écossais,  qui  en  était  le  seul  habitant  de  son  espèce,  était 
son  ancienne  connaissance  Rory  Bean,  qu'elle  avait  vu  paître  dans 
la  prairie,  comme  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  le  reconnaître  à  ses 
anciens  harnais  et  à  sa  selle,  qui  étaient  pendus  à  la  muraille, 
"mais  de  manière  à  traîner  sur  le  fumier.  L'autre  partie  de  l'écurie 
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était  habitée  par  une  vache,  qui  tourna  la  tête  et  mugit  quand 
Jeanie  entra;  appel  que  ses  occupations  habituelles  lui  firent  par- 
faitement comprendre,  et  auquel  elle  ne  put  s'empêcher  de  répon- 
dre en  donnant  un  peu  de  fourrage  à  l'animal,  qui  avait  été  né- 
gligé, comme  tout  le  reste,  dans  ce  château  de  la  paresse. 

Tandis  qu'elle  donnait  à  la  mère  laitière  la  pitance  qu'elle  au- 
rait du  recevoir  deux  heures  plus  tôt ,  une  fille  de  basse-cour 
assez  mal  vêtue  vint  mettre  le  nez  à  la  porte  de  l'écurie,  et  voyant 
qu'une  étrangère  s'occupait  des  devoirs  pour  l'accomplissement 
desquels  elle  s'était  arrachée  au  sommeil  avec  tant  de  répugnance, 
elle  s'écria ,  tout  effarée  :  Eh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  le  brownie  ! 
le  brownie^  !  »  et  s'enfuit  en  criant  comme  si  elle  avait  vu  le 
diable. 

Pour  expliquer  sa  terreur,  il  est  bon  d'observer  ici  que  la  vieille 
habitation  de  Dumbiedikcs,  suivant  les  bruits  du  pays,  était  re- 
gardée comme  hantée  par  un  brownie ,  ou  un  de  ces  esprits  fami- 
liers qu'on  supposait,  dans  les  anciens  temps ,  fréquenter  une 
maison  pour  y  réparer  les  oublis  ou  les  négligences  des  domes- 
tiques ; 

Pour  y  promener  Tépousselle 
Ou  même  y  lever  le  fléau  , 
En  y  reparant  en  cachette 
L'oubli  d'un  serviteur  paresseux  ou  nouveau. 

Certes  ,  ce  secours  surnaturel  ne  fût  venu  nulle  part  plus  à  pro- 
pos que  dans  une  maison  où  les  domestiques  étaient  si  peu  dispo- 
sés à  l'activité.  Cependant  cette  servante  ,  loin  de  se  réjouir  de 
voir  son  substitut  aérien  remplir  les  fonctions  dont  elle  aurait  dû 
s'être  acquittée  depuis  long-temps ,  se  mit  à  pousser  des  cris  de 
terreur,  comme  si  le  brownie  feùt  écorchée  vive ,  et  ses  cris  ré- 
veillèrent toute  la  maiso^i.  Jeanie ,  qui  avait  sur-le-champ  aban- 
donné son  occupation  momentanée  et  qui  suivait  dans  la  cour 
la  damoiselle  effrayée,  afin  de  la  détromper,  y  rencontra  mistress 
JanetBalchrislie,  la  sultane  favorite  du  feu  laird,  suivant  la  chro- 
nique scandaleuse,  et  la  femme  de  charge  du  propriétaire  actuel. 
Cette  dernière ,  que  nous  avons  décrite  en  rapportant  la  mort  du 
vieux  laird  ,  comme  une  femme  entre  quarante  et  cinquante  ans, 
fraîche  encore  et  de  bonne  mine ,  était  maintenant  une  vieille  et 
corpulente  duègne  d'environ  soixante-dix  ans  ;,  à  figure  bour- 

1  On  Toit  par  ce  qui  suit  quelle  sorte  d'être  surnaturel  était  dcsi{pi6  en  Ecosse  par 
ce  met.      &.  m. 
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geonnée,  tenant  à  sa  place  et  jalouse  de  son  autorité.  Sentant  que 
son  pouvoir  ne  reposait  pas  sur  des  bases  aussi  solides  que  du 
temps  du  vieux  propriétaire,  cette  femme  prudente  avait  introduit 
dans  la  maison  la  servante  aux  cris  perçants  dont  on  a  déjà  parlé, 
et  qui  à  la  force  de  ses  poumons  joignait  des  traits  réguliers  et  des 
yeux  assez  brillants.  Cependant  elle  ne  fit  pas  la  conquête  du  laird, 
qui  semblait  vivre  dans  le  monde  comme  s'il  n'y  existait  pas 
d'autre  femme  que  Jeanie  Deans ,  et  qui  même  ne  paraissait  pas 
lui  porter  une  affection  assez  ardente  pour  que  son  repos  en  fût 
troublé.  Cela  n'empêchait  pas  que  ses  visites  journalières  à  Saint- 
Léonard  ne  donnassent  beaucoup  de  soucis  à  mistress  Janet  Bal- 
christie,  qui,  toutes  les  fois  que  le  laird  la  regardait  d'un  air  pensif 
et  s'arrêtait,  suivant  sa  coutume,  avant  déparier,  tremblait  d'in- 
quiétude qu'il  ne  lui  dît  :  «  Janet,  je  vais  changer  d'état 5  »  mais 
il  la  rassurait  bientôt  en  lui  disant  :  «  Janet ,  je  vais  changer  de 
souliers.  >» 

Cependant  mistress  Balchristie  regardait  Jeanie  avec  une  mal- 
veillance très-prononcée,  sentiment  ordinaire  aux  personnes  de 
sa  sorte  à  l'égard  de  celles  qu'elles  craignent.  De  plus,  elle  avait 
une  aversion  particulière  pour  toute  fille  encore  jeune  et  de  figure 
passable  qui  paraissait  vouloir  s'approcher  du  château  ou  de  son 
propriétaire  ;  et  comme  elle  s'était  arrachée  au  sommeil  deux 
heures  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  accourir  auprès  de  sa  criarde 
nièce ,  elle  était  de  si  mauvaise  humeur  contre  tout  le  monde 
indistinctement,  que  Saddietree  aurait  déclaré  qu'elle  nourrissait 
inimicitiam  contra  omnes  mortales.    ' 

«  Qui  diable  êtes-vous?  »  dit  la  grosse  femme  à  Jeanie,  qu'elle 
ne  reconnut  pas  tout  de  suite  5  «  qui  diable  êtes-vous  pour  venir 
faire  tout  ce  vacarme  dans  une  maison  honnête  à  une  telle  heure? 
—  C'est  quelqu'un  qui  voudrait  parler  au  laird ,  »  dit  Jeanie,  qui 
sentait  reconnaître  quelque  chose  de  la  terreur  involontaire  que 
lui  avait  inspirée  autrefois  cette  virago,  quand  elle  avait  eu  occa- 
sion de  venir  à  Dumbiedilces  de  la  part  de  son  père. 

«  Quelqu'un!  et  quelle  espèce  de  quelqu'un  êtes-vous?  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  de  nom  ?  Croyez-vous  que  Son  Honneur  n'ait 
autre  chose  à  faire  que  de  se  déranger  pour  parler  à  la  première 
vagabonde  qui  court  ies  rues ,  et  cela  quand  il  est  encore  au  lit , 
le  brave  homme  ?  —  Ma  chère  mistress  Balchristie,  »  lui  dit  Jeanie 
d'un  ton  soumis,  «  est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  est-ce 
que  vous  ne  reconnaissez  pas  Jeanie  Deans  ?  —  Jeanie  Deans  I  » 
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dit  la  méchante  vieille  en  affectant  le  plus  grand  étonnement  -, 
puis,  se  rapprochant  d'elle  et  l'examinant  avec  un  regard  plein 
de  malignité  et  de  mépris  :  «  Jeanie  Deans ,  vraiment!  c'est  plu- 
tôt Jeanie  Diable  qu'on  devrait  vous  appeler!  Vous  avez  fait  une 
jjelle  besogne  avec  votre  sœur,  d'aller  assassiner  un  pauvre  en- 
fant! aussi  elle  sera  pendue ,  la  misérable ,  et  c'est  ce  qu'elle  mé- 
rite. Eh  !  comment  une  fille  de  votre  espèce  ose-t-elle  se  présenter 
dans  la  maison  d'un  homme  respectable  et  d'un  honnête  céliba- 
taire ,  et  demander  à  entrer  dans  sa  chambre  à  l'heure  qu'il  est . 
et  quand  il  est  encore  au  lit?  Allons!  partez,  partez  !  » 

Jeanie  fut  consternée,  et  resta  muette  de  honte  de  la  grossière 
méchanceté  de  cette  accusation  ;  elle  ne  put  trouver  un  mot  pour 
se  justifier  des  intentions  honteuses  attribuées  à  sa  visite.  Mistress 
Balchristie,  voyant  qu'elle  avait  l'avantage,  continua  sur  le  même 
ton  :  «  Allons,  allons,  délogez  au  plus  vite.  Je  ne  serais  pas  éton- 
née que  vous  vinssiez  chercher  un  père  pour  un  autre  enfant.  Ma 
foi ,  si  ce  n'était  que  le  vieux  Davie  Deans  votre  père  a  été  le 
tenancier  du  laird,  j'appellerais  les  domestiques  et  je  vous  ferais 
faire  un  plongeon  dans  la  mare  pour  votre  insolence.  » 

Jeanie  avait  déjà  tourné  le  dos  et  se  dirigeait  vers  la  porte  de  la 
cour  ;  mistress  Balchristie ,  afin  qu'elle  entendît  bien  distincte- 
ment cette  dernière  menace,  avait  élevé  de  toute  sa  force  sa  voix 
de  Stentor;  mais,  comme  plus  d'un  général,  elle  perdit  la  bataille 
pour  avoir  voulu  poursuivre  trop  loin  son  avantage. 

Le  laird  avait  été  troublé  dans  son  sommeil  du  matin  par  la  voix 
grondeuse  de  mistress  Balchristie,  bruit  qui  n'avait  rien  d'ex- 
traordinaire pour  lui  que  de  se  faire  entendre  de  si  bonne  heure. 
11  s'était  retourné  de  l'autre  côté ,  cependant,  dans  l'espoir  que 
le  calme  renaîtrait  ;  mais,  dans  la  seconde  explosion  de  colère  de 
mistress  Balchristie,  le  nom  de  Deans  vint  frapper  son  oreille. 
Comme  il  n'ignorait  pas  la  malveillance  de  sa  femme  de  charge 
pour  les  habitants  de  Saint- Léonard ,  il  pensa  aussitôt  que  quel- 
que message  envoyé  de  la  part  de  celte  famille  avait  occasionné  ce 
courroux  matinal  ;  et ,  sortant  de  son  lit,  il  passa  aussi  vite  que 
possible  une  vieille  robe  de  chambre  de  brocart  et  les  autres  vôte- 
ments  nécessaires  ,  mit  sur  sa  tcte  le  chapeau  à  galon  d'or  de  son 
père  fcar,  quoiqu'on  le  vît  rarement  sans  ce  couvre-chef,  il  est 
bon  de  démenlir  ici  le  bruit  qu'on  faisait  courir  qu'il  couchait 
avec,  comme  Don  Quichotte  avec  son  casque) ;,  et,  ouvrant  la 
croisée  de  sa  chambre ,  il  vit ,  à  son  grand  étonnement ,  la  figure 
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bien  connue  de  Jeanie  Deans  elle-même  prête  à  sortir,  tandis  que 
sa  femme  de  charge,  la  taille  droite ,  un  poing  sur  la  hanche  , 
l'autre  tourné  vers  elle  d'un  air  menaçant,  et  la  tête  agitée  parla 
rage ,  l'accablait  d'injures.  Sa  colère  avait  été  excitée  en  propor- 
tion de  sa  surprise ,  et  peut-être  de  sa  mauvaise  humeur  d'être 
troublée  dans  son  sommeil.  «  Holà  !  s'écria-t-il ,  vieux  suppôt  de 
Satan,  qui  diable  vous  a  permis  de  traiter  ainsi  cette  pauvre  fille  ?  » 
Mistress  Baichristie  était  prise  dans  ses  filets.  Elle  vit,  par  la 
chaleur  peu  ordinaire  avec  laquelle  le  laird  s'expriniait,  qu'il  pre- 
nait la  chose  au  sérieux,  et  elle  savait  que,  malgré  l'apathie  de 
son  caractère,  il  y  avait  des  points  sur  lesquels  il  n'entendait  point 
raillerie,  et  qu'il  pouvait  être  dangereux  de  l'irriter.  Elle  chercha 
donc  à  réparer  de  son  mieux  le  faux  pas  qu'elle  venait  de  faire. 
«  Elle  n'avait  parlé,  disait-elle,  que  pour  le  bon  ordre  de  la  mai- 
son, et  elle  ne  pouvait  penser  à  réveiller  Son  Honneur  si  matin, 
quand  il  était  si  facile  à  la  jeune  fille  d'attendre  ou  de  revenir. 
Ensuite  elle  avait  pu  se  tromper  entre  les  deux  sœurs  :  il  y  en 
avait  une  qui  n'était  pas  une  connaissance  qui  put  faire  beaucoup 
d'honneuràpersonne.— Taisez-vous,  vieille  impudente,  dit  Dum- 
biedikes^la  femme  la  plus  méprisable  qui  ait  jamais  porté  des 
souliers  peut  vous  appeler  cousine,  si  ce  que  j'ai  entendu  dire  est 
vrai...  Jeanie,  ma  fille,  entrez  dans  le  parloir-,  mais,  attendez,  il 
est  encore  fermé;  restez  là  un  moment  jusqu'à  ce  que  je  sois  des- 
cendu vous  l'ouvrir...  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que  Janet 
vous  dit.— Non,  non,»  dit  Janet  en  afifectant  un  rire  de  bonne 
humeur,  «  ne  vous  inquiétez  pas  de  mes  paroles,  mon  enfant  ; 
tout  le  monde  sait  que  j'aboie  plus  que  je  ne  mords.  Vous  auriez 
dû  me  dire  que  vous  aviez  un  rendez-vous  avec  le  laird  :  je  sais  ce 
que  c'est  que  d'être  honnête...  Entrez,  entrez,  mon  cœur.  »  En 
parlant  ainsi,  elle  lui  ouvrit  la  porte  de  la  maison  avec  un  passe- 
partout. 

<i  Mais  je  n'avais  pas  de  rendez- vous  avec  le  laird,»  dit  Jeanie 
en  se  reculant,  «  je  ne  veux  que  lui  dire  deux  mots,  et  j'aimerais 
mieux  le  faire  ici,  mistress  Baichristie. — En  pleine  cour!  non, 
non,  cela  ne  convient  pas,  ma  chère  :  je  ne  le  souffrirai  certaine- 
ment pas...  Et  comment  se  porte  votre  honnête  homme  de  père?» 
Jeanie  échappa  à  l'embarras  de  répondre  à  cette  question  hypo- 
crite par  le  retour  du  laird. 

«  Allez  préparer  le  déjeuner,  dit-il  à  sa  femme  de  charge,  et 
vous  déjeunerez  avec  nous,  entendez-vous?...  Vous  savez  prépa- 
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rer  le  thé  et  remettre  de  l'eau  dans  la  théière  ,•  et  écoutez,  faites 
attention  s^urtout  qu'il  y  ait  un  bon  feu...  Eh  bien!  Jeanie,  ma 
fille,  entrez  donc,  entrez  par  là,  et  venez  vous  reposer. — Non, 
laird,»  reprit  Jeanieen  essayant  de  parler  avec  calme,  quoiqu'elle 
tremblât  encore  un  peu  ;  «  je  ne  puis  pas  m'arrôter...  j'ai  une  lon- 
gue journée  de  route  à  faire  aujourd'hui...  Il  faut  que  je  sois  à 
vingt  milles  d'ici  ce  soir,  si  mes  pieds  ne  refusent  pas  de  m'y 
porter.  — Que  le  bon  Dieu  vous  protège!  à  vingt  milles  d'ici,  à 
vingt  milles,  à  pieds  !  »  s'écria  Dumbiedikes,  dont  les  promenades 
étaient  toujours  très-circonscrites.  «  Yous  n'y  pensez  pas  5  allons, 
entrez.— Je  ne  le  puis,  laird  :  les  deux  mots  que  j'ai  à  vous  dire, 
vous  pouvez  les  entendre  ici,  quoique  mistress  Balchristie... — Le 
diable  emporte  mistress  Balchristie  !  dit  Dumbiedilvcs,  et  il  en 
aura  sa  charge...  Je  vous  dis,  Jeanie  Deans,  que  je  ne  suis  pas  un 
grand  parleur;  mais  je  suis  maître  chez  moi,  au  dedans  comme  au 
dehors,  et  du  diable  s'il  y  a  quelqu'un  ici  dont  je  ne  sache  me  faire 
obéir  quand  je  veux,  excepté  Rory  Bean  mon  bidet;  ma'sje  n'ai- 
me pas  à  m'en  donner  la  peine,  excepté  quand  mon  sang  est 
échaufîé  une  fois.— Je  voulais  vous  dire,  laird,»  dit  Jeanie  qui 
sentait  la  nécessité  de  lui  expliquer  son  affaire,  «  que  je  vais  en- 
treprendre un  long  voyage  à  l'insu  de  mon  père.— A  son  insu, 
Jeanie?...  Est-ce  bien  à  vous?...  Pensez-y  bien;  vous  avez  tort,» 
dit  Dumbiedikes  dont  la  figure  exprimait  un  grand  intérêt. 

«  Si  j'étais  une  fois  à  Londres,  dit  Jeanie,  je  suis  presque  sûre 
que  je  trouverais  moyen  de  parler  à  la  reine,  pour  lui  demander 
la  grâce  de  ma  sœur. — Londres  !  la  reine  !  la  vie  de  sa  sœur  !  » 
s'écria  Dumbiedikes  en  sililant  d'étonnement  :  «  la  pauvre  fille  a 
perdu  la  tête. — Je  n'ai  pas  perdu  la  tête,  dit-elle-,  et  quoi  qu'il 
arrive,  je  suis  l3i";n  déterminée  à  aller  à  Londres,  quand  je  devrais 
demander  mon  pain  sur  la  route  de  porte  en  porte;  et  c'est  ce 
qu'il  faudra  que  je  fasse,  à  moin^  que  vous  ne  vouliez  me  prêter 
une  petite  somme  TOur  fournir  à  mes  dépenses...  Il  me  faudra  peu 
de  chose;  et  vous  savez  que  mon  père  est  à  son  aise,  et  qu'il  ne 
voudra  pas  que  personne,  et  vous  moins  que  tout  autre,  laird, 
perde  quelque  chose  à  cause  de  moi.» 

Dumbiedikes  en  entendant  cette  demande  pouvait  à  peine  en 
croire  ses  oreilles.  Il  ne  fit  aucune  réponse,  et  resta  les  yeux  atta- 
chés sur  la  terre. 

«  Je  vois  que  vous  ne  voulez  pas  m'aider,  laird,  dit  Jeanie  ;  ainsi 
donc,  adieu...  Allez  je  vous  prie,  voir  mon  pauvre  père  aussi  sou- 
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vent  que  possible  :  il  sera  assez  isolé  quand  je  serai  partie.— Où 
va  donc  la  petite  folle?  »  dit  Dumbiedikes  ;  et,  la  prenant  par  la 
main,  il  la  fit  entrer  dans  la  maison,  «  Ce  n'est  pas  que  je  n'y 
eusse  déjà  pensé,  dit-il,  mais  les  paroles  me  restaient  attachées  au 
gosier.  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  il  la  conduisit  dans  un 
parloir  meublé  à  l'antique.  En  fermant  la  porte  derrière  lui,  il  y 
mit  le  verrou.  Tandis  que  Jeanie,  étonnée,  restait  aussi  près  que 
possible  de  la  porte,  le  laird  laissa  aller  sa  main  et  pressa  un  res- 
sort caché  dans  la  boiserie,  qui  fit  ouvrir  immédiatement  le  pan- 
neau. Un  coffre-fort  de  fer  était  renfermé  dans  cette  armoire  pra- 
tiquée dans  le  mur  ;  il  l'ouvrit  aussitôt,  et,  tirant  deux  ou  trois 
tiroirs,  lui  montra  qu'ils  étaient  remplis  de  sacs  de  cuir  pleins  d'or 
et  d'argent. 

«  Yoilà  ma  banque,  Jeanie,  ma  fille,»  dit-il  en  portant  alterna- 
tivement sur  elle  et  sur  le  trésor  un  regard  de  satisfaction.  «  Je 
ne  veux  pas  de  vos  billets  de  banquier,  moi  :  cela  amène  la  ruine 
des  gens.  » 

Puis  tout  à  coup,  changeant  de  ton,  il  dit  avec  plus  de  courage 
et  de  résolution  qu'on  ne  l'en  aurait  cru  capable  :  «  Jeanie,  je 
vous  ferai  lady  Dumbiedikes  avant  le  coucher  du  soleil,  et  vous 
pourrez  aller  à  Londres  après  si  vous  voulez,  dans  votre  propre 
voiture. — Non  laird,  dit  Jeanie,  cela  n'est  pas  possible...  La  dou- 
leur de  mon  père,  la  situation  de  ma  sœur...  la  honte  qu'il  y 
aurait  pour  vous.— C'est  mon  affaire,  dit  Dumbiedikes;  et  vous 
n'en  diriez  pas  un  mot,  si  vous  n'étiez  pas  une  folle...  Et  cepen- 
dant je  ne  vous  en  aime  que  mieux...  Il  suffît  que  l'un  des  deux 
soit  sage  dans  un  ménage...  Mais  si  votre  cœur  est  trop  plein, 
prenez  tout  l'argent  que  vous  voudrez,  et  remettons  l'affaire  à 
votre  retour...  Autant  vaut  plus  tard  qu'à  présent. — Mais,  laird,» 
dit  Jeanie  qui  sentait  la  nécessité  de  s'expliquer  clairement  avec 
un  amant  si  extraordinaire,  «  il  y  a  un  homme  que  j'aime  mieux 
que  vous,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  puis  vous  épouser.— Un 
homme  que  vous  aimez  mieux  que  moi,  Jeanie  !  dit  Dumbiedikes. 
Comment  cela  se  fait-il?  Cela  n'est  pas  possible,  ma  fille?...  Il  y 
a  si  long-temps  que  vous  me  connaissez.— C'est  vrai,  laird,  >'  dit 
Jeanie  avec  la  môme  simplicité;  «  mais  il  y  a  encore  plus  long- 
temps que  je  le  connais  que  vous.— Plus  long-temps?  cela  n'est 
pas  possible,  s'écria  le  pauvre  laird  ;  cela  ne  se  peut  pas  :  vous  êtes 
cée  sur  mes  terres.  0  Jeanie,  ma  fille  !  vous  n'avez  pas  regardé. 
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VOUS  n'avez  pas  vu  la  moitié  de  mes  richesses.»  II  tira  un  autre 
tiroir.  «  Tout  cela  est  de  l'or,  Jeanie;  et  voilà  des  obligations  pour 
de  l'argent  prêté. .  .Et  le  livre  des  rentes,  Jeanie  ?  voyez  :  un  revenu 
net  de  300  livres  sterling,  sans  charge,  sans  substitution...  Vous 
n'avez  pas  considéré  tout  cela,  ma  fille;  et  puis  il  y  a  encore  la 

garde-robe  de  ma  mère  et  même  de  ma  grand'mère des  robes 

de  soie  qui  se  tiennent  tout  debout;  des  dentelles  aussi  fines  que 
des  toiles  d'araignées  ;  des  bagues,  et  des  boucles  d'oreiUes. . .  Tout 
cela  est  là-haut;  ô  Jeanie!  venez  les  voir.» 

Mais  Jeanie  résista  à  la  séduction  ,  quoique  assiégée  des  ten- 
tations auxquelles  le  laird  de  Dumbiedikes  supposait,  peut-être 
non  sans  raison  ,  que  son  sexe  était  le  plus  enclin  à  succomber. 

»  Cela  ne  se  peut  pas,  laird,  je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  et  je  ne  puis 
pas  manquer  à  la  parole  que  je  lui  ai  engagée  ,  quand  vous  me 
donneriez  la  baronnie  de  Dalkeith,  et  celle  de  Lugton  par-dessus 
le  marché. —  La  parole  que  vous  lui  avez  donnée  !  »  dit  le  laird 
avec  un  peu  d'humeur.  «  Eh  I  qui  est-il,  Jeanie,  qui  est-il  ?  Vous 
ne  m'avez  pas  encore  dit  son  nom.  Allons ,  voyons ,  Jeanie  ,  vous 
voulez  vous  amuser-,  j'espère  que  tout  cela  était  pour  rire  ;  c'est 
seulement  pour  faire  des  façons  *■  voyons,  qui  est  il  ?  qui  est-il  ? — 
Reuben  Butler,  le  maître  d'école  de  Libberton,  dit  Jeanie. — Reu- 
ben  Butler  !  R.euben  Butler  !»  répéta  le  laird  de  Dumbiedikes  en 
parcourant  la  chambre  avec  un  air  de  dédain.  «  Reuben  Butler  ! 
le  maître  d'école  de  Libberton,  le  sous-maître  d'école  encore ,  le 
fils  d'un  de  mes  paysans  !  C'est  très-bien  ,  Jeanie  ,  il  faut  laisser 
l'aire  les  entêtées.  Reuben  Butler  qui  n'a  pas  dans  sa  poche  la 
valeur  de  son  vieil  habit  noir  !  Mais  c'est  égal,  comme  vous  vou- 
drez, Jeanie  I  »  et  en  parlant  ainsi ,  il  referma  successivement 
avec  violence  tous  les  tiroirs  de  son  cofTre-fort.  «  Eh  bien,  Jeanie! 
quoique  vous  ayez  refusé  une  belle  offre,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
s'en  vouloir  ;  un  homme  peut  mener  un  cheval  à  l'abreuvoir, 
mais  vingt  ne  l'y  feront  pas  boire  ;  et  quant  à  dépenser  mon  bien 
pour  les  amoureuses  des  autres...» 

Ces  dernières  paroles  blessèrent  l'honnête  fierté  du  cœur  de 
Jeanie.  «  Je  ne  demandais  pas  de  présent  à  Votre  Honneur,  dit- 
nlle,  et  moins  encore  de  la  manière  dont  vous  l'entendez.  Adieu  , 
monsieur  ;  vous  avez  toujours  eu  des  bontés  pour  mon  père  ;  je 
ne  saurais  les  oublier  et  cesser  de  vous  en  savoir  gré.» 

En  parlant  ainsi ,  elle  quitta  la  chambre  sans  écouter  le  laird 
qui  lui  criait  faiblement  •■  <«  Jeanie,  Jeanie,  ma  fille,  arrêtez  !»  et 

LA  P!MSO>  DU  iMID-LOTHIAN.  19 


294  LA  PRISON  DU  MID  LOTHIAN. 

traversant  la  cour  d'un  pas  ferme,  elle  sortit  du  château  le  cœur 
brûlant  de  cette  honte  mêlée  d'indignation  qu'éprouve  naturelle- 
ment une  personne  délicate  qui  vient  de  s'exposer  à  un  refus 
auquel  elle  n'avait  pas  droit  de  s'attendre.  Lorsqu'elle  futhorsdes 
terres  du  laird  et  qu'elle  se  retrouva  sur  la  grande  route,  son  pas 
se  ralentit,  sa  colère  se  calma  ,  et  des  réflexions  inquiètes  sur  la 
conséquence  du  mécompte  qu'elle  venait  d'éprouver  lui  inspirè- 
rent d'autres  sentiments.  Se  résignerait-elle  réellement  à  men- 
dier sur  sa  route  jusqu'à  Londres?  car  elle  n'avait  pas  d'autre 
alternative ,  à  moins  de  retourner  demander  de  l'argent  à  son 
père  et  par  là  de  perdre  un  temps  précieux,  outre  le  risque  qu'elle 
courait  de  s'attirer  sa  défense  positive  d'entreprendre  ce  voyage. 
Elle  ne  voyait  pourtant  aucun  terme  moyen  entre  ces  deux  par- 
tis, et  elle  marchait  lentement ,  réfléchissant  si  elle  ne  ferait  pas 
mieux  de  retourner  sur  ses  pas. 

Tandis  qu'elle  était  ainsi  plongée  dans  l'incertitude,  elle  enten- 
dit le  pas  d'un  cheval  et  une  voix  bien  connue  qui  l'appelait  par 
son  nom.  Elle  regarda  en  arrière  et  vit  s'avancer  vers  elle  un 
cavalier  qui  n'était  autre  que  Dumbiedikes  lui-même.  Il  était 
monté  à  poil  sur  son  poney,  dont  la  nudité  et  le  simple  licou  s'ac- 
cordaient parfaitement  avec  la  robe  de  chambre  et  le  chapeau 
galonné  de  son  maître.  Dans  la  promptitude  de  sa  poursuite  ,  le 
laird  était  venu  à  bout  de  vaincre  Tobstination  montagnarde  de 
Rory  Beau,  et  de  forcer  cet  opiniâtre  palefroi  à  aUer  du  côté  qui 
convenait  à  son  cavalier  -,  Rory  n'ubéiss:nt  cependant  qu'avec  la 
plus  grande  répugnance,  retournant  la  tête  et  accompagnant 
chaque  bond  qu'il  faisait  en  avant  d'un  mouvement  de  côté,  qui 
indiquait  son  extrême  désir  de  revenir  au  logis,  ce  que  l'exercice 
constant  des  talons  et  du  bâton  du  laird  pouvait  seul  l'empêcher 
d'exécuter. 

Quand  le  laird  eut  rejoint  Jeanie,  les  premiers  mots  qu'il  pro- 
nonça furent  :  «  Jeanie,  on  dit  qu'on  ne  doit  jamais  prendre  une 
femme  à  son  premier  mot. — Cela  n'empêche  pas  que  vous  ne  de- 
viez me  prendre  au  mien,  laird,  »  dit  Jeanie  les  yeux  fixés  sur  la 
terreet  continuant  demarcher.«Je  n'ai  jamais  qu'un  mot  pour  tout 
le  monde,  et  c'est  un  mot  sur  lequel  on  peut  toujours  compter. 
—  Du  moins  ,  dit  Dumbiedikes ,  vous  ne  devriez  pas  toujours 
prendre  un  homme  à  son  premier  mot.  Je  ne  vous  laisserai  pas 
aller  de  cette  manière  sans  argent,  quoi  qu'il  en  arrive.» Il  lui 
mit  une  bourse  dans  la  main.<<  Je  vous  aurais  bien  donné  Rory 
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aussi,  mais  il  n'est  pas  moins  obstiné  que  vous,  et  i\  est  si  accou- 
tumé à  une  route  que  lui  et  moi  nous  avons  trop  souvent  peut- 
être  faite  ensemble,  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  lui  faire  pren- 
dre un  autre  chemin.— Mais  ,  laird  ,  dit  Jeanie  ,  quoique  je  sache 
que  mon  pèrevous  rendra  cet  argent  jusqu'au  dernier  sou,  quel- 
que somme  qu'il  yait,  cependant  je  n'aimerais  pas  à  l'emprun- 
ter de  quelqu'un  qui  pourrait  penser  à  autre  chose  peut-être 
qu'au  remboursement.— Il  y  a  vingt-cinq  guinées  tout  juste,  »dit 
Dumbiedikes  avec  un  léger  soupir  ;  «  mais  soit  que  votre  père 
me  les  rende  ou  non  ,  vous  pouvez  en  disposer  sans  aucune  con- 
dition. Allez  où  vous  voulez ,  faites  ce  qu'il  vous  plaira ,  épousez 
tous  les  Butler  du  pays  si  cela  yous  convient.  Adieu,  Jeanie. — 
AdieU;,  laird  et  que  Dieu  vous  bénisse  mille  fois  I  »  dit  Jeanie  dont 
le  cœur  était  plus  touché  de  la  générosité  inattendue  de  ce  bi- 
zarre caractère  que  Butler  peut-être  ne  l'aurait  trouvé  bon  s'il 
eût  connu  les  sentiments  qui  l'animaient  en  ce  moment,  «  Qoe 
la  paix  du  Seigneur  et  tous  les  biens  de  la  terre  soient  avec  vous 
dans  le  cas  où  nous  ne  nous  verrions  plus  I  » 

Dumbiedikes  se  retourna  en  agitant  la  main ,  mais  son  poney, 
beaucoup  plus  empresséde  s'en  retourner  qu'il  ne  l'avait  été  de  par- 
tir, l'entraîna  si  vite  vers  la  maison,  que  n'ayant  pas  une  bride  ordi- 
naire non  plus  qu'une  selle  ou  des  étriers ,  il  était  trop  occupé  de 
se  tenir  ferme  pour  regarder  derrière  lui,  même  pour  jeter  sur  sa 
belle  le  dernier  regard  d'adieu  d'un  amant  repoussé.  Je  suis  fâ- 
ché de  dire  que  la  vue  de  son  adorateur  avec  sa  robe  de  chambre, 
ses  pantoufles  et  son  chapeau  galonné  ,  emporté  par  son  petit 
cheval  des  montagnes  ,  avait  quelque  chose  d'assez  risible  pour 
arrêter  l'élan  d'une  juste  reconnaissance  et  d'une  tendre  estime. 
La  figure  de  Dumbiedikes  était  trop  ridicule  pour  ne  pas  confir- 
mer Jeanie  dans  les  premiers  sentiments  qu'elle  avait  conçus 
pour  lui. 

«  C'est  une  brave  et  obligeante  créature,  dit-elle-,  c'est  dom- 
mage qu'il  ait  un  poney  si  obstiné.»  Et  elle  tourna  immédiatement 
ses  pensées  vers  le  voyage  qu'elle  allait  commencer,  réfléchis- 
sant avec  plaisir  que,  accoutumée  à  la  frugalité  et  à  supporter  la 
fatigue  ,  elle  était  maintenant  en  état  de  fournir  amplement  et 
au-delà  aux  frais  de  son  voyage  à  Londres,  à  ceux  de  son  re- 
tour, et  de  subvenir  à  toutes  ses  autres  dépenses. 
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VISITE  d'adieu. 

Quelles  pensées  bizarres  et  fantasques  se  glissent 
dans  l'esprit  d'un  amant  !  O  mon  Dieu,  m'écriai-je  en 
moi-même,  si  ma  Lucie  n'était  plus  !    Wordswobth. 

En  poursuivant  son  voyage  solitaire  ,  notre  héroïne,  peu  de 
temps  après  avoir  dépassé  la  propriété  de  Dumbiedikes,  arriva  à 
une  petite  éminence  d'où  on  apercevait  à  l'est  un  ruisseau  si- 
nueux, dont  les  bords  étaient  ombragés  de  saules  et  d'aunes ,  et 
qui  fuyait  en  murmurant  à  travers  une  vallée  où  elle  découvrait 
les  chaumières  de  Woodend  et  de  Beersheba  ,  asile  de  ses  jeunes 
années  et  témoin  de  ses  premiers  jeux.  Elle  pouvait  distinguer  la 
prairie  où  elle  avait  si  souvent  mené  paître  ses  moutons,  et  les  si- 
nuosités du  ruisseau  où  elle  s'était  amusée  à  cueillir  des  joncs  avec 
Butler,  pour  en  tresser  des  couronnes  et  des  sceptres  pour  la  pe- 
tite Effîe,  alors  jolie  enfant  gâtée  d'environ  trois  ans.  Les  souve- 
nirs que  cette  vue  lui  rappela  furent  si  amers  que,  si  elle  eût  suivi 
son  penchant,  elle  se  serait  assise  pour  donner  un  libre  cours  à  ses 
larmes. 

««  Mais  je  savais,  »  disait  Jeanie  quand  elle  racontait  son  voyage, 
«  que  pleurer  ne  pouvait  servir  à  rien,  et  que  je  devais  plutôt  re- 
mercier le  Seigneur  qui  m'avait  donné  des  signes  de  sa  protection 
et  de  son  appui  en  touchant  le  cœur  d'un  homme  qu'on  regardait 
en  général  comme  un  avare  et  un  Nabal ,  mais  qui  avait  répandu 
sur  moi  ses  biens  avec  autant  de  largesse  que  la  source  épanche 
ses  eaux  sur  la  plaine.  Et  je  me  rappelai  le  passage  de  l'Écriture 
sur  le  péché  d'Israël  à  Misabah ,  lorsque  le  peuple  murmurait , 
quoique  Moïse  eût  fait  jaillir  de  Teau  du  rocher  afin  que  le  peuple 
pût  se  désaltérer  et  vivre.  Ainsi  donc,  je  n'osai  pas  jeter  un  der- 
nier regard  sur  ce  pauvre  Woodend,  car  la  fumée  bleuâtre  qui  s'é- 
chappait de  ses  cheminées  me  rappelait  trop  péniblement  les 
changements  survenus  depuis  dans  notre  sort.  » 

Ce  fut  dans  cet  esprit  de  résignation  chrétienne  qu'elle  pour- 
suivit son  voyage ,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  passé  ce  lieu  qui  lui  rap- 
pelait tant  de  souvenirs  mélancoliques ,  après  quoi  elle  ne  tarda 
pas  à  arriver  auprès  du  village  où  demeurait  Butler  ,  qui  s'élève 
avec  sa  vieille  église  et  son  antique  clocher  au  milieu  d'un  bou- 
quet d'arbres  qui  occupe  le  sommet  d'une  colline  au  sud  d'Edim- 
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bourg.  A  la  distance  d'un  quart  de  mille  est  une  lourde  tour  car- 
rée, ancienne  résidence  des  lairds  de  Libberton,  qui,  dans  les 
temps  anciens,  dit-on ,  suivant  les  habitudes  de  pillage  ordinaires 
à  la  chevalerie  allemande,  rendaient  souvent  leur  voisinage  in- 
commode à  la  ville  d'Edimbourg,  en  interceptant  les  convois  de 
vivres  et  les  marchandises  qui  arrivaient  du  sud. 

Ce  village,  sa  tour  et  son  église  ne  se  trouvaient  pas  précisé- 
ment sur  la  route  de  Jeanie  ;  mais  ils  n'en  étaient  pas  bien  éloi- 
gnés, et  c'était  dans  ce  village  que  demeurait  Butler.  Elle  avait 
résolu  de  le  voir  en  commençant  son  voyage  ,  parce  qu'elle  le  re- 
gardait comme  la  personne  la  plus  propre  à  écrire  à  son  père  sa 
résolution  et  ses  espérances.  Il  y  avait  probablement  encore  une 
autre  raison  au  fond  de  ce  cœur  affectueux  et  fidèle:  elle  désirait 
revoir  encore  une  fois  l'objet  d'un  attachement  si  ancien  et  si  sin- 
cère avant  de  commencer  un  pèlerinage  dont  elle  ne  pouvait  se 
déguiser  les  dangers,  quoiqu'elle  ne  se  permît  pas  de  s'en  occu- 
per d'une  manière  qui  aurait  pu  nuire  à  la  fermeté  de  sa  résolu- 
tion. Dans  un  autre  rang  que  celui  de  Jeanie,  une  visite  faite  à 
un  amant  par  une  jeune  personne  de  son  âge  aurait  été  une  dé- 
marche contraire  aux  convenances  et  à  la  modestie  ;  mais  la  sim- 
plicité des  habitudes  de  la  vie  champêtre  la  rendait  étrangère  à 
ces  idées  scrupuleuses  de  décorum  :  c'est  pourquoi  il  ne  lui  vint 
pas  dans  la  tête  qu'il  y  eût  rien  d'inconvenant  à  aller  dire  adieu  à 
un  ancien  ami  en  partant  pour  un  si  long  voyage. 

Un  autre  motif  agissait  encore  sur  son  esprit ,  et  la  tourmen- 
tait davantage  à  mesure  qu'elle  approchait  du  village  :  la  veille , 
ses  yeux  avaient  cherché  avec  inquiétude  Butler  dans  la  salle 
d'audience,  et  elle  s'était  attendue  à  le  voir  paraître  dans  le  cours 
de  ce  jour  fatal ,  pour  donner  toutes  les  marques  d'intérêt  et  de 
consolation  qui  dépendaient  de  lui  à  son  ancien  ami ,  au  protec- 
teur de  sa  jeunesse,  en  supposant  qu'elle-même  n'y  fût  pour  rien. 
Elle  savait ,  à  la  vérité,  qu'il  n'était  pas  entièrement  libre  ;  mais 
elle  avait  espéré  qu'il  trouverait  le  moyen  de  s'échapper  au  moins 
pour  un  jour.  Enfin  ces  pensées  bizarres  et  fantasques ,  que 
Woordsworth  attribue  à  l'imagination  d'un  amant  absent,  vinrent 
lui  persuader,  comme  la  seule  explication  de  son  absence ,  qu'il 
fallait  que  Butler  fût  bien  malade  ;  et  son  esprit  s'était  tellement 
frappé  de  celte  crainte,  que,  lorsqu'elle  s'approcha  de  la  chau- 
mière où  son  amant  habitait  une  petite  chambre,  et  qui  lui  avait 
été  désignée  par  une  jeune  fille  portant  un  seau  de  lait  sur  la 
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tête,  elle  tremblait  en  pensant  à  la  réponse  qu'elle  recevrait  en 
s'informant  de  lui. 

Ses  craintes,  dans  ce  cas,  n'étaient  que  trop  bien  fondées. 
Butler,  dont  la  constitution  était  naturellement  faible,  avait  eu 
de  la  peine  à  se  remettre  de  la  fatigue  de  corps  et  du  tourment 
d'esprit  qui  avaient  été  pour  lui  la  conséquence  des  événements 
tragiques  qu'on  a  vus  au  commencement  de  celte  histoire.  La 
pensée  pénible  que  son  caractère  continuait  de  rester  suspectag-^ 
gravait  encore  ses  souffrances. 

Mais  la  circonstance  la  plus  cruelle  de  sa  position  était  !a  dé- 
fense absolue  que  les  magistrats  lui  avaient  faite  d'entretenir  au- 
cune communication  avec  Deans  et  sa  famille.  Il  leur  avait  mal- 
heureusement paru  probableque  Robertson  pourrait  tenter  d'avoir 
encore  quelque  relation  avec  celte  famille  parle  moyen  de  Butler, 
et  c'est  ce  qu'ils  désiraient  surtout  empocher.  Cette  mesure  n'a- 
vait pas  été  prise  par  les  magistrats  dans  un  esprit  de  vexation  ou 
d'injuste  méflance  ;  mais ,  dans  la  situation  où  se  trouvait  Butler, 
elle  lui  paraissait  extrêmement  dure.  Il  sentait  que  la  personne 
qu'il  chérissait  le  plus,  trompée  par  les  apparences ,  pouvait  l'ac- 
cuser du  tort  le  plus  étranger  à  son  cœur,  celui  de  l'abandonner 
et  de  s'éloigner  d'elle  dans  un  moment  de  si  grande  affliction. 

Cette  pénible  pensée,  agissant  trop  fortement  sur  son  esprit , 
eut  une  fâcheuse  influence  sur  sa  santé,  naturellement  peu  forte, 
et  lui  occasionna  une  fièvre  lente  qui  l'affaiblit  beaucoup  et  le  mit 
hors  d'état  de  remplir  même  les  devoirs  journaliers  et  sédentaires 
auxquels  l'appelait  son  école,  sa  seule  ressource.  Heureusement 
que  le  vieux  M.  Whackbairn,  le  chef  de  cet  établissement  parois- 
sial, était  sincèrement  attaché  à  Butler.  Outre  qu'il  sentait  tout 
le  mérite  et  le  prix  d'un  sous-maître  qui  avait  fort  augmenté  la 
réputation  de  sa  classe,  le  vieux  pédagogue,  ayant  eu  lui-môme 
une  assez  bonne  éducation,  avait  conservé  du  goût  pour  les  au- 
teurs classiques,  et  aimait  à  se  distraire,  après  l'ennui  journalier 
de  l'école,  en  lisant  avec  son  sous-maître  quelques  pages  d'Horace 
et  de  Juvénal.  Un  rapprochement  de  goût  fit  naître  en  lui  l'a- 
mitié :  il  vit  donc  avec  peine  et  compassion  la  faiblesse  croissante 
de  Butler,  et  pour  le  soulager  il  se  mit  lui-même  à  le  remplacer 
le  matin  dans  la  classe,  exigeant  de  lui  qu'il  prît  du  repos  pen- 
dant ce  temps  ;  en  outre  il  lui  procura  tous  les  soins  et  les  dou- 
ceurs que  pouvait  exiger  la  situation  du  malade,  et  auxquels  ses 
moyens  ne  pouvaient  atteinire. 
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Telle  était  la  situation  de  Butler,  à  peine  en  état  de  se  traîner 
au  lieu  où,  par  une  insipide  occupation  il  était  obligé  de  gagner 
le  pain  de  chaque  jour,  et  vivement  inquiet  sur  le  sort  des  êtres 
qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  quand  le  jugement  et  la  condam- 
nation d'Eflîe  vinrent  mettre  le  comble  à  ses  tourments. 

Il  avait  appris  les  détails  de  cet  événement  d'un  camarade  de 
collège  qui  demeurait  dans  le  même  village,  etqui,  étant  présent 
à  la  séance  de  la  cour;,  avait  pu  lui  en  retracer  le  tableau  et  la  re- 
présenter à  son  imagination  avec  tout  cequ'elle  avait  eu  d'affreux 
et  de  déchiranl.  On  juge  bien  que  le  sommeil  n'approcha  pas  de 
ses  yeux  la  nuit  qui  suivit  de  si  fatales  nouvelles.  Mille  visions 
terribles  effrayèrent  son  esprit ,  et,  le  matin  ,  il  fut  réveillé  d'un 
sommeil  qui  avait  succédé  à  l'agitation  de  la  fièvre  par  la  chose 
la  plus  capable  d'aigrir  ses  tourments  :  la  visite  d'un  sot. 

Ce  fâcheux  visiteur  n'était  autre  que  Bartholin  Saddletree.  Ce 
digne  et  docte  bourgeois  avait  été  exact  au  rendez-vous  qu'il 
avait  donné  à  Plumdamas  et  à  d'autres  voisins  chez  Mac-Croskie, 
pour  y  discuter  le  discours  du  duc  d'Argyle;,  la  justice  de  la  con- 
damnation d'Etïie  et  le  peu  de  probabilité  d'un  pardon.  Ce  savant 
conclave  s'était  échauffé  par  le  vin  et  par  la  dispute,  et  le  lende- 
main matin  Bartholin  sentit ,  comme  il  l'exprimait  lui-même, 
qu'il  y  avait  autant  de  confusion  dans  sa  tête  qu'il  y  en  a  souvent 
dans  la  marche  de  certains  procès. 

Pour  rétablir  l'ordre  et  la  sérénité  dans  ses  facultés,  Saddle- 
tree résolut  de  prendre  l'air  du  matin,  et  monta,  en  conséquence, 
une  certaine  haquenée  que,  coinjointement  avec  Plumdamas  et 
un  honnête  marchand  de  ses  voisins,  il  trouvait  moyen  d'entre- 
tenir, et  qui  servait  alternativement  à  leurs  plaisirs  ou  à  leurs  a(r 
faires.  Comme  Saddletree  avait  deux  enfants  en  pension  chez 
Whackbairn,  et  que  d'ailleurs,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu,  il  aimait 
assez  la  société  de  Butler,  il  dirigea  son  palefroi  du  côté  de  Lib- 
berton  et  vint,  -/omme  nous  venons  de  le  dire,  ajoutera  tous 
les  tourments  de  l'infortuné  sous-maître  ce  surcroît  de  peine 
dont  Imogine  se  plaint  si  énergiquement  quand  elle  dit  : 

Ami,  je  soulîre  vivement  ; 

Oui,  j'éprouve  un  cruel  tourment. 

Si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à  son  amerlume,  c'est  le  choix 
que  fil  Saddletree,  pour  texte  de  ses  insipides  harangues,  du  ju- 
gement d'Eflie  et  de  la  probabilité  de  son  exécution.  Chacune  de 
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ses  paroles  frappait  l'oreille  de  Butler  comme  le  son  d'une  cloche 
funèbre  ou  comme  le  cri  d'une  chouette. 

Jeanie  s'arrôta  un  moment  à  la  porte  de  l'humble  demeure  de 
son  amant,  en  entendant  la  voix  haute  et  emphatique  de  M.  Sadd- 
letree  prononcer  ces  paroles  :  «  Croyez-moi,  M.  Butler,  rien  ne 
peut  la  sauver  :  il  faudra  qu'elle  passe  par  les  mains  de  l'homme 
en  noir.  J'en  suis  fâché  pour  la  pauvre  fille;  mais  la  loi,  mon- 
sieur, il  faut  que  la  loi  ait  son  cours  : 

yivat  res  , 
Currat  lex  •  ! 

Comme  le  dit  le  poète,  je  ne  me  rappelle  plus  dans  quelle  ode 
d'Horace.  » 

Ici  Butler  ne  put  s'empêcher  de  laisser  échapper  un  gémisse- 
ment d'impatience  de  la  brutale  insensibilité  et  de  la  grossière 
ignorance  que  Bartholin  avait  trouvé  moyen  de  mélanger  dans 
une  seule  phrase.  Mais  Saddletree,  de  même  que  d'autres  grands 
parleurs,  était  doué  d'un  heureux  aveuglement  sur  l'impression 
défavorable  qu'il  produisait  généralement  sur  ses  auditeurs.  II 
continua  donc  d'étaler  sans  pitié  tout  ce  qu'il  avait  pu  ramasser 
de  lambeaux  de  jurisprudence,  et  finit  par  demander  à  Butler, 
avec  un  air  de  complaisance  et  de  satisfaction  de  lui-môme  : 
«  N'est-ce  pas  dommage  que  mon  père  ne  m'ait  pas  envoyé  étu- 
dier à  Utrecht?  n'ai-je  pas  manqué  par  là  une  belle  occasion  de 
devenir  un  clarissimus  ictus ,  comme  le  vieux  Grunwiggin  lui- 
même?  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas,  monsieur  Butler? 
n'aurais-je  pas  été  un  clarissimus  ictus,  vous  dis-je  ?  —  Je  ne  vous 
comprends  réellement  pas,  monsieur  Saddletree,  »  dit  Butler  ainsi 
pressé  de  répondre  ;  les  accents  faibles  et  abattus  de  sa  vois  fu- 
rent aussitôt  couverts  par  l'organe  sonore  de  Barthofin. 

«  Vous  ne  m'entendez  pas ,  mon  cher  ?  ictus  veut  dire  avocat 
en  latin,  n'est-ce  pas?  —  Je  ne  crois  pas,  »  dit  Butler  avec  le 
même  abattement. 

«  Diable  !  vous  ne  savez  pas  cela  I  Tenez,  mon  cher,  regardez, 
j'ai  trouvé  ce  mot  ce  matin  même  dans  un  Mémoire  de  M.  Cross- 
myloof;  le  voici,  ictus  clarissimus  et  perti...  peritissimus  :  tout  cela 
est  latin,  car  c'est  imprimé  en  lettres  italiques.  —  Oh  !  vous  vou- 

<  Vive  le  roi  ! 

Sauve  la  loi. 

Cette  citation  est  erronée  ;  mais  M.  Saddletree  n'y  regarde  pas  de  si  près  :  un  sel- 
lier d'ailleurs  n'est  pas  obligé  de  savoir  son  Horace,      a.  m. 
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lez  dire  jurisconsultus  :  ictus  est  une  abréviation  dejurisconsultus. 
—  Ne  me  dites  pas  cela,  mon  cher,  continua  Saddletree;  il  n'y  a 
pas  là  d'abréviation  ;  les  lois  disent  tout  bien  au  long,  si  ce  n'est 
peut-être  dans  le  cas  des  servitudes  relatives  aux  eaux  pluviales  ^ 
ou  tellicidian^,  —  vous  direz  peut-être  aussi  que  ce  n'est  pas  là 
du  latin  ;  —  comme,  par  exemple,  dans  l'affaire  relative  à  l'enclos 
de  Mary-Ring  ,  dans  la  grande  rue.  — Cela  est  possible, ..  dit  le 
pauvre  Butler  accablé  de  la  bruyante  ténacité  de  son  hôte  ;  «  je 
ne  suis  pas  en  état  de  disputer  contre  vous.  —  Je  le  crois  bien  ; 
il  y  a  peu  de  gens  qui  soient  en  état  de  le  faire,  très-peu,  quoique 
ce  ne  soit  pas  à  moi  à  le  dire,  »  reprit  Bartholin  dans  la  joie  de 
son  cœur.  ««  Mais  il  s'en  faut  encore  de  deux  heures  que  vous  ne 
vous  rendiez  à  l'école,  et  comme  vous  êtes  malade,  je  vais  vous 
tenir  compagnie  et  vous  expliquer  la  nature  d'un  tellicidian.  II 
faut  que  vous  sachiez  que  la  plaignante,  mistress  Crombie,  une 
très-honnête  femme,  est  une  de  mes  amies,  et  je  l'ai  servie  dans 
cette  affaire,  l'appuyant  de  tout  mon  crédita  la  cour,  et  je  ne 
doute  pas  qu'avec  le  temps  elle  n'en  sorte  avec  honneur,  soit 
qu'elle  perde  ou  qu'elle  gagne  sa  cause.  Voici  le  fait  :  ceux  qui 
habitent  des  maisons  basses  sont  obligés  de  recevoir  les  eaux  qui 
découlent  des  maisons  supérieures,  c'est-à-dire  les  eaux  qui  tom- 
bent du  ciel,  c'est-à-dire  celles  qui  coulent  sur  le  toit  de  nos 
voisins,  et  de  là  par  la  gouttière  sur  nos  toits  inférieurs.  Mais 
l'autre  soir,  voilà  une  coquine  de  servante  montagnarde  qui  s'a- 
vise de  jeter  Dieu  sait  quoi,  par  la  croisée  de  la  maison  de  mis- 
tress Mac-Phail,  qui  est  la  maison  supérieure;  celle-ci  envoya 
faire  des  excuses  à  ni< :n  amie  mistress  Crombie,  et  lui  lit  dire  par 
la  servante  qu'elle  avait  jeté  cette  eau  par  cette  fenêtre,  par 
égard  pour  deux  Ecossais  qui  passaient  dans  l'enclos  et  qui  s'en- 
tretenaient en  gaélique  ;  la  bonne  vieille  femme  se  serait  peut-être 
contentée  de  cette  explication,  mais  heureusement  pour  mistress 
Crombie  le  hasajd  voulut  que  j'arrivasse  à  temps  pour  empêcher 
un  accord,  car  il  eût  été  dommage  que  cette  cause  n'eût  pas  été 
jugée.  Nous  avons  fait  citer  mistress  Mac-Phail  devant  le  tribu- 
nal. La  petite  servante  montagnarde  croyait  m'échapper-,  mais, 
halte-là,  lui  dis-je.  >> 
Le  récit  circonstancié  de  cette  importante  affaire  aurait  pu 

1  Allusion  à  une  servitude  d'eau  commune  à  plusieurs  riverains;  l'un  ne  pourrait 
la  diHourner  sans  nuire  à  Pautre.       a.  m. 

2  II  voulait  probablement  dire  slillicidium. 
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durer  jusqu'à  ce  que  les  heures  que  le  pauvre  Butler  consacrait 
ordinairement  au  repos  fussent  écoulées,  si  Saddletree  n'avait  pas 
été  interrompu  par  un  bruit  de  voix  qui  se  fit  entendre  à  la  porte. 
La  femme  de  la  maison  où  logeait  Butler,  en  revenant  de  la  fon- 
taine où  elle  avait  été  remplir  sa  cruche  pour  les  besoins  de  la 
famille,  trouva  notre  héroïne  Jeanie  Deans  debout  à  la  porte, 
s'impatienlant  de  l'éternelle  harangue  de  Saddletree,  et  ne  se 
souciant  pourtant  pas  d'entrer  qu'il  n'eût  pris  congé. 

La  bonne  femme  mit  fin  à  son  incertitude  en  lui  demandant  : 
«  Est-ce  moi  ou  mon  mari  que  vous  demandez,  mon  enfant.  — 
Je  voudrais  parler  à  M.  Butler,  s'il  n'est  pas  occupé,  répondit 
Jeanie.—  Entrez  donc  par  ici,  ma  fille,  »  répondit  la  bonne  femme 
en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  ;  et  elle  annonça  cette  seconde 
visite  en  disant  :  «  Monsieur  Butler,  voilà  une  jeune  fille  qui  veut 
vous  parler.  » 

La  surprise  de  Butler  fut  extrême  quand,  après  cette  annonce, 
il  vit  paraître  Jeanie,  qui  s'éloignait  rarement  de  chez  elle  de  la 
distance  d'un  demi -mille. 

«  Bon  Dieu!  »  s'écria-t-il  en  se  levant  en  sursaut  de  son  siège, 
tandis  qu'un  sentiment  d'alarme  rendait  à  ses  joues  la  couleur 
dont  la  maladie  les  avait  privées,  «  est-il  arrivé  quelque  nouveau 
malheur?  —  Aucun,  monsieur  Reuben,  que  ceux  que  vous  devez 
déjà  savoir.  Mais  comme  vous  avez  l'air  malade  vous-même  !  » 
ajouta-t-elle  ;  car  la  rougeur  passagère  qui  l'animait  ne  dérobait 
point  aux  regards  d'une  tendresse  inquiète  les  ravages  que  la  ma- 
ladie et  le  chagrin  avaient  faits  sur  la  personne  de  son  amant. 

«  Non,  je  suis  bien,  très-bien,  »  dit  Butler  avec  vivacité,  »  et 
si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous,  Jeanie,  ou  pour  votre 
père. . .  —  Sans  doute ,  dit  Bartholin ,  la  ffimille  peut  être  regardée 
maintenant  comme  réduite  à  deux  personnes,  comme  si  Eflie,  la 
pauvre  fille!  n'en  avaitjamais  fait  partie.  Mais,  Jeanie,  ma  fille, 
qui  est-ce  qui  vous  amène  à  Libberlon  de  si  bon  matin,  laridis 
que  votre  père  est  resté  malade  chez  nous  dans  les  Lucken- 
booths  ?  —  J'ai  un  message  de  mon  père  pour  M.  Butler,  »  dit 
Jeanie  avec  embarras,  mais  rougissant  immédiatement  du  men- 
songe auquel  elle  avait  recours;  car  elle  n'avait  pas  moins  d'amour 
et  de  vénération  pour  la  vérité  que  les  quakers  eux-mêmes  ;  se 
reprenant  donc  :  »  j'ai ,  dit-elle,  à  parler  à  M.  Butler  au  sujet  des 
affaires  de  mon  père  et  de  la  pauvre  Efiie.  — Est-ce  une  affaire 
de  justice  ?  dit  Saddletree.  Dans  ce  cas  vous  feriez  mieux  de  pren- 
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dre  mon  conseil  que  le  sien.  —  Ce  n'est  pas  précisément  une  af- 
faire de  justice ,  "  dit  Jeanie,  qui  vit  l'inconvénient  qui  pourrait 
résulter  pour  elle  de  laisser  connaître  à  M.  Saddletree  le  secret 
de  son  voyage  5  «  mais  je  désire  que  M.  Butler  écrive  une  lettre 
pour  moi.  —  C'est  juste,  dit  M.  Saddletree-,  et  si  vous  voulez  me 
dire  de  quoi  il  s'agit,  je  dicterai  à  M.  Butler,  comme  M.  Cross- 
myloof  le  fait  à  son  clerc.  Préparez  votre  plume  et  voire  encre , 
in  initiatibus,  monsieur  Butler.  » 

Jeanie  regarda  Butler  en  se  tordant  les  mains  d'impatience  et 
de  contrariété. 

«  Je  crois,  monsieur  Saddletree,  ••  dit  Butler  qui  vit  la  néces- 
sité de  se  débarrasser  de  lui  d'une  manière  quelconque,  <>  que  M. 
Whackbairn  sera  mortifié  si  vous  n'assistez  pas  à  la  leçon  de  vos 
enfants.  —  Vraiment,  monsieur  Butler,  vous  avez  raison,  et  j'ai 
promis  de  demander  une  demi-journée  de  congé  pour  eux,  alin 
que  les  enfants  puissent  aller  voir  l'exécution,  ce  qui  ne  peut 
avoir  qu'un  effet  salutaire  sur  leurs  esprits-,  car  qui  sait  ce  qui 
peut  leur  arrivera  eux-mêmes?  Diable!  j'avais  oublié  que  vous 
étiez  là ,  Jeanie  Deans  I  mais  il  faut  bien  vous  habituer  à  entendre 
parler  de  cette  afTaire.  Retenez  Jeanie  jusqu'à  ce  que  je  revienne; 
monsieur  Butler ,  je  ne  serai  pas  dix  minutes.  » 

Apres  cette  promesse,  dont  on  se  serait  bien  passé ,  il  les  déli- 
vra ,  du  moins  momentanément ,  du  fardeau  de  sa  présence. 

..  Beuben,  •>  dit  Jeanie  qui  vit  la  nécessité  de  profiter  du  mo- 
ment que  leur  donnait  son  absence  pour  expliquer  le  sujet  qui 
l'amenait ,  «  j'eiitreprends  un  bien  long  voyage  ;  je  vais  à  Lon- 
dres demander  au  roi  et  à  la  reine  la  grâce  d'Eiïie.  —  Jeanie,  vous 
ne  s^mgez  pas  à  ce  que  vous  dites  !  »  s'écria  Butler  avec  la  plus 
grande  surprise  ;  ■'  vous,  aller  à  Lon  1res  !  vous ,  parler  au  roi  et 
à  la  reine  1  —  Et  pourquoi  pas,  Reuhen  ?  >»  répondit-elle  avec  la 
tranquille  simplicité  qui  la  caractérisait;  «  ce  n'est  parler  qu'à  un 
homme  e(  à  une  femme,  après  tout.  Leur  cœur  doit  être  de  chair 
et  de  sang  comme  les  nôtres,  et  l'histoire  d'Ellie  est  capable  de  les 
attendrir,  fu.ssent-ils  de  pierre.  Mais  j'ai  entendu  dire  qu'ils  ne 
sont  pas  au.ssi  méchants  que  lesjacobites  le  disent.  —  Sans  doute, 
Jeanie  ;  mais  leur  magnificence  ,  leur  suite  ,  la  dilïiculté  d'obtenir 
une  audience  ?  —  J'ai  pens6  à  tout  cela ,  Reuhen  ,  et  cela  ne  peut 
me  décourager.  Sans  doute,  ils  portent  des  habits  superbes ,  des 
diademf's  sur  leurs  tètes,  et  des  sceptres  dans  li'urs  mains,  comme 
le  grancï  roi  Assuérus  quand  il  était  assis  sur  son  trône  royal 
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devant  la  porte  de  son  palais,  ainsi  que  nous  le  représente  l'Écri- 
ture ;  mais  j'ai  quelque  chose  en  moi  qui  soutiendra  mon  courage, 
et  je  suis  presque  sûre  que  je  trouverai  la  force  nécessaire  pour 
leur  expliquer  ma  demande.  —  Hélas  !  hélas  I  les  rois  d'à  présent 
ne  s'asseyent  pas  sur  leur  porte  pour  rendre  la  justice ,  comme 
du  temps  des  patriarches.  Je  connais  aussi  peu  les  usages  de  la 
cour  que  vous ,  Jeanie  ,  mais  j'ai  appris  par  la  lecture  et  par  ce 
que  j'ai  entendu  dire ,  que  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  ne  fait 
rien  que  par  ses  ministres.  — Si  ce  sont  des  ministres  justes  et 
craignant  Dieu ,  il  n'y  en  a  que  plus  d'espoir  pour  Effie  et  pour 
moi.  —  Mais  vous  ne  comprenez  pas  même  la  signification  des 
mots  les  plus  ordinaires  à  la  cour.  Par  le  mot  ministres  on  n'en- 
tend pas  des  ecclésiastiques,  mais  les  serviteurs  officiels  du  roi. — 
Je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  ait  un  bien  plus  grand  nombre  que  la 
duchesse  n'en  a  elle-même  à  Dalkeith,  et  je  sais  que  les  serviteurs 
des  grands  sont  toujours  plus  arrogants  que  leurs  maîtres;  mais 
je  m'habillerai  décemment,  et  je  leur  offrirai  une  pièce  d'argent, 
comme  si  je  venais  seulement  pour  voir  le  palais  ;  et  s'ils  me  re- 
fusent, je  leur  dirai  que  je  viens  pour  une  affaire  où  il  s'agit  de 
vie  et  de  mort,  et  alors  ils  me  feront  sûrement  parler  au  roi  et  à 
la  reine.  ■> 

Butler  secoua  la  tête.  «»  0  Jeanie  ,  tout  ceci  n'est  qu'un  rêve. 
Tous  ne  parviendrez  jamais  à  les  voir  qu'avec  la  protection  de 
quelque  grand  seigneur ,  et  même  de  cette  manière  la  chose  me 
paraît  presque  impossible.  —  Mais  il  est  possible  aussi  que  j'ob- 
tienne cette  protection  avec  votre  secours,  Reuben.  — Mon  se- 
cours ,  Jeanie  ?  voilà  bien  l'idée  la  plus  extravagante...  — Non  pas 
du  tout,  Reuben.  Ne  vous  ai-je  pas  entendu  dire  que  votre  grand- 
père,  dont  mon  père  n'aime  pas  à  entendre  parler ,  rendit,  il  y  a 
bien  long-temps ,  quelque  service  à  l'aïeul  de  Mac-Callum  More 
quand  ii  n'était  encore  que  lord  de  Lorn  ?  —  C'est  vrai ,  et  je  puis 
le  prouver.  J'écrirai  au  duc  d'Argile...  La  renommée  proclame 
qu'il  a  autant  d'humanité  que  de  bravoure  et  d'attachement  aux. 
intérêts  de  sa  patrie.  Je  le  supplierai  de  détourner  de  votre  sœur 
le  sort  cruel  qui  la  menace...  Nous  n'avons  qu'un  faible  espoir  de 
succès,  mais  nous  ne  négligerons  aucun  moyen.  —  Nous  ne  né- 
gligerons aucun  moyen  ;  mais  ce  n'est  pas  en  écrivant  qu'on  peut 
réussir  :  une  lettre  ne  peut  prier,  conjurer,  et  s'adresser  au  cœur 
humain  aussi  bien  que  la  voix  et  les  regards  ;  une  lettre  est  comme 
la  musique  que  les  dames  mettent  devant  leur  épinette  :  ce  ne 
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sont  que  de  petites  figures  noires  sur  du  blanc ,  en  comparaison 
du  môme  air  quand  on  l'entend  jouer  ou  chanter  sur  cet  instru- 
ment. Il  faut  parler  soi-même  ou  y  renoncer ,  Reuben.  —  Vous 
avez  raison ,  »  dit  Reuben  en  rappelant  sa  fermeté ,  «  et  j'espère 
que  le  ciel  a  suggéré  à  votre  excellent  cœur  cette  résolution  cou- 
rageuse comme  le  seul  moyen  de  sauver  cette  fille  infortunée. 
Mais ,  Jeanie ,  il  ne  faut  pas  que  vous  entrepreniez  seule  ce  dan- 
gereux voyage  ;  j'ai  trop  d'intérêt  à  votre  conservation  pour  souf- 
frir que  ma  Jeanie  s'expose  de  cette  manière.  Il  faut  que  dans  ces 
circonstances  vous  me  donniez  le  droit  de  vous  protéger  en  m'ac- 
cordant  le  titre  d'époux,  et  je  vous  accompagnerai  dans  ce  voyage; 
je  vous  aiderai  à  remplir  tous  vos  devoirs  envers  votre  famille.  — 
Hélas  I  Reuben ,  cela  ne  se  peut  pas.  Le  pardon  accordé  à  ma 
sœur  n'effacerait  pas  la  tache  faite  à  son  nom ,  et  ne  me  rendrait 
pas  une  femme  digne  d'un  honnête  homme,  d'un  vénérable  mi- 
nistre... Qui  pourrait  respecter  les  paroles  qu'il  dirait  en  chaire, 
s'il  avait  pour  femme  la  sœur  d'une  fille  condamnée  pour  un  tel 
crime  ?  —  Mais,  Jeanie,  je  ne  crois  pas,  je  ne  puis  croire  qu'Eflîe 
en  soit  coupable.  —  Que  le  ciel  vous  bénisse  de  parier  ainsi,  Reu- 
ben !  mais  cela  n'empêche  pas  qu'elle  ne  doive  en  porter  la  honte. 

—  Mais  cette  honte,  lors  même  qu'elle  lui  serait  justement  attri- 
buée ,  ne  retombe  pas  sur  vous.  —  Ah ,  Reuben ,  Reuben  !  vous 
savez  que  c'est  une  tache  qui  s'étend  de  proche  en  proche.  Icha- 
bod...  comme  disait  mon  pauvre  père,  la  gloire  de  notre  maison 
est  éclipsée  ;  car  même  la  famille  du  plus  pauvre  des  hommes  a 
sa  gloire,  lorsque  toutes  les  mains  y  sont  pures,  tous  les  cœurs 
innocents  ,  et  la  réputation  intacte.  — Mais,  Jeanie,  réfléchissez 
que  vous  m'avez  donné  votre  parole  et  engagé  votre  foi  ;  pouvez- 
vous  entreprendre  un  tel  voyage  sans  un  homme  pour  vous  pro- 
téger ?  et  qui  peut  vous  servir  de  protecteur ,  si  ce  n'est  un  mari  ? 

—  Vous  êtes  sensible  et  bon ,  Reuben,  et  vous  consentiriez  à  me 
prendre  pour  femme  avec  toute  la  honte  dont  je  suis  chargée; 
mais  vous  conviendrez  que  nous  ne  sommes  pas  dans  un  moment 
où  il  puisse  être  question  de  mariage.  Non  ,  si  jamais  cela  peut 
avoir  lieu,  ce  doit  être  dans  un  autre,  dans  un  meilleur  temps... 
i>t  puis,  mon  cher  Reuben  ,  a ous  parlez  de  me  protéger  pendant 
mon  voyage  ;  hélas  !  qui  vous  protégera  vous-même  et  prendra 
soin  de  vous.'...  Vos  membres  sont  tout  tremblants  pour  être 
resté  seulement  dix  minutes  debout .-  comment  pourricz-vous  en- 
treprendre le  voyage  de  Londres!  —  Mais  je  suis  fort,  je  suis 
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très-bien ,  »  reprit  Butler  en  retombant  sur  son  siège ,  entière- 
ment épuisé.  «  Du  moins  je  serai  tout  à  fait  bien  demain.  --  Yous 
voyez  bien ,  et  vous  sentez  vous-même  qu'il  faut  que  vous  me 
laissiez  partir  à  l'instant ,  »  dit  Jeanie  après  une  pause  5  puis  pre- 
nant la  main  qu'il  lui  tendait  en  la  regardant  affectueusement, 
elle  ajouta  :  «<  C'est  déjà  un  assez  grand  surcroît  de  chagrin  pour 
moi  que  de  vous  voir  ainsi.  Mais  il  faut  reprendre  du  courage  et 
de  la  santé  pour  l'amour  de  Jeanie;  car  si  elle  n'est  pas  votre 
femme  ,  elle  ne  le  sera  jamais  de  personne.  A  présent  donnez-moi 
un  papier  pour  Mac-Callum  More ,  et  priez  Dieu  de  bénir  mon 
voyage.  » 

Il  y  avait  quelque  chose  de  romanesque  dans  la  résolution 
aventureuse  de  Jeanie-,  cependant,  en  y  réfléchissant,  comme  il 
semblait  impossible  de  lui  persuader  d'en  changer,  et  qu'on  ne 
pouvait  l'obliger  que  par  des  conseils  ,  Butler ,  après  quelques 
autres  objections,  lui  mit  entre  les  mains  le  papier  qu'elle  dé- 
sirait, qui,  avec  la  feuille  d'engagement^  qui  l'enveloppait ,  était 
le  seul  mémorial  qui  lui  restât  de  l'enthousiaste  et  ardent  Butler- 
Bille  son  aïeul.Pendant  que  Butler  cherchait  ce  document,  Jeanie 
eut  le  temps  de  prendre  sa  Bible,  et  après  l'avoir  refermée  ,  elle 
la  replaça  sur  la  table  en  disant:»  J'ai  marqué  avec  votre  crayon  un 
passage  qui  contient  des  choses  qui  nous  seront  utiles  à  tous  deux. 
Il  faut  que  vous  preniez  la  peine,  Reuben,  d'écrire  tout  ceci  à  mon 
père  ;  car.  Dieu  me  soit  en  aide  !  je  n'ai  ni  la  tête  assez  bonne  ni  la 
main  assez  exercée  pour  écrire  de  longues  lettres  dans  aucun 
temps,  et  moins  à  présent  que  jamais;  je  m'en  fie  donc  entièrement 
à  vous  là-dessus,  et  j'espère  que  vous  pourrez  bientôt  le  voir.  Reu- 
ben ,  je  vous  prie  aussi ,  quand  vous  causerez  avec  lui ,  ayez 
égard  à  toutes  les  opinions  du  vieillard  ;  pour  l'amour  de  Jeanie, 
ne  le  contrariez  pas  daBS  ses  idées ,  et  ne  lui  parlez  ni  latin  ni 
anglais  :  il  est  de  l'ancien  temps ,  et  il  n'aime  pas  ,  peut-être  à 
tort,  d'autre  langage  que  le  sien.  Ne  lui  parlez  pas  beaucoup,  mais 
amenez  la  conversation  sur  les  sujets  qui  lui  plaisent,  et  laissez- 
le  causer,  il  en  sera  plus  satisfait  ..  Et  puis,  Reuben ,  n'oubliez 
pas  cette  pauvre  fille,  là-bas  dans  son  cachot.  Mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  à  votre  bon  cœur  de  lui  donner  toutes  les  conso- 
lations qui  seront  en  votre  pouvoir,  aussitôt  qu'on  vous  per- 
mettra de  la  voir.  Dites-lui...  Mais  il  ne  faut  plus  que  je  parle 
d'elle ,  car  je  ne  veux  pas  vous  quitter  en  pleurant ,  ce  ne  serait 

i  Muster  roll,  dil  le  texte  ;  c'est  l'état  ou  la  liste  des  soldats  d'un  régiment.  A. m. 
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pas  d'un  bon  présage.  Adieu  ;  l'Éternel  vous  bénisse,  Reuben  I» 

Pour  éviter  un  si  mauvais  augure,  elle  se  hâta  de  sortir  pen- 
dant que  ses  traits  conservaient  encore  le  sourire  doux  et  mélan- 
colique qu'elle  s'était  efforcée  de  montrer  à  son  amant,  afin  de 
l'aider  à  rappeler  son  courage.  Lorsqu'elle  eut  quitté  sa  chambre, 
où  elle  était  apparue  comme  un  songe,  il  sembla  à  Butler  que  la 
faculté  de  voir ,  de  parler  et  de  réfléchir ,  venait  de  l'abandonner. 
SaddletreC;,  qui  ne  tarda  pas  à  rentrer,  l'accabla  de  questions 
auxquelles  il  répondit  sans  les  entendre,  et  de  dissertations  dont 
il  ne  comprit  pas  une  syllabe.  A  la  fin  le  savant  bourgeois  se  rap- 
pela qu'il  devait  se  tenir  ce  jour-là  une  cour  foncière  à  Loan- 
Head ,  et  que,  quoique  cela  n'en  valût  pas  beaucoup  la  peine  ,  il 
ne  ferait  pourtant  pas  mal  d'aller  voir  ce  qui  se  passait,  car  le 
bailli  était  un  brave  homme,  et  ne  serait  point  fâché  d'avoir  son 
conseil  dans  l'occasion. 

Aussitôt  qu'il  fut  parti ,  Butler  se  hâta  de  prendre  la  Bible,  la 
dernière  chose  que  Jeanie  eût  touchée.  A  son  extrême  surprise, 
il  en  tomba  un  papier  contenant  deux  ou  trois  pièces  d'or.  Elle 
avait  marqué  les  16''  et  25^  versets  du  37^  psaume  :  Le  peu  que 
possède  rhomme  de  bien  vaut  mieux  que  toutes  les  richesses  du  mé- 
chant. —  J' ai  été  jeune  y  et  je  suis  vieux  maintenant;  cependant  je- 
n'ai  jamais  vu  le  juste  abandonné,  ni  sa  postérité  réduite  à  mendier 
son  pain. 

Profondément  pénétré  de  la  déhcatesse  avec  laquelle  la  ten- 
dresse de  Jeanie  avait  cherché  à  couvrir  sa  propre  générosité,  en 
la  déguisant  sous  la  forme  d'un  secours  que  la  Providence  môme 
envoyait  à  ses  besoins,  il  pressa  les  pièces  d'or  sur  ses  lèvres  avec 
plus  d'ardeur  qu'un  avare.  Toute  son  ambition  fut  alors  d'imiter 
sa  fermeté  et  sa  religieuse  confiance  d?ns  le  ciel  ;  et  son  premier 
soin  fut  d'écrire  au  vieux  Deans,  pour  lui  faire  part  de  la  réso- 
lution de  sa  fille  et  son  voyage  à  Londres.  Nous  parlerons  plus 
tard  de.  refT<^t  que  produisit  cette  épîtrc.  Butler  la  confia  à  un 
honnête  paysan*  qui  avait  de  fréquentes  relations  avec  Deans, 
qui  lui  vendait  le  produit  de  ses  vaches  ;  il  se  chargea  volontiers 
d'aller  à  Edimbourg  pour  lui  remettre  lui-môme  la  lettre. 

i  A  force  de  rcchorches,  je  suis  parvenu  ."i  découvrir,  et  je  puis  assurer  ii  mes  lec- 
teurs, «|uc  le  nom  de  ce  paysan  élaii  Saunùers  Hronilfonl,  et  que  sou  genre  de  com- 
merce ••tait  la  vente  en  gros  de  lait  de  beurre. Saunders  Broadfoot  aurait  pour  équi- 
valent chez  nous  Alexandre  au  pied  large. 
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CHAPITRE  XXVIII. 

C03IMENCEMENT  DU   VOYAGE. 

Ma  terre  natale,  adieu!  Lobd  Bt&on. 

Au  temps  actuel  le  voyage  d'Edimbourg  à  Londres  est  la  chose 
du  monde  la  plus  simple  et  la  plus  facile ,  et  le  voyageur  le  plus 
inexpérimenté  et  entièrement  livré  à  lui-même  peut  le  faire  sans 
courir  le  moindre  danger  et  avec  la  plus  grande  diligence.  De 
nombreuses  voitures  à  différents  prix  ,  et  autant  de  paquebots , 
vont  et  reviennent  continuellement  par  terre  et  par  mer  sur  la 
route  des  deux  capitales,  de  manière  que  les  gens  les  plus  indo- 
lents et  les  plus  timides  peuvent  en  fort  peu  de  temps  achever  ce 
voyage.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  en  1737  :  il  y  avait  alors  si 
peu  de  communications  entre  Londres  et  Edimbourg ,  que  des 
contemporains  de  cette  époque  se  rappellent  que ,  dans  une  oc- 
casion ,  la  malle  de  la  première  de  ces  villes  arriva  au  bureau  gé- 
néral des  postes  d'Ecosse  avec  une  seule  lettre.  La  manière  ordi- 
naire de  voyager  était  de  prendre  des  chevaux  de  poste ,  le 
voyageur  en  ayant  un  pour  lui-même  et  son  guide  un  autre  ;  on 
les  changeait  de  relais  en  relais.  De  cette  manière  ceux  qui 
étaient  en  état  de  supporter  la  fatigue  pouvaient  accomplir  ce 
voyage  en  très-peu  de  temps.  Se  faire  briser  les  os  par  ces  chevaux 
de  louage  ,  qu'on  renouvelait  à  toutes  les  postes,  était  un  luxe 
réservé  aux  riches.  Les  pauvres  étaient  obligés  d'avoir  recours 
aux  moyens  de  transport  que  fournit  la  nature. 

Avec  un  cœur  plein  de  courage  et  une  constitution  capable  de 
supporter  la  fatigue ,  Jeanie  Deans,  faisant  ses  vingt  milles  par 
jour  et  quelquefois  plus ,  traversa  la  partie  méridionale  de  l'E- 
cosse, et  s'avança  jusqu'à  Durham. 

Jusque  là  elle  s'était  trouvée  au  milieu  de  ses  compatriotes ,  et 
ses  pieds  nus  non  plus  que  son  plaid  n'avaient  attiré  leur  atten- 
tion ,  leurs  yeux  étant  trop  habitués  à  ce  costume  pour  le  lemar- 
quer;  mais,  à  mesure  qu'elle  avança,  elle  s'aperçut  que  ces 
deux  particularités  de  sa  toilette  l'exposaient  à  des  sarcasmes  et 
à  des  railleries  auxquels  elle  aurait  échappé  si  elle  eût  été  vêLue 
autrement  ;  et ,  quoique  au  fond  de  son  cœur  elle  trouvât  qu'il 
n'y  avait  guère  de  charité  et  d'hospitalité  à  se  moquer  ainsi  d'une 
étrangère  à  cause  de  sa  mise,  elle  eut  le  bon  sens  de  changer  les 
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parties  de  son  habillement  qui  lui  avaient  attiré  de  malignes  ob- 
servations. Elle  renferma  soigneusement  son  plaid  dans  son  petit 
paquet,  et  se  conforma  à  l'habitude  coûteuse  et  superllue  des 
Anglais  de  porter  des  bas  et  des  souliers  toute  la  journée.  Elle 
avoua  dans  la  suite  qu'outre  le  regret  d'user  sa  chaussure ,  elle 
fut  long-temps  sans  pouvoir  marcher  aussi  commodément  avec 
des  souliers  :  heureusement  elle  était  quelquefois  soulagée  par  un 
peu  de  gazon  sur  le  bord  de  la  route.  Elle  suppléa  à  son  plaid . 
qui  lui  couvrait  la  tète  comme  un  voile,  par  un  grand  chapeau 
de  paille  semblable  à  ceux  que  portent  en  Angleterre  les  filles 
qui  travaillent  aux  champs,  et  qu'elle  appelait  une  bonne-grâce. 
«  Mais  je  me  sentis  toute  honteuse,  dit-elle ,  lorsque  je  me  vis 
une  bonne-grâce  sur  la  tête ,  moi  simple  fille,  comme  si  j'étais  une 
femme  mariée.  » 

Après  ces  changements,  elle  n'avait  pas  grand  chose ,  disait- 
elle,  qui  pût  la  distinguer  quand  elle  ne  parlait  pas;  mais  son 
accent  et  son  langage  lui  attiraient  tant  de  railleries  et  de  quoli- 
bets exprimés  dans  un  patois  bien  plus  mauvais  que  le  sien . 
qu'elle  crut  de  son  intérêt  de  parler  le  moins  possible.  Elle  prit 
donc  le  parti  de  répondre  civilement  par  une  révérence  toutes  les 
fois  qu'un  passant  lui  adressait  quelques  mots  d'honnêteté  sur  la 
route  -,  et  elle  choisissait ,  pour  s'arrêter  et  passer  la  nuit ,  les 
lieux  qui  lui  paraissaient  les  plus  décents  et  les  plus  retirés.  Elle 
observa  que  le  peuple  anglais,  quoique  moins  poli  envers  les 
étrangers  qu'on  ne  l'était  ordinairement  dans  son  pays  moins  fré- 
quenté ,  n'était  pas  cependant  dépourvu  de  véritable  hospitalité. 
Elle  trouvait  généralement  un  gîte  et  un  repas  pour  un  prix  très- 
modique  ,  que  son  hôte  refusait  quelquefois  avec  une  brusque 
générosité,  en  disant  :  <<  Tu  as  une  longue  route  à  faire,  jeune 
fille ,  et  je  ne  prends  jamais  un  sou  dans  la  bourse  d'une  femme 
qui  voyage  ainsi  toute  seule  ;  garde  ton  argent  :  c'est  le  meilleur 
ami  que  tu  puisses  avoir  sur  la  route.  » 

Il  arrivait  aussi  quelquefois  que  l'hôtesse ,  frappée  de  la  pro- 
preté et  de  Tair  décent  de  la  jeune  Écossaise  ,  lui  procurait 
une  escorte  ou  la  faisait  monter  sur  une  charette  qui  la  voitu- 
rait  pendant  quelques  milles ,  ou  qu'elle  lui  donnait  des  avis 
utiles  et  des  recommandations  sur  les  endroits  où  elle  devait 
s'arrêter. 

Notre  pèlerine  resta  à  York  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née ;,  d'abord  pour  se  reposer  un  peu,  et  ensuite  parce  qu'elle 
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avait  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  un  logement  dans  une  au- 
berge tenue  par  une  de  ses  compatriotes ,  et  aussi  pour  écrire 
deux  lettres ,  Tune  à  son  père ,  l'autre  à  Butler  :  opération  qui 
n'était  pas  sans  quelque  difficulté,  ses  habitudes  ne  l'ayant  nulle- 
ment familiarisée  avec  le  style  épistolaire.  Voici  la  teneur  de  celle 
qu'elle  adressait  à  son  père  : 

«  MOi\   TRÈS- CHER  PÈRE, 

«  Ce  qui  rend  le  pèlerinage  que  je  fais  en  ce  jour  d'autant  plus 
pénible  et  plus  douloureux,  c'est  la  triste  réflexion  que  je  l'ai  en- 
trepris à  votre  insu  ,  ce  qui ,  Dieu  le  sait ,  était  bien  à  contre- 
cœur ;  car  l'Écriture  nous  dit  que  le  vœu  d'une  fille  ne  pourra  la 
lier  sans  le  consentement  de  son  père  ;  d'après  quoi  je  puis  être 
regardée  comme  coupable  d'avoir  entrepris  ce  voyage  sans  votre 
agrément.  Cependant ,  mon  esprit  a  été  frappé  de  la  pensée  que 
j'étais  destinée  à  devenir  un  instrument  de  salut  pour  ma  pauvre 
sœur  dans  l'extrémité  où  elle  est  réduite  ;  autrement ,  pour  tout 
l'or  et  les  richesses  du  monde  entier ,  je  n'aurais  pas  voulu  faire 
une  telle  démarche  sans  votre  aveu  et  votre  approbation.  0  mon 
cher  père  !  si  vous  désirez  que  mon  voyage  soit  béni,  dites  un 
mot,  eu  du  moins  écrivez  une  ligne  de  consolation  à  notre  pau- 
vre prisonnière.  Si  elle  a  péché ,  elle  a  gémi  et  souffert  ;  et  vous 
savez  mieux  que  moi  qu'il  faut  que  nous  pardonnions  aux  autres, 
si  nous  voulons  que  le  pardon  que  nous  demandons  nous  soit  ac- 
cordé... Pardonnez-moi,  mon  cher  père,  d'oser  vous  parler  ainsi  ; 
je  sais  qu'il  ne  convient  pas  à  une  jeune  tête  de  vouloir  en  remon- 
trer à  vos  cheveux  blancs-,  mais  je  suis  si  éloignée  de  vous  que 
mon  cœur  s'émeut  de  tendresse  en  pensant  à  vous  tous,  ce  qui 
fait  que,  dans  le  désir  que  j'éprouve  d'apprendre  que  vous  lui 
avez  pardonné  son  péché ,  j'en  dis  sans  doute  plus  qu'il  ne  con- 
vient. Les  gens  du  pays  sont  civils  ;  et  de  même  que  les  Barbares 
envers  le  saint  Apôtre,  ils  m'ont  témoigné  beaucoup  d'hiwnanité  : 
il  y  a  parmi  eux ,  à  ce  qu'il  paraît ,  une  espèce  de  peuple  d'élus  ; 
car  ils  ont  aussi  des  églises  sans  orgues  comme  les  nôtres,  qu'on 
appelle  assemblées,  où  le  ministre  prêche  sans  surplis.  Mais  le 
plus  grand  nombre  des  habitants  est  prélatiste ,  ce  qui  est  une 
chose  bien  terrible  ;  et  j'ai  vu  deux  de  leurs  ministres  qui  sui- 
vaient une  meute  de  chasse  avec  autant  de  hardiesse  et  d'ardeur 
que  Roslin  ou  Driden,  le  jeune  laird  de  Loup-the-Dyke  ,  ou  tout 
autre  jeune  étourdi  du  Lothian...  Spectacle  bien  affligeant.  0  mon 
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cher  père  !  puissiez-vous ,  en  vous  levant  le  matin  et  en  vous 
couchant  le  soir,  donner  une  bénédiction  et  une  place  dans  vos 
prières  à  votre  fille  affectionnée  et  soumise. 

«  Jeanie  Deans.  » 

—  «  P.  i".  J'ai  appris  d'une  honnête  femme,  la  veuve  d'un  nour- 
risseur  de  bestiaux  ,  qu'on  a  dans  le  Cumberland  un  remède  pour 

la  maladie  des  vaches En  voici  la  recette  :  c'est  une  pinte  de 

bière  ;  mais  ce  qu'ils  appellent  une  pinte  n'est  rien  en  comparai- 
son de  nos  grandes  pintes  écossaises ,  c'est  à  peine  une  chopine. 
Dans  cette  pinte  de  bière  on  fait  bouillir  du  savon  et  de  la  corne 
de  cerf^  et  on  fait  avaler  ce  breuvage  à  l'animal  avec  une  corne. 
Vous  pouvez  l'essayer  sur  la  vache  d'un  an ,  à  tête  blanche.  Si 
cela  ne  lui  fait  pas  de  bien ,  cela  ne  lui  fera  pas  de  mal.  C'était 
une  bonne  femme ,  et  elle  paraissait  bien  entendue  dans  les  soins 
adonner  aux  bètesà  cornes.  En  arrivant  à  Londres,  mon  inten- 
tion est  d'aller  voir  notre  cousine  mistress  Glass ,  la  marchande 
de  tabac  à  l'enseigne  du  Chardon  ,  qui  a  Thonnôteté  de  vous  en- 
voyer, tous  les  ans,  une  boîte  remplie  de  tabac.  Elle  doit  être  bien 
connue  à  Londres,  et  je  ne  doute  pas  de  trouver  facilement  sa 
demeure.  » 

Ayant  été  entraîné  à  dévoiler  cette  partie  de  la  correspondance 
de  notre  héroïne,  nous  ferons  également  part  au  lecteur  de  la 
lettre  qu'elle  adressa  à  son  amant. 

«  Monsieur  Reuben  Butler, 

«  Espérant  que  ma  lettre  vous  trouvera  mieux,  celle-ci  est 
pour  vous  apprendre  que  je  suis  arrivée  dans  cette  grande  ville 
sans  accident  ;  je  ne  suis  pas  fatiguée  de  marcher;  au  contraire, 
je  ne  m'en  trouve  que  mieux.  J'ai  vu  beaucoup  de  choses  dont 
j'espère  vous  parler  un  jour,  ainsi  que  de  la  grande  église  de  cette 
ville.  Tous  les  environs  sont  remplis  de  moulins  qui  n'ont  ni 
grandes  roues,  ni  écluses ,  mais  que  le  vent  fait  tourner ,  chose 
bien  étrange  à  voir.  Un  meunier  m'avait  engagée  à  entrer  dans 
son  moulin  pour  m'en  montrer  le  travail ,  mais  je  le  refusai,  car 
je  ne  suis  pas  venue  dans  ce  pays  pour  faire  connaissance  avec 
des  étrangers  ;  je  marche  droit  mon  chemin,  et  fais  une  révérence 
si  quelqu'un  me  parle  honnêtement,  mais  je  ne  réponds  de  vive 
voix  qu'aux  personnes  de  mon  sexe  Je  voudrais  bien  ;  monsieur 
Butler,  connaître  quelque  chose  qui  vous  fît  du  bien  ,  car  il  y  a 
dans  cette  ville  d'York  plus  de  médecines  qu'il  n'en  faudrait  pour 
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guérir  toute  l'Ecosse ,  et  sans  doute  il  s'en  trouve  qui  seraient 
bonnes  pour  votre  maladie.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  près  de 
vous  une  bonne  femme,  bien  prudente  et  bien  attentive,  pour 
vous  soigner  et  vous  empêcher  de  vous  fatiguer  à  lire  comme 
vous  faites,  ayant  déjà  assez  de  lecture  à  faire  pendant  la  classe 
des  enfants ,  et  pour  vous  donner  du  lait  chaud  le  matin.  Cela  me 
tranquiliserait  sur  votre  compte.  Mon  cher  monsieur  Butler ,  pre- 
nez courage  ;  nous  sommes  tous  entre  les  mains  de  celui  qui  sait 
mieux  que  nous-mêmes  ce  qui  nous  convient.  Je  n'ai  aucun 
doute  de  réussir  dans  ce  qui  a  déterminé  mon  voyage.  Je  n'en 
puis ,  je  n'en  veux  pas  douter  ;  car  si  je  n'avais  pas  cette  pleine 
confiance ,  comment  pourrais-je  trouver  des  paroles  pour  sup- 
plier ces  grands  personnages  quand  je  me  trouverai  en  leur  pré- 
sence ?  Mais  avec  la  conscience  de  la  droiture  de  ses  intentions , 
et  la  fermeté  du  cœur  qu'il  faut  pour  les  suivre,  on  se  tire  du 
plus  mauvais  pas.  La  chanson  dit  que  le  coup  de  vent  le  plus  fort 
des  trois  jours  d'emprunt^  ne  put  tueries  trois  pauvres  petits 
agneaux...  Et  si  tel  est  le  bon  plaisir  de  Dieu ,  nous  qui  sommes 
séparés  dans  l'affliction ,  nous  nous  rejoindrons  peut-être  dans  la 
joie  même  de  ce  côté  du  Jourdain.  Je  ne  vous  rappelle  pas  ce  que 
je  vous  ai  dit  avant  de  partir,  au  sujet  démon  pauvre  père  et  de 
cette  infortunée  jeune  fille;  car  je  suis  bien  sûre  que  vous  le  ferez 
pour  l'amour  de  la  charité  chrétienne  ;  qui  est  bien  plus  puissant 
que  les  prières  de  celle  qui  est  votre  servante  pour  vous  obéir.  » 

Cette  lettre  avait  aussi  un  post-scriptum. 

«Mon  cher  Reuben,  si  vous  pensez  que  j'aurais  dû  vous  écrire 
plus  longuement  ou  vous  dire  des  choses  plus  tendres,  imaginez- 
vous  que  j'ai  écrit  tout  ce  que  vous  auriez  désiré,  car  vous  ne 
pouvez  douter  que  je  n'aie  pour  vous  tous  les  sentiments  que  vous 
pouvez  me  souhaiter.  Vous  trouverez  peut-être  que  je  suis  de- 
venue bien  prodigue ,  car  je  porte  des  bas  blancs  et  des  souliers 
tous  les  jours;  mais  c'est  ici  la  coutume  des  personnes  hormêtes, 
et  chaque  pays  a  sa  mode.  Au  reste,  si  des  temps  plus  heureux  reve- 
naient jamais  pour  nous,  vous  ririez  bien  de  voir  ma  figure  toute 
ronde,  enterrée  sousiine  bonne-grâce  qui  est  aussi  large  que  tout  lo 
milieu  de  l'église  de  Libberton.  Mais  cela  garantit  bien  du  soleil, 

1  Les  Irois  derniers  jours  de  mars,  Tieux  style,  sont  appelés  les  jours  d^ emprunt, 
parce  qu'on  a  remarqué  qu'ils  sont  ordiDairement  fort  orageux,  et  on  suppose  que 
mars  les  a  empruntés  à  avril  pour  prolonger  son  règne  turbulent.  Les  vers  dont  on 
parle  ici  sont  rapportés  dans  la  complainte  de  l'Ecosse,  édition  de  Leyde. 
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et  empêche  les  gens  malhonnêtes  de  vous  dévisager  comme  si 
vous  aviez  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  vous  écrirai  ce  qui 
se  sera  passé  avec  le  duc  d'Argyle  quand  je  serai  à  Londres.  Adres- 
sez-moi quelques  lignes ,  pour  m'apprendre  comment  vous  êtes, 
chez  mistress  Marguerite  Glass ,  marchande  de  tabac  à  l'enseigne 
du  Chardon  à  Londres ,  lesquelles ,  m'assurant  de  votre  santé  , 
tranquilliseront  beaucoup  mon  esprit...  Excusez  l'écriture ,  la 
mauvaise  orthographe,  car  j'ai  une  très-mauvaise  plume.  >• 

L'orthographe  de  cette  épître  aurait  pu,  aux  yeux  d'un  Anglais, 
demander  une  meilleure  excuse  que  celle  que  la  lettre  exprimait, 
quoiqu'un  certain  laird  montagnard  se  soit  aussi  excusé  de  la 
sienne  sur  une  mauvaise  plume.  Cependant  je  dirai ,  à  l'honneur 
de  notre  héroïne ,  que  grâce  aux  soins  de  Butler ,  Jeanie  Deans 
avait  une  écriture  et  une  orthographe  bien  supérieures  à  celles 
de  la  moitié  des  femmes  de  qualité  de  l'Ecosse  à  cette  époque , 
dont  le  style  étrange  et  les  fautes  de  langue  formaient  le  plus  frap- 
pant contraste  avec  le  bon  sens  que  leurs  lettres  indiquaient  géné- 
ralement. 

Au  surplus  Jeanie ,  dans  ces  deux  épîtres ,  avait  peut-être  ex- 
primé plus  d'espérance ,  de  courage  et  de  sérénité  qu'elle  n'en 
avait  intérieurement.  Mais  c'était  dans  l'intention  bien  louable 
de  soulager  son  père  et  son  amant  des  craintes  qui  pouvaient  les 
agiter  en  pensant  à  elle,  sentant  bien  qu'elles  devaient  ajouter 
sensiblement  à  tous  leurs  autres  chagrins.  «  S'ils  me  croient  tran- 
quille et  en  bonne  santé,  avec  l'espoir  de  réussir  ,  se  disait  en 
elle-même  la  pauvre  pèlerine ,  mon  père  en  sera  mieux  disposé 
pourEITie,  et  Butler  se  soignera  davantage...  car  je  suis  bien 
sûre  qu'ils  s'occupent  plus  de  moi  que  je  ne  fais  moi-même...  » 

En  conséquence,  elle  cacheta  ses  lettres  avec  soin  et  les  mit  à 
la  poste  de  sa  propre  main ,  après  avoir  plusieurs  fois  demandé 
quand  elles  arriveraient  à  Edimbourg.  Ce  devoir  rempli,  elle  ac- 
cepta avec  plaisir  l'offre  pressante  que  lui  fit  son  hôtesse  de  dîner 
avec  elle,  et  de  ne  repartir  que  le  lendemain  matin.  L'hôtesse  , 
comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  était  sa  compatriote  ;  et  l'empresse- 
ment avec  lequel  les  Écossais  se  recherchent  et  s'aident  de  toute 
l'étendue  de  leurs  moyens,  qui  nous  est  souvent  reproché  comme 
un  préjugé  étroit,  me  semble  au  contraire  provenir  du  patriotisme 
le  plus  naturel  et  le  plus  honorable;  car  les  habitudes  morales  et 
les  principes  d'un  peuple  sont  une  espèce  de  garantie  pour  les 


314  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

mœurs  de  chaque  individu  qui  lui  appartient  :  cette  opinion  ,  si 
elle  était  mal  fondée,  serait  détruite  par  l'expérience.  D'ailleurs, 
si  l'on  considère  cette  partialité  nationale  comme  un  nouveau  lien 
qui  attache  l'homme  à  l'homme  et  dispose  celui  qui  en  a  les 
moyens  à  rendre  à  ses  compatriotes  les  services  dont  ils  peuvent 
avoir  besoin,  nous  pensons  qu'il  doit  au-ssi  être  considéré  comme 
un  motif  de  générosité  plus  actif  et  plus  puissant  que  cette  bien- 
veillance générale  dont  tous  les  hommes  son^  indistinctement 
l'objet  et  qui  sert  souvent  de  prétexte  pour  n'en  secourir  aucun. 

Mistress  Bickerton ,  maîtresse  de  l'auberge  du  Lever-dcs-Sept- 
Étoiles  dans  Castle-Gate  à  York,  partageait  les  sentiments  de  ses 
compatriotes,  ce  qui  fit  qu'elle  témoigna  tant  d'obligeance  à 
Jeanie  (et  il  faut  dire  aussi  qu'elle  était  née  dans  le  comté  voisin 
du  Mid-Lothian  ,  dont  était  Jeanie) ,  et  lui  exprima  un  intérêt  si 
maternel  et  tant  d'inquiétude  pour  le  reste  de  son  voyage ,  que 
Jeanie ,  quoique  d'un  caractère  réservé  et  prudent,  crut  pouvoir 
lui  communiquer  toute  son  histoire. 

Mistress  Bickerton  leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  à  ce  récit, 
et  témoigna  beaucoup  d'étonnement  et  de  compassion,  mais  elle 
lui  donna  aussi  de  très-bons  avis. 

Elle  désira  savoir  ce  qui  composait  les  finances  de  Jeanie  ;  et 
celle-ci  lui  ayant  montré  sa  bourse  qui,  par  ce  qu'elle  avait  laissé 
à  Libberton  et  par  les  frais  nécessaires  de  la  route ,  se  trouvait 
réduite  à  15  livres  sterling. -<  Ceci,  dit-elle,  suffît  et  au-delà, 
pourvu  que  vous  puissiez  ,  sans  accident,  la  porter  à  Londres.  — 
Sans  accident  !  dit  Jeanie  :  je  réponds  bien  de  l'y  porter  sans  qu'il 
y  manque  rien  que  ce  que  j'en  aurai  ôté  pour  les  dépenses  néces- 
saires. —  Et  les  voleurs  donc ,  mon  enfant?  car  vous  êtes  venue 
dans  un  pays  plus  civilisé ,  c'est  à-dire  plus  corrompu  que  le 
vôtre;  et  comment  échapperez -vous  aux  dangers  de  la  route  ? 
c'est  ce  que  je  ne  sais  pas  et  ce  qui  me  fait  trembler  po'ur  vous. 
Si  vous  pouviez  attendre  ici,  huit  jours,  le  départ  de  nos  cb.iriots, 
je  vous  recommanderais  à  Joe  Broadwheel ,  qui  vous  conduirait 
saine  et  sauve  au  Cygne-à-cleux-^ Têtes...  Et  je  vous  conseillerais 
de  ne  pas  vous  fâcher  s'il  voulait  vous  dire  quelques  douceurs  en 
chemin  (continua  mistress  Bickerton,  en  mêlant  souvent  à  son 
anglais  son  dialecte  national  ),  car  c'est  un  garçon  laborieux  et 
utile,  et  qui  a  la  meilleure  réputation  possible  sur  la  route;  les 
Anglais  ne  font  pas  de  mauvais  maris ,  témoin  mon  pauvre 
homme ,  Moïse  Bickerton,  qui  est  dans  le  cimetière.  >» 
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Jeanie  se  hâta  de  dire  qu'il  lui  était  impossible  d'attendre  le 
départ  de  Joe  Broadwheel ,  n'étant  nullement  flattée  de  la  pers- 
pective de  devenir  l'objet  de  ses  attentions  pendant  le  voyage. 

«  Eh  bien,  mon  enfant,  reprit  la  bonne  hôtesse,  il  faut  faire 
comme  tu  l'entendras  :  chacun  serre  sa  ceinture  à  son  gré.  Mais 
suis  mon  conseil  et  cache  ton  or  dans  ton  corset ,  n'en  laissant 
dehors  qu'une  pièce  ou  deux  et  quelque  monnaie,  en  cas  qu'on 
vienne  à  t'attaquer  ;  car,  à  une  journée  d'ici,  on  est  exposé  à 
faire  d'aussi  mauvaises  rencontres  que  sur  les  montagnes  de 
Doun  dans  le  Perlhshire.  Puis,  ma  fille,  il  ne  faut  pas  aller  dans 
les  rues  de  Londres,  regardant  de  tous  côtés  et  demandant  à  tous 
ceuxque  tu  rencontreras,  mistressGlassà  l'enseigne  du  Chardon.. 
Ma  foi  !  on  se  moquerait  de  toi  et  l'on  te  rirait  au  nez...  Mais  va- 
t-en  trouver  cet  honnête  homme  (en  môme  temp«  elle  mit  une 
adresse  dans  la  main  de  Jeanie)  5  il  connait  presque  tous  les  gens 
respectables  qui  sont  établis  à  Londres,  et  il  aura  bientôt  trouvé 
ta  parente. 

Jeanie  prit  l'adresse  en  la  remerciant  sincèrement,  mais  un  peu 
alarmée  au  sujet  des  voleurs  de  grand  chemin.  Se  ressouvenant 
alors  du  papier  que  lui  avait  donné  Ratcliffe,  elle  raconta  avec 
brièveté  Jomment  et  dans  quelles  circonstances  il  le  lui  avait  re- 
mis, et  s'empressa  de  le  montrera  mistressBickerton. 

La  maîtresse  des  Sept-Étoiles  ne  tira  pas  une  sonnette ,  car  ce 
n'était  pas  la  mode  du  temps,  mais  se  servit  d'un  siftlet  d'argent 
qui  était  pendu  à  son  côté,  et  une  servante  fort  propre  entra  dans 
la  chambre. 

«  Dites  à  CickOsller  de  venir  ici,  »  ditmistress  Bickerton. 

Dick  parut  sur-le- champ  :  c'était  une  espèce  d'animal  estropié, 
boiteux  et  défiguré  ,  aux  yeux  louches,  et  dont  la  figure  grotes- 
que avait  une  expression  d'intelligence  et  de  ruse. 

«  Dick  Ostler,  »  ditmistress  Bickerton  d'un  ton  d'autorité  qui 
montrait  qu'elle  était  du  comté  d'York,  du  moins  par  adoption.... 
«  tu  connais  bien  des  choses  et  bien  des  gens  sur  la  roule?  —  Hé, 
hé  !  maîtresse  ,  «répondit  Dick  avec  un  mouvement  d'épaule  qui 
pouvait  exprimer  le  repentir,  ou  indiquer  qu'il  avait  la  connais- 
sance qu'on  lui  supposait.  <<  Hé,  hé,  j'ai  connu  quelque  petite 
chose  de  mon  temps  ,  maîtresse...  »  Il  prit  un  air  malin  et  se  mit 
à  rire,  puis  redevint  sérieux,  et  soupira  comme  quelqu'un  qui 
était  préparé  à  prendre  la  chose  du  côté  qu'on  voudrait. 

Sais-tu  ce  que  ce  morceau  de  papier  signifie  ?  »  ditmistress  Bic- 
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kerton  en  lui  présentant  la  sauvegarde  que  Ratcliffe  avait  donnée 
à  Jeanie  Deans. 

En  regardant  le  papier,  Dick  cligna  un  œil,  élargit  son  énorme 
bouche  de  l'une  à  l'autre  oreille  comme  un  canal  de  navigation, 
se  gratta  la  tête  bien  fort,  et  dit  :  «  Si  je  connais  cela  ?  Ma  foi,  j'en 
pourrais  bien  connaître  quelque  chose ,  si  ce  n'était  pas  pour  lui 
faire  du  tort,  maîtresse.  —  Pas  le  moins  du  monde ,  dit  mistress 
Bickerton  ;  seulement  il  t'en  reviendra  un  verre  d'eau-de-vie  si  tu 
veux  parler.  —  Eh  bien  donc,  »  dit  Dick,  en  tirant  d'une  main 
la  ceinture  de  sa  culotte  et  poussant  un  pied  en  avant  pour  ache- 
ver l'arrangement  de  cette  partie  essentielle  de  son  habillement, 
je  puis  assurer  que  la  passe  sera  bien  connue  sur  la  route,  si  c'est 
là  ce  qu'on  veut  savoir....  —  Mais  quelle  espèce  d'homme  était- 
ce?  »  ditmistress  Bickerton  en  jetant  un  coup-d'œil  d'intelligence 
à  Jeanie,  comme  toute  fière  d'avoir  un  garçon  qui  en  sût  si  long, 

«  Que  sais-je ,  moi  ?  Jim-the-Rat  était  encore  le  coq  du  nord  il 
y  a  un  an,  lui  et  l'Écossais  Wilson,  surnommé  Handie  Dandie... 
Mais  il  y  a  quelque  temps  qu'il  est  absent  du  pays,  à  ce  qu'il 
paraît....  Malgré  cela,  il  n'y  a  pas  un  gentleman  des  grandes 
routes,  d'ici  à  Stamford,  qui  ne  respecte  la  passe  de  Jim.  » 

Sans  lui  faire  d'autres  questions,  l'hôtesse  remplit  à  Dick  Ostler 
un  verre  de  genièvre;  il  inclina  la  tête  et  les  épaules,  tirant  en 
arrière  le  pied  qu'il  avait  avancé ,  avala  d'un  seul  trait  l'alcali , 
pour  se  servir  d'un  terme  savant,  et  se  retira  dans  son  écurie. 

«Je  te  conseille,  Jeanie,  si  tu  fais  de  mauvaises  rencontres 
sur  la  route ,  de  leur  montrer  ce  morceau  de  papier,  car  je  t'as- 
sure qu'il  te  sera  utile.  » 

Un  joli  souper  termina  la  soirée.  L'Écossaise  transplantée ,  je 
veux  dire  mistress  Bickerton,  mangea  de  bon  appétit  de  deux  ou 
trois  plats  fort  épicés ,  but  une  pinte  d'ale  et  un  verre  de  7iégus  un 
peu  raide,  tout  en  racontant  à  Jeanie  l'histoire  de  la  goutte,  et 
s'étonnant  qu'elle  eût  pu  gagner  une  maladie  que  ses  ancêtres, 
fermiers  à  Lammermoor  depuis  plusieurs  générations,  n'avaient 
jamais  connue.  Jeanie  ne  se  soucia  pas  d'offenser  son  obligeante 
hôtesse  en  lui  disant  son  opinion  sur  l'origine  probable  de  cette 
maladie  ;  mais  elle  songea  aux  marmites  des  Égyptiens ,  et  mal- 
gré toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites ,  se  contenta  de  sou- 
per avec  des  légumes  accompagnés  d'un  verre  d'eau. 

Mistress  Bickerton  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  paiement 
d'écot ,  et  lui   donna  des  recommandations  pour  son  corres- 
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pondant  de  Londres  et  pour  quelques  aubergistes  qu'elle  con- 
naissait sur  la  route  et  qui  avaient  pour  elle  une  grande  considé- 
tion.  Elle  ne  manqua  pas  dé  lui  rappeler  les  précautions  qu'elle 
avait  à  prendre  pour  cacher  son  argent  j  et  comme  la  jeune  Glle 
devait  partir  le  lendemain  de  très-bonne  heure ,  elle  prit  congé 
d'elle  amicalement,  lui  faisant  donner  sa  parole  qu'elle  viendrait 
la  voir  à  son  retour  en  Ecosse  et  lui  raconter  comment  elle  aurait 
fait ,  et  de  quelle  manière  les  choses  se  seraient  passées,  avec  les, 
plus  petits  détails ,  ce  qui  est  le  summum  bonum  pour  une  com- 
mère, Jeanie  s'y  engagea  formellement. 

CHAPITRE  XXIX. 

LES  VOLEURS. 

Le  besoin,  la  misère,  le  vice  et  les  dangers  unissent 
ces  allies  corrompues  ,  et  forment  entre  elles  une  dé- 
plorable alliance.  Anenyme. 

Notre  voyageuse  partit  le  lendemain  de  très-bonne  heure  pour 
continuer  son  voyage.  Comme  elle  traversait  la  cour  de  l'auberge, 
Bick  Ostler,  qui  s'était  levé  de  grand  matin  ou  qui  ne  s'était  pas 
couché  du  tout ,  chose  à  laquelle  il  était  également  sujet ,  lui 
cria  :  «  Bonjour,  Maggie!  Prenez  garde  à  la  montagne  de  Gun- 
nersbury,  la  jeune  fille  !  Robin  Ilood  est  mort  et  enterré  ,  mais  il 
a  des  successeurs  dans  la  vallée  de  Bever.  »  Jeanie  le  regarda 
comme  pour  lui  demander  l'explication  de  ces  mots ,  mais  Dick  se 
contenta  de  répondre  par  un  ricanement  et  un  mouvement  d'é- 
paules inimitable  (a  moires  que  ce  ne  soit  par  Emery)  ;  et  recom- 
mençant à  s'occuper  du  cheval  étique  qu'il  étrillait ,  il  se  mit  à 
chanter  tout  en  se  servant  de  la  brosse  et  de  l'étrille  : 

Robin  Hood  était  bon  arcbcr, 

El  son  arc  fut  toujours  fklèle  : 

Si  Poliin  criait  d''approcher 
An  passant  qu'il  voulait  dépouiller  de  plus  belle  , 
Pourquoi  ne  suivre  pas  un  si  parfait  modèle  ? 

Jeanie  passa  son  chemin  sans  s'arrêter  davantage,  car  il  n'y 
avait  rien  dans  les  manières  de  Dick  qui  pût  l'encourager  à  lui 
adresser  la  parole.  Une  pénible  journée  de  marche  l'amena  au 
Ferry-Bridge ,  la  meilleure  auberge  qui  fut  et  soit  encore  aujour- 
d'hui sur  la  grande  route  du  nord  -,  et  grâce  à  une  recommanda- 
tion de  mistress  Bickerton  et  à  ses  manières  douces  et  simples, 
elle  se  rendit  l'hôtesse  du  Cygne  si  favorable  que  la  bonne  dame 
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lui  procura  l'occasion  de  monter  en  croupe  sur  un  cheval  de  poste 
qui  retournait  à  Tuxford ,  de  manière  que  le  lendemain  de  son 
départ  d'York  elle  accomplit  le  plus  long  trajet  qu'elle  eût  encore 
fait.  Elle  se  trouva  un  peu  fatiguée  d'une  façon  de  voyager  à  la- 
quelle elle  était  moins  habituée  qu'à  la  marche,  et  il  était  beau- 
coup plus  tard,  le  lendemain  matin  ,  quand  elle  se  sentit  en  état 
de  reprendre  son  pèlerinage.  A  midi ,  elle  se  trouva  devant  le 
Trent'  et  les  ruines  noircies  du  château  de  Newark,  démoli  dans 
les  guerres  civiles.  On  concevra  facilement  que  Jeanie  ne  fût  nul- 
lement curieuse  d'aller  visiter  ces  anciens  débris,  mais  qu'en  en- 
trant dans  la  ville  elle  alla  tout  droit  à  l'auberge  qu'on  lui  avait 
enseignée  à  Ferry-Bridge.  Pendant  qu'elle  prenait  quelques  ra- 
fraîchissements ,  elle  remarqua  que  la  servante  qui  les  lui  avait 
apportés  la  regardait  avec  un  intérêt  marqué,  et  à  la  fin  ,  à  sa 
grande  surprise,  lui  demanda  si  son  nom  n'était  pas  Deans  ,  si 
elle  n'était  pas  Ecoss;îise  ,  et  si  elle  n'allait  pas  à  Londre  s  au  sujet 
d'une  affaire  de  justice.  Jeanie ,  avec  toute  sa  simplicité  de  carac- 
tère, ne  manquait  pas  de  prudence,  et,  suivant  la  coutume  ordi- 
naire d'un  Écossais,  elle  répondit  à  cette  question  par  une  autre, 
en  priant  cette  fille  d*?  lui  dire  pourquoi  elle  l'interrogeait  ainsi. 

La  maritorne  de  la  Tête-de-Sarrasin ,  à  Newark,  répondit  : 
«  Deux  femmes  se  sont  arrêtées  ce  matin  ici,  et  se  sont  informées 
d'une  nommée  Jeanie  Deans  qui  va  à  Londres  pour  une  afîaire  de 
ce  genre,  et  elles  pouvaient  à  peine  croire  qu  elle  n'eût  pas  déjà 
passé  par  ici.» 

Fort  surprise  et  un  peu  alarmée,  car  ce  qui  nous  paraît  inexpîi  - 
cable  nous  alarme  toujours,  Jeanie  questionna  la  servante  sur  la 
tournure  de  ces  deux  femmes. Mais  tout  ce  qu'elle  en  apprit,  c'es^ 
que  l'une  était  âgée  et  l'autre  jeune  ;  que  cette  dsrnièr-e  était  la 
plus  grande;  que  la  première  parlait  davantage  et  semblait  pren- 
dre un  ton  d'autorité  sur  sa  compagne,  et  que  toutes  deux  avaient 
l'accent  écossais. 

Ceci  ne  lui  donnait  aucune  lumière;  et,  éprouvant  un  pressen- 
timent indéfinissable  que  l'on  formait  contre  elle  quelque  mauvais 
dessein,  Jeanie  se  décida  à  prendre  un  cheval  et  un  gu  ide  pour  la 
poste  suivante.  Mais  elle  ne  put  accomplir  ce  projet.  Quelques  cir- 
constances accidentelles  avaient  occasionné  un  emploi  beaucoup 
plus  considérable  qu'à  l'ordinaire  de  postillons  et  de  chevaux,  et 

i  Tlie  hundred  armed  Trent,  le  Trent  aux  cenl  bras,  dit  le  texte,  par  aliusion  aux 
nombreux  ruisseaux  qui  se  jettent  dans  cette  rivière  du  nord  de  r.Vn^Ieierre.  a. M. 
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l'hôte  ne  pul  lui  en  procurer.  Après  avoir  attendu  quelque  temps 
dans  l'espoir  qu'une  couple  de  chevaux  qui  étaient  allés  vers  le 
sud  reviendraient  assez  à  temps  pour  qu'elle  en  profitât,  elle  se 
sentit  honteuse  de  sa  pusillanimité,  et  résolut  de  continuer  son 
voyage  à  la  manière  accoutumée. 

La  route  était  droite  et  unie,  lui  assura  l'hôte  ,  à  l'exception 
d'une  haute  montagne  appelée  Gunnersbury,  à  environ  trois 
milles  de  Grantham.  C'était  là  que  Jeaniedevait  allar  passer  la  nuit. 

«  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'il  y  ait  une  montagne,  dit 
Jeanie,  car  mes  yeux  et  mes  pieds  même  sont  fatigués  d'une  si 
grande  étendue  de  pays  plat.  Depuis  York  jusqu'ici  on  dirait  que 
la  route  a  été  aplanie  et  nivelée,  ce  qui  est  bien  insipide  pour  des 
yeux  éco.ssais.  Lorsque  je  perdis  de  vue  une  grande  montagne 
bleuâtre  qu'on  appelle /ngr/efeorro,  je  sentis  que  j'étais  sur  une 
terre  étrangère,  où  il  ne  me  restait  plus  un  ami. — Ma  foi,  la  jeune 
fille,  répondit  l'hôte,  si  vous  aimez  tant  les  montagnes,  je  voudrais 
que  vous  pussiez  emporter  Gunnersbury  dans  votre  tablier,  car 
c'est  la  mort  des  chevaux  de  poste.  Mais  allons,  à  votre  santé  et 
à  votre  voyage,  et  puissiez-vous  vous  en  bien  tirer,  car  vous 
m'avez  Tair  d'une  fille  brave  et  résolue.  »  En  parlant  ainsi,  il  puisa 
d'une  manière  formidable  dans  un  énorme  pot  d'étain  plein  d'une 
aie  brassée  chez  lui,  qui  était  sur  la  table. 

«  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  mauvaise  compagnie  sur  la  route,  dit 
Jeanie.— Quand  elle  en  sera  libre,  je  la  paverai  de  galettes; 
cependant  il  n'y  en  a  pas  tant  maintenant,  et  depuis  qu'ils  ont 
perdu  Jim-the-Kat,  ils  sont  tous  dispersés,  et  ne  tiennent  pas  plus 
ensemble  que  les  hommes  de  IMarsham  quand  ils  perdirent  leur 
chef.  Buvez  une  goutte  avant  de  partir,»  ajouta-t-il  en  lui  offrant 
le  pot  d'étain,  «  car  ce  soir  vous  n'aurez  rien  pour  souper  que  du 
gruau  et  une  pinte  d'eau.» 

Jeanie  refusa  poliment,  et  lui  demanda  quel  était  son  lniring\ 

«'Votre  lawing!  que  Dieu  vous  protège!  et  que  voulez-vous 
dire  parla?— C'est  que  je  voudrais  savoir  ce  que  j'ai  à  vous  payer. 
— A  me  payer!  Dieu  vous  soit  en  aide  !  Rien,  mon  enfant,  rien  du 
tout.  On  n'a  tiré  pour  vous  qu'une  demi-pinte  de  bière,  et  la 
Tète 'de-Sarrasin  est  bien  en  état  de  donner  une  bouchée  à  man- 
ger à  une  pauvre  étrangère  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  langue 
chrétienne.  Allons,  encore  une  fois,  à  votre  santé  ;  »  et  il  puisa 

1  Mol  écossais  pour  éci.it  ;  ce  qui  explique  la  réponse  de  l'hOlc,  qui  ne  l'cntendil 
pas.      A.  V. 
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derechef  dans  le  pot  d'étain  aussi  largement  que  la  première  fois; 

Les  voyageurs  qui  ont  traversé  Newark  depuis  peu  ne  peuvent 
manquer  de  se  rappeler  le  bon  ton  et  la  politesse  remarquables 
de  la  personne  qui  y  tient  maintenant  la  principale  auberge,  et 
trouveraient  peut-être  quelque  plaisir  à  les  mettre  en  contraste 
avec  la  brusquerie  de  son  grossier  prédécesseur.  Mais  nous  ne 
croyons  pas  que  nul  se  soit  aperçu  que  le  poli  ait  rien  ôté  au  métal 
de  sa  valeur. 

Jeanie,  après  avoir  pris  congé  de  son  hôte  du  Lincolnshire, 
continua  sa  route  solitaire,  et  se  sentit  un  peu  alarmée  quand  elle 
se  vit  atteinte  par  la  nuit  dans  la  plaine  qui  s'étend  au  pied  de  la 
montagne  de  Gunnersbury,  et  qui  est  coupée  de  marécages  et  de 
bouquets  de  bois  taillis.  La  vaste  étendue  de  prés  communs,  qu'on 
trouvait  sur  la  route  du  nord,  et  qui  sont  maintenant  enclos  en 
grande  partie,  et  le  relâchement  de  la  police,  exposaient  alors  le 
voyageur  à  un  brigandage  de  grand  chemin  dont  on  n'entend  plus 
parler  maintenant  que  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  capitale. 
Avertie  de  cet  état  de  choses,  Jeanie  avait  doublé  le  pas,  quand 
elle  entendit  derrière  elle  le  bruit  du  trot  d'un  cheval  :  elle  se 
rangea  machinalement  d'un  côté  de  la  route^,  comme  pour  laisser 
au  cavalier  autant  de  place  que  possible.  Lorsque  le  cheval  l'eut 
rejointe,  elle  vit  qu'il  portait  deux  femmes.  Tune  assise  sur  une 
selle  de  côté,  l'autre  en  croupe  derrière  elle,  comme  cela  se  voit 
encore  quelquefois  en  Angleterre. 

«  Une  bonne  nuit  je  vous  souhaite,  Jeanie  Deans,  »  dit  celle  des  , 
deux  femmes  qui  était  en  selle.  «Que  pensez- vous  de  cette  belle 
montagne  là-bas  qui  élève  sa  tête  vers  la  lune?  Croyez-vous  que 
ce  soit  là  la  porte  du  ciel  que  vous  désirez  tant  ?  Il  se  peut  que  nous 
y  arrivions  ce  soir,  si  Dieu  nous  aide,  quoique  notre  mère  ait  un 
peu  de  peine  à  la  gravir.  « 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  retournée  sur  sa  selle,  ralentissant 
le  pas  du  cheval  par  suite  de  ce  mouvement,  tandis  que  la  femme 
qui  était  en  croupe  derrière  elle  semblait  la  presser  d'avancer  par 
des  paroles  que  Jeanie  n'entendit  qu'imoarfaitement. 

«  Taisez-vous,  chienne  de  lunatique  !  qu'avez- vous  affaire  avec 
le  ciel  et  l'enfer  ?— Ma  foi,  ma  mère,  pas  grand'chose  avec  le  ciel, 
considérant  qui  je  mène  derrière  moi  ;  et  quant  à  l'enfer,  nous  y 
arriverons  bien  quelque  jour,  n'ayez  pas  peur.  Allons,  Nao,  trotte, 
mon  garçon  ;  va  comme  si  tu  étais  un  manche  à  balai,  car  tu  por- 
tes une  sorcière. 
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Le  bonnet  sur  le  pied,  le  soulier  sur  la  main  , 
Je  vais  comme  l'éclair,  et  poursuis  mon  chemin.  » 

Le  trot  du  cheval  et  réloignement  empêchèrent  Jeanie  d'enten- 
dre le  reste  de  sa  chanson  ;  mais  de  temps  en  temps  quelques  sons 
inarticulés  parvenaient  encore  à  son  oreille  au  milieu  de  la  soli- 
tude et  de  la  nuit. 

Notre  pèlerine  resta  stupéfaite  et  pleine  de  craintes  qu'elle  ne 
pouvait  définir.  S'entendre  nommer  d'une  manière  si  bizarre,  dans 
un  pays  étranger,  et  sans  autre  explication,  par  une  personne  qui 
avait  si  étrangement  apparu  et  disparu,  était  une  chose  que  son 
imagination  ne  pouvait  comprendre,  et  qui,  à  notre  avis,  ressem- 
blait aux  sons  surnaturels  dont  il  est  question  dans  Cornus^  : 

Langues  légères  comme  l'air. 

Qui  prononcent  le  nom  des  hommes 

Sur  les  rivages  de  la  mer 

Et  dans  les  déserts  où  nous  sommes. 

Et  quoique  Jeanie  différât  entièrement  pour  les  traits,  les  ma- 
nières et  le  rang,  de  la  dame  du  Cornus ,  on  peut  cependant  lui 
appliquer  la  suite  de  ce  passage  à  propos  de  cette  singulière 
alarme  : 

Ces  pensers  peuvent  effrayer, 
Mais  ne  sauraient  arrêter  dans  sa  route 
Le  mortel  vertueux  marchant  d'un  pas  allier  : 
Fort  de  sa  conscience,  il  n'est  rien  qu'il  redoute. 

Ce  qui  la  soutenait,  en  effet,  c'était  le  souvenir  du  devoir  qu'elle 
allait  remplir,  et,  si  j'ose  dire,  le  droit  qu'elle  avait  d'espérer  la 
protection  du  ciel  dans  l'accomplissement  d'une  œuvre  si  méri- 
toire. Elle  continuait  sa  route ,  l'esprit  calmé  par  ces  réflexions, 
quand  elle  fut  une  seconde  fois  troublée  par  un  sujet  plus  im- 
médiat de  terreur.  Deux  hommes  qui  s'étaient  cachés  dans  un 
taillis  s'élancèrent  au  moment  où  elle  en  approchait ,  et  se  pré- 
sentèrent à  elle  d'une  manière  menaçante.  «Arrêtez,  et  exécutez- 
vous,  »  dit  l'un  d'eux ,  qui  était  petit  et  vigoureux,  et  vôtu  d'une 
blouse  comme  en  portent  les  charretiers. 

«  La  femme,  »  dit  l'autre ,  qui  était  grand  et  mince,  «  n'entend 
pas  notre  langage.  Allons  ,  voyons,  ma  précieuse,  la  bourse  ou 
la  vie  I  —  J'ai  bien  peu  d'argent,  messieurs,  »  leur  dit  la  pauvre 
Jeanie  en  leur  présentant  ce  qu'elle  avait  séparé  de  son  petit 
trésor,  et  mis  à  part  pour  une  telle  occasion ^  «  mais  si  vous 
l'exigez,  le  voilà.  —  On  ne  nous  trompe  pas  comme  ça ,  la  jeune 

c<  4  Titre  d'une  pièce  de  Wilton.      a.  m. 
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fille  ;  du  diable  si  cela  se  passe  ainsi  ,  dit  le  plus  petit  des  deux 
coquins.  Croyez- vous  que  des  gentilshommes  iront  hasarder  leur 
vie  sur  le  grand  chemin  pour  se  laisser  duper  de  cette  manière  ? 
Non,  non,  nous  aurons  jusqu'à  votre  dernier  liard,  autrement 
nous  vous  dépouillerons  jusqu'à  la  peau,  ou  le  diable  m'emportel» 

Son  compagnon ,  qui  parut  éprouver  quelque  compassion  de 
l'horreur  qui  se  peignait  sur  la  figure  de  Jeanie,  dit  alors  :  «(Non, 
non,  Tom  ;  nous  avons  ici  une  de  ces  précieuses  puritaines,  et 
nous  nous  en  tiendrons  cette  fois  à  sa  parole  sans  lui  faire  subir 
une  autre  épreuve.  Allons,  voyez,  jeune  fille  ;  si  vous  voulez  re- 
garder le  ciel  en  jurant  que  c'est  tout  ce  que  vous  avez  sur  vous, 
je  veux  être  pendu  si  je  ne  vous  laisse  passer.  —  Je  ne  suis  pas 
libre  de  jurer  que  je  n'ai  que  cela  sur  moi,  messieurs,  mais  il  y 
va  de  la  vie  ou  de  la  mort  que  mon  voyage  s'accomplisse  ;  et  si 
vous  voulez  seulement  me  laisser  de  quoi  avoir  du  pain  et  de 
l'eau  sur  la  route ,  je  serai  satisfaite ,  et  je  vous  remercierai  et 
prierai  Dieu  pour  vous.  —  Au  diable  vos  prières!  s'écria  le  plus 
petit  des  brigands;  c'est  une  monnaie  qui  n'a  pas  cours  chez 
nous  ;  "  et  en  même  temps  il  fit  un  mouvement  pour  la  saisir. 

«  Arrêtez,  messieurs  !  »  dit-elle ,  se  rappelant  la  passe  de  Rat- 
cliffe  ;  «peut-être  connaissez-vous  ce  papier.  —  Que  diable  veut- 
elle,  Franck?  dit  le  plus  féroce  des  deux  bandits.  Regarde-moi 
cela,  car  du  diable  si  je  saurais  le  lire,  même  quand  il  s'agirait 
de  ra'empôcher  d'être  pendu. — C'est  une  passe  de  Jim  Ratcliffe, » 
dit  le  plus  grand  après  avoir  regardé  le  morceau  de  papier  :  «  il 
faut  laisser  passer  la  fille,  d'après  les  lois  de  notre  bande.  —  Et 
moi  je  dis  que  non ,  reprit  son  compagnon  ;  Rat  a  quitté  le  grand 
chemin ,  et  on  dit  qu'il  est  devenu  un  limier  lui-même.  —  Nous 
po  uvons  encore  avoir  besoin  de  lui,  dit  le  plus  grand  des  voleurs. 
—  Que  ferons-nous  donc  ?  dit  le  plus  petit  ;  vous  savez  que 
nous  avons  promis  de  dépouiller  cette  fille  et  delà  renvoyer  men- 
diante dans  son  pays  de  mendiants  ,  et  voilà  que  vous  vouiez  la 
laisser  aller  !  —  Je  n'ai  pas  dit  cela ,  »  répondit  l'autre  bandit.  Il 
parla  basa  son  compagnon,  qui  lui  répondit  : 

«  Eh  bien,  faites  donc ,  et  ne  restons  pas  là  à  parler  jusqu'à  ce 
que  quelque  voyageur  survienne  sur  la  route.  Il  faut  nous  suivre 
par  ici,  jeune  femme,  dit  le  plus  grand.  —Pour  l'amour  de  Dieu, 
s'écria  Jeanie ,  si  vous  avez  reçu  le  jour  d'une  femme ;,  ne  me  dé- 
tournez pas  de  ma  route;  demandez-moi  plutôt  tout  ce  que  j'ai  au 
monde.  —  Dé  quoi  diable  la  fille  a-t-elle  peur  ?  dit  l'autre;  je  vous 
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dis  qu'on  ne  vous  fera  pas  de  mal  ;  mais  si  vous  ne  voulez  pas 
quitter  la  route  de  bonne  grâce  et  nous  suivre,  le  diable  m'em- 
porte si  je  ne  vous  fais  pas  sauter  la  cervelle  là  où  vous  êtes  I  — 
Tu  es  un  rude  ours  ,  Tom ,  dit  son  compagnon ,  et  si  tu  la  tou- 
ches, je  te  secouerai  par  le  collet  de  manière  à  t'émouvoir  les  en- 
trailles. Soyez  tranquille,  jeune  fille,  je  ne  souffrirai  pas  qu'il 
vous  touche  du  bout  du  doigt  si  vous  venez  tranquillement  avec 
nous  ;  mais  si  vous  restez  là  à  discuter  sur  la  route ,  je  vous  laisse 
vous  débattre  ensemble.  » 

Celte  menace  offrait  tout  ce  qu'jl  y  a  de  plus  terrible  à  l'imagi- 
nation de  la  pauvre  Jeanie  ,  qui  voyait  dans  celui  qui  paraissait 
moins  cruel  la  seule  protection  qui  lui  restât  contre  le  traitement 
le  plus  brutal.  C'est  pourquoi  non  seulement  elle  le  suivit,  mais 
même  elle  le  tint  par  la  manche  dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  échap- 
pât ,  et  cet  homme ,  tout  endurci  qu'il  était ,  parut  touché  de  cette 
marque  de  confiance ,  et  lui  répéta  à  plusieurs  reprises  qu'il  ne 
souffrirait  pas  qu'on  lui  fît  du  mal. 

Ils  conduisirent  leur  prisonnière  dans  une  direction  qui  s'écar- 
tait de  plus  en  plus  de  la  grande  route-,  mais  elle  remarqua  qu'ils 
suivaient  une  espèce  de  sentier  ou  chemin  de  traverse,  ce  qui  la 
soulagea  d'une  partie  de  ses  inquiétudes,  qui  auraient  encore 
été  plus  grandes  si  elle  ne  les  avait  pas  vus  suivre  de  route  fré- 
quentée. 

Après  avoir  marché  envii on  une  demi-heure,  tous  trois  gar- 
dant un  profond  silence,  ils  approchèrent  d'une  vieille  grange  qui 
était  sur  le  bord  d'une  pièce  de  terrain  cultivé,  mais  éloignée  de 
toute  espèce  d'habitation. Cependant  cette  grange  était  elle-même 
habitée,  car  on  voyait  de  la  lumière  aux  croisées. 

Un  des  voleurs  gratta  à  la  porte,  qui  lui  fut  ouverte  par  une 
femme,  et  ils  entrèrent  avec  leur  malneureuse  prisonnière.  Une 
vieille  femme,  qui  était  occupée  à  préparer  le  souper  sur  un  feu 
de  charbon  de  terre  étouffant,  leur  demanda  au  nom  du  diable 
pourqu/ji  ils  amenaient  ici  cette  fille,  et  pourquoi  ils  ne  l'avaient 
pas  dépouillée  et  laissée  ainsi  sur  la  route. 

<■  Allons,  allons,  la  mèro  Sangsue,  dit  le  plus  grand,  nous  fe- 
rons ce  que  nous  pourrons  pour  vous  obliger;  nous  n'en  voulons 
pas  faire  davantage.  Nous  sommes  déjà  assez  mauvais  comme 
cela;  mais  pas  encore  tels  que  vous  voudriez  nous  voir,  des  diables 
incarné;?.  —  Elle  a  une  passe  de  Jim  Ratcliffe,  dit  le  plus  petit,  et 
Franck  ne  veut  pas  entendre  parler  de  la  faire  passer  à  la  meule. 
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—  Non,  sur  mon  Dieu,  je  ne  le  veux  pas,  dit  Franck-,  mais  si  la 
mère  Sangsue  veut  la  garder  ici  quelque  temps,  ou  la  renvoyer 
en  Ecosse,  ma  foi,  moi,  je  ne  vois  pas  grand  mal  à  cela. — Écoutez, 
Franck  Le\vit,dit  la  vieille,  si  vous  vous  avisez  de  m'appeler  encore 
la  mère  Sangsue^  je  teindrai  ce  couteau  (  et  elle  lui  en  montra  un 
qu'elle  tenait  à  la  main)  du  plus  pur  de  votre  sang,  mon  garçon. 

—  Il  faut  que  le  prix  du  vieux  oing  se  soit  élevé  ^dans  le  nord,  dit 
Franck,  pour  que  la  mère  Sangsue  soit  de  si  mauvaise  humeur. 

Sans  hésiter  un  moment ,  la  furie  lui  lança  son  couteau  avec 
toute  l'adresse  que  donne  le  besoin  delà  vengeance  au  plus  féroce 
Indien.  Comme  il  était  sur  ses  gardes,  il  évita  le  coup  en  détour- 
nant la  tète,  mais  l'instrument  vint  siffler  à  ses  oreilles  et  s'enfonça 
dans  le  mur. 

«  Allons,  allons,  la  mère,  »  lui  dit  le  voleur  en  lui  saisissant  les 
deux  poignets,  «  je  vous  apprendrai  qui  de  nous  deux  est  le  maî- 
tre, »  et  en  parlant  ainsi,  il  fit  reculer  de  vive  force  la  vieille,  qui 
lutta  vigoureusement  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  fait  tomber  sur  un  tas 
de  paille  ;  alors  lui  laissant  aller  les  mains,  il  lui  montra  le  doigt 
de  cette  manière  menaçante  dont  un  gardien  fait  usage  pour  ef- 
frayer un  fou  forcené.  Ce  geste  produisit,  à  ce  qu'il  paraît,  l'effet 
désiré,  car  elle  n'essaya  pas  de  se  lever  du  lieu  où  il  l'avait  forcée 
de  s'asseoir,  ni  de  se  livrer  à  aucune  autre  violence,  mais  elle  tor- 
dit ses  mains  desséchées  avec  une  rage  impuissante,  hurla  et  ru- 
git comme  une  possédée. 

<t  Je  tiendrai  la  promesse  que  je  vous  ai  faite,  vieille  diablesse, 
dit  Frank  5  cette  fille  ne  fera  pas  un  pas  de  plus  sur  la  route  de 
Londres,  mais  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  touchiez  à  un  che- 
veu de  sa  tête,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  votre  insolence.  » 

Cette  déclaration  sembla  calmer  un  peu  les  passions  furieuses 
de  la  vieille,  et  pendant  qu'une  espèce  de  grognement  sourd  suc- 
cédait aux  hurlements  qu'elle  avait  poussés  d'abord,  cette  étrange 
compagnie  s'augmenta  d'un  autre  personnage.  «  Eh  bien  I  Francis 
Lewit,  »  dit  la  nouvelle  venue,  qui  entra  avec  des  sauts  et  des 
bonds  qui  l'eurent  bientôt  conduite  au  centre  du  cercle  :  «  est-ce 
que  vous  vouhez  tuer  notre  mère,  ou  bien  coupiez-vous  la  gorge 
au  cochon  que  Tom  a  apporté  ce  matin  ?  ou  peut-être  lisiez-vons 
vos  prières  à  rebours^  pour  faire  venir  ici  ma  vieille  connaissance 
le  diable  ?  » 

Le  ton  de  celle  qui  parlait  était  si  remarquable,  que  Jeanie  re- 
connut immédiatement  la  femme  qui  lui  avait  parlé  sur  la  route 
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avant  qu'elle  fît  la  rencontre  des  voleurs,  circonstance  qui  aug- 
menta beaucoup  son  effroi ,  puisqu'elle  servit  à  lui  prouver  que 
ce  qui  lui  était  arrivé  était  l'effet  d'un  dessein  prémédité  contre 
elle;  mais  par  qui  et  dans  quel  but,  c'est  sur  quoi  elle  était  inca- 
pable môme  de  former  des  conjectures.  D'après  le  style  de  sa  con- 
versation, le  lecteur  aura  probablement  reconnu  aussi  dans  cette 
femme  une  de  ses  anciennes  connaissances,  dont  il  a  été  question 
dans  la  première  partie  de  cette  histoire. 

«  Taisez-vous,  diable  de  folle,  »  s'écria  Tom  qu'elle  avait  dé- 
rangé au  moment  où  il  avait  trouvé  moyen  de  s'administrer  un 
coup  d'eau-de-vie;  «  entre  les  fureurs  de  votre  mère  et  vos  tours 
de  maniaque,  un  homme  vivrait  plus  tranquille  dans  la  chaudière 
du  diable  qu'ici.— Et  qui  avons-nous  ici  ?  >•  dit  la  folle  en  s'appro- 
chant  en  dansant  de  Jeanie  Deans,  qui,  bien  que  remplie  de  ter- 
reur, était  attentive  à  cette  scène,  résolue  de  ne  rien  laisser  échap- 
per de  ce  qui  pourrait  lui  faire  connaître  sa  véritable  situation  et 
le  genre  de  danger  qu'elle  courait.  «  Et  qui  avons-nous  ici?  »  s'é- 
cria une  seconde  fois  Madge  Wildfire-,  «  lafille  du  vieux  refrogné 
whig  Douce  Davie  Deans,  dans  une  grange  d'égyptiens  et  à  la 
nuit  close  I  c'est  là  un  spectacle  à  voir  vraiment  !  Et  comment 
donc  ces  gens  si  pieux  se  trouvent-ils  là,  et  l'autre  sœur  aussi  dans 
la  prison  d'Edimbourg  !  Quant  à  moi,  j'en  suis  bien  fâchée  pour 
elle  -,  c'est  ma  mère  qui  lui  veut  du  mal  et  non  pas  moi,  quoique 
peut-être  j'en  aie  bien  autant  de  raison.— Ecoutez,  Madge,  dit  le 
plus  grand  des  bandits,  vous  n'avez  pas  dans  le  sang  la  même  fé- 
rocité que  votre  vieille  mère,  qui  peut  bien  passer  aussi  pour  la 
mère  du  diable.  Emmenez  cette  jeune  fille  avec  vous  dans  votre 
chenil,  et  n'y  laissez  pas  entrer  le  diable  lui-môme,  quand  il  vien- 
drait demande!  asile  au  nom  de  Dieu, —  Oui ,  oui ,  Franck,  »  dit 
Madge  en  prenant  Jeanie  par  le  bras  et  l'emmenant  avec  elle, 
«  je  le  veux  bien  ;  car  il  n'est  pas  convenable  pour  de  jeunes  per- 
sonnes chrétiennes,  comme  elle  et  moi,  de  rester  en  société  pen- 
dant la  nuit  avec  des  échappés  de  Tyburn  tels  que  vous.  Ainsi 
donc,  bonsoir,  messieurs,  je  vous  souhaite  un  bon  sommeil  jus- 
qu'à ce  que  le  bourreau  vous  réveille  :  alors  le  pays  sera  bien  dé- 
barrassé. ') 

Puis,  suivant  l'impulsion  de  sa  bizarre  imagination,  elle  marcha 
posément  vers  sa  mère  qui,  assise  au  coin  d'un  feu  de  charbon  de 
terre  dont  la  lueur  rougeàtre  éclairait  des  traits  ridés  et  défigu- 
rés par  les  fureurs  de  la  haine  et  de  la  rage,  offrait  l'image  d'Hé- 
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cate  occupée  de  ses  rites  infernaux.  Puis  tout  à  coup  tombant 
sur  ses  genoux,  elle  dit  avec  le  ton  d'un  enfant  de  six  ans  :  «  Ma- 
man, écoutez-moi  dire  mes  prières  avant  que  j'aille  me  coucher, 
et  dites  :  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse,  mon  enfant  !  comme  vous  le 
disiez  autrefois.— Que  le  diable  t'écorche  vive,  pour  se  faire  des 
semelles  avec  ta  peau  !  »  s'écria  la  vieille  alongeant  pour  réponse 
un  coup  de  poing  à  la  suppliante. 

Madge,  qui  savait  probablement  de  quelle  manière  sa  mère 
avait  l'habitude  de  lui  conférer  sa  bénédiction  maternelle,  évita 
le  coup  en  faisant  un  saut  hors  de  sa  portée  avec  beaucoup  d'a- 
gilité et  de  précision.  La  vieille  se  leva  alors,  et  saisissant  une 
paire  de  pincettes,  elle  allait  s'en  dédommager  en  déchargeant  un 
coup  sur  la  tête  de  sa  fille,  ou  sur  celle  de  Jeanie;  car,  dans  sa 
rage,  elle  semblait  les  confondre  l'une  avec  l'autre,  lorsque  sa 
main  fut  encore  une  fois  arrêtée  par  celui  qu'ils  appelaient  Franck 
Lewit,  qui,  la  saisissant  parles  épaules,  la  poussa  en  avant  avec 
une  grande  violence  :  «  Quoi,  mère  le  diable  !  s'écria-t-il,  encore, 
et  en  ma  présence  !  Écoutez,  Madge  de  Bedlam,  retirez-vous  dans 
votre  trou  avec  votre  compagne,  ou  nous  aurons  ici  le  diable  à 
confesser,  et  personne  ne  pourra  en  venir  à  bout.  » 

Madge  suivit  le  conseil  de  Lewit,  et,  se  retirant  aussi  vite  que 
possible,  elle  emmena  Jeanie  avec  elle  dans  une  espèce  d'enfon- 
cement séparé  de  la  grange  par  une  cloison,  et  qui,  étant  rempli 
de  paille,  lui  servait,  à  ce  qu'il  paraît,  de  chambre  à  coucher.  La 
lune  brillait  à  travers  un  trou  qui  tenait  lieu  de  fenêtre,  et  éclai- 
rait une  selle,  un  coussinet,  une  bride  et  deux  ou  trois  besaces 
qui  composaient  tout  l'équipage  de  voyage  de  Madge  et  de  son 
aimable  mère.  «  Avez-vous  jamais  vu  de  votre  vie,  dit  Madge, 
une  aussi  jolie  chambre  à  coucher  ?  voyez  comme  la  lune  brille 
sur  la  paille  toute  fraîche  !  Il  n'y  a  pas  une  cellule  qui  vaille  cel- 
le-ci dans  tout  Bedlam,  quoique  ce  soit  un  beau  bâtiment  en  de- 
hors. Avez-vous  jamais  été  à  Bedlam  ?  —  Non,  »  répondit  d'une 
voix  faible  Jeanie,  interdite  de  cette  question  et  de  la  manière 
dont  elle  était  faite,  mais  désirant  cependant  se  concilier  sa  com- 
pagne tout  insensée  qu'elle  était,  la  situation  dans  laquelle  elle 
se  trouvait  étant  si  précaire  et  si  dangereuse,  que  même  la  so- 
ciété de  cette  folle  était  pour  elle  une  espèce  de  protection. 

«  Vous  n'avez  jamais  été  Bedlam  ?  >•  dit  Madge  d'un  air  de  sur- 
prise; «mais  vous  avez  été  dans  les  Loges  à  Edimbourg?— Ja- 
mais, répéta  Jeanie. — Vraiment  I  eh  bien,  je  crois  quelesmagis- 


CHAPITRE  XXIX.  307 

trats  n'envoient  que  moi  à  Bedlam  ;  il  faut  que  je  leur  inspire 
beaucoupde  respect,  car  toutes  les  fois  que  je  suis  amenée  devant 
eux,  ils  m'y  font  comluire.  Mais,  ma  foi,  Jeanie  (ajouta-t-elle 
d'un  ton  confidentiel) ,  je  vous  dirai  entre  nous  que  je  ne  pense 
pas  que  vous  y  perdiez  beaucoup,  car  le  gardien  est  un  vilain 
bourru,  et  il  faut  que  tout  aille  à  son  gré,  ou  il  fait  de  ce  lieu  un 
enfer.  Je  lui  dis  souvent  qu'il  est  le  plus  furieux  de  toute  la  mai- 
son... Mais,  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  là  à  crier  ?  du  diable  si  per- 
sonne entre  ici  ;  nous  ne  serions  pas  en  sûreté:  je  vais  appuyer  le 
dos  contre  la  porte,  et  il  ne  sera  pas  très-facile  d'entrer.— Madge! 
Madge  !  Madge  Wildfire,  qu'avez-vous  fait  du  cheval?  »  crièrent 
du  dehors  les  hommes  à  plusieurs  reprises. 

«  Il  est  à  souper,  la  pauvre  bêle  !  répondit  Madge  ;  pourquoi 
diable  n'y  ètes-vous  pas  aussi  ?  je  voudrais  que  le  vôtre  vous  brû- 
lât le  gosier,  nous  n'entendrions  pas  tant  de  train. —  A  souper  !» 
dit  le  plus  féroce  des  deux  bandits  -,  «  qu'entendez- vous  par  là? 
dites-moi  où  il  est,  ou  je  vous  ferai  sauter  votre  cervelle  fêlée. — 
Eh  bien!  vous  saurez  qu'il  est  dans  le  champ  de  blé  de  Gatter 
Gabblewood. — Dans  son  champ  de  blé,  diable  d'extravagante  î  » 
s'écria  l'autre  avec  la  plus  grande  indignation. 

««  O  mon  cher  Tom  de  Tyburn,  dites-moi  un  peu  quel  mal  fe- 
ront les  jeunes  épis  à  ce  pauvre  animal  ?—  Ce  n'est  pas  de  quoi  il 
s'agit,  dit  l'autre  voleur  ^  mais  que  dira-t-on  demain  dans  le  pays, 
quand  on  verra  notre  cheval  dans  un  champ  de  blé  ?  Allez  le  cher- 
cher, Tom,  et  tâchez  d'éviter  la  terre  molle,  afin  que  ses  pieds 
ne  laissent  pas  de  trace.— Il  parait  que  vous  me  donnez  tou- 
jours toutes  les  corvées,  »  dit  l'autre  en  murmurant  à  son  com- 
pagnon. 

«  Allons,  sautez,  Laurence  ,  vous  avez  les  jambes  assez  lon- 
gues, »  reprit  l'autre ,  et  son  camarade  quitta  la  grange  sans  ré- 
pliquer. 

Pendant  ce  temps,  Madge  s'était  arrangée  sur  la  paille  pour 
dormir,  mais  en  conservant  cependant  sa  position,  le  dos  appuyé 
contre  la  porte,  qui,  s'ouvrant  en  dedans,  se  trouvait  ainsi  fermée 
par  le  poids  de  sa  personne.  «  Il  y  aurait  autre  chose  à  faire  que 
de  voler,  dit  Madge  Wildfire,  quoique  j'aie  souvent  de  la  peine  à 
faire  convenir  ma  mère  de  cela  ;  qui  aurait  eu  comme  moi  l'idée 
de  faire  un  verrou  de  son  dos  ?  mais  il  n'est  pas  si  solide  que 
ceux  que  j'ai  vus  dans  la  prison  d'Edimbourg.  Les  forgerons  d'E- 
dimbourg sont ,  à  mon  avis,  les  premiers  du  monde  pour  faire  des 
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serrures,  des  cadenas ,  des  verrous  et  des  barres.  Et  ils  ne  s'en- 
tendent pas  mal  non  plus  à  forger  des  carcans  ,  quoique  ceux  de 
Cunross  aient  l'avantage  sur  eux  ;  ma  mère  a  eu  autrefois  un  beau 
carcan  de  Cunross  ,  et  j'avais  bien  envie  d'en  avoir  un  joli  petit 
pour  mon  pauvre  enfant  qui  est  mort.  Dieu  sait  comment  !  mais  il 
faut  que  nous  en  venions  tous  là,  Jeanie.  Vous  autres  caméro- 
niens  savez  bien  cela ,  et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  faites  un 
enfer  de  ce  monde,  afin  d'avoir  moins  de  regret  de  le  quitter. Mais 
revenons  à  Bediam  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ;  je  ne  vous 
le  recommanderai  pas  beaucoup ,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  ; 
mais  vous  savez  ce  que  dit  la  chanson  : 

Je  n'avais  pas  vingt  ans,  j'étais  à  mon  aurore, 
Quanl  je  vis  à  Bediam  '  la  corde  en  bracelet 
Serrer  étroitement  mon  débile  poignet, 

Et  de  coups  on  me  régalait, 
Comme  aussi  d'abstinence,  et  d'oremws  encore. 

Eh  bien  !  Jeanie ,  je  suis  un  peu  enrouée  ce  soir,  je  crois  que  je 
ne  chanterai  pas  beaucoup  ,  et  puis  il  me  semble  que  je  vais 
dormir.» 

Elle  pencha  sa  tête  sur  son  sein  comme  pour  s'endormir,  et 
Jeanie,  qui  aurait  donné  tout  au  monde  pour  avoir  une  occasion 
de  réfléchir  sur  les  moyens  et  la  probabilité  qu'elle  avait  de  se 
sauver,  eut  grand  soin  de  ne  pas  la  déranger  dans  cette  posture  ; 
mais  après  une  ou  deux  minutes  d'assoupissement ,  les  yeux  à 
demi  fermés,  cette  inquiète  agitation  qui  faisait  une  partie  de  la 
maladie  de  Madge  vint  de  nouveau  l'assaiUir.  Elle  releva  la  tête 
et  parla ,  mais  d'un  ton  bas ,  se  laissant  graduellement  aller  au 
sommeil  que  la  fatigue  d'un  voyage  à  cheval  rendait  plus  pres- 
sant cejour-là  qu'à  l'ordinaire.  «Je  ne  sais  pas,  disait-elle,  pourquoi 
j'ai  tant  envie  de  dormir  aujourd'hui  ;  je  ne  dors  presque  jamais 
que  la  bonne  lune  ne  soit  couchée  ,  surtout  quand  elle  est  dans 
son  plein  comme  vous  le  savez ,  et  qu'elle  se  montre  à  nous  dans 
son  grand  char  d'argent,  et  quelquefois  j'ai  été  moi-même  danser 
de  joie  devant  elle  ;  souvent  aussi  les  morts  sont  venus  danser 
avec  moi,  tels  que  Porteous  par  exemple  ,  ou  d'autres  que  j'ai 
connus  quand  je  vivais  autrefois ,  car  vous  saurez  que  j'ai  été 
morte  aussi,  moi.  »  Ici  la  pauvre  insensée  chanta  à  voix  basse  •• 

Mes  os  sont  enfermés  dans  un  vieux  cimetière, 
Bien  loin  d'ici,  par-delà  l'onde  amère  ; 
Ce  n'est  que  mon  ombre  à  présent 
Qui  vous  parle  naïvement. 

1  Maison  des  aliénés  à  Londres.      \.  M. 
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«Mais,  après  tout,  Jeanie^  ma  fille,  personne  ne  sait  qui  est  mort 
ou  qui  est  vivant,  ni  qui  est  dans  la  terre  des  esprits  :  c'est  encore 
là  une  autre  question.  Quelquefois  je  crois  que  mon  pauvre  en- 
fant est  mort.  Vous  savez  très- bien  qu'il  est  enterré;  mais  cela 
ne  fait  rien  :  je  l'ai  tenu  mille  et  mille  fois  sur  mes  genoux  depuis. 
Et  comment  cela  se  pourrait-il  s'il  était  mort  ?  vous  voyez  bien  que 
ce  serait  tout  à  fait  impossible  !  »  Ici  un  éclair  de  réflexion  parut 
l'emporter  sur  les  rêveries  de  son  imagination  en  désordre  :  elle 
fondit  en  larmes,  en  s'écriant  :  «  Malheur  à  moi  !  malheur  à  moi! 
Malheureuse  !  malheureuse  !  »  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  force  de  gémir 
et  de  soupirer,  elle  tombât  de  lassitude  dans  un  profond  sommeil, 
qui  s'annonça  par  le  mouvement  pressé  de  sa  respiration  ;  et 
Jeanieresta  livrée  à  ses  remarques  et  à  ses  tristes  réflexions. 


CHAPITRE  XXX. 

DANGERS  ET   FUITE. 

Liez-la  vile,  ou,  par  ce  fer,  je  découvrirai  tout,  quoi- 
que je  fasse  partie  de  voire  bande.      Fletcher. 

La  lumière  imparfaite  qui  pénétrait  par  une  espèce  de  fenêtre 
permit  à  Jeanie  de  voir  qu'il  n'y  avait  guère  de  possibilité  de  s'échap- 
per par  cette  voie  ;  car  l'ouverture  en  était  pratiquée  tout  en  haut 
du  mur,  et  elle  était  si  étroite,  que,  quand  même  il  lui  aurait  été 
possible  de  grimper  jusque  là,  il  est  très-douteux  qu'elle  eût  pu  y 
passer  son  corps.  Une  tentative  de  fuite  qui  viendrai?,  à  échouer 
ne  pouvait  manquer  df"  lui  attirer  de  plus  mauvais  traitements 
encore  que  ceux  qu'elle  avait  éprouvés.  Elle  résolut  doncdebien 
choisir  le  momeat  et  l'occasion  avant  de  faire  un  essai  qui  pour- 
rait être  si  dangereux.  Dans  ce  but ,  elle  examina  la  mauvaise 
cloison  d'argile  qui  séparait  leur  retraite  de  la  grange:  elle  était 
toute  remplie  de  trous  et  de  fentes;  elle  réussit  à  en  agrandir  une 
avec  précaution  et  sans  bruit,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  parvenue  à 
découvrir  la  vieille  et  le  plus  grand  des  deux  bandits  qu'on  appe- 
lait Lewit ,  assis  ensemble  auprès  d'un  feu  mourant  de  charbon 
déterre,  et  qui  semblaient  livrés  à  une  sérieuse  conversation. 
Cette  vue  la  remplit  d'abord  d'une  nouvelle  terreur  ;  car  les  traits 
de  la  vieille  femme  portaient  l'empreinte  hideuse  des  passions 
haineuses  les  plus  féroces  et  les  plus  invétérées,  et  ceux  de  l'hom- 
me, quoique  réellement  bien  moins  repoussants,  avaient  l'ex- 
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pression  qui  résultait  naturellement  des  habitudes  licencieuses 

et  du  brigandage  auquel  il  se  livrait. 

«  Mais  je  me  rappelai,  »  dit  Jeanie  lorsqu'elle  rapportait  les 
événements  de  son  voyage,  «  les  histoires  que  mon  digne  père 
nous  racontait  pendant  les  veillées  d'hiver,  de  sa  réclusion  avec 
le  bienheureux  martyr  31.  James  Renwick,  qui  releva  l'étendard 
tombé  de  la  véritable  Eglise  réformée  d'Ecosse ,  après  que  le 
respectable  et  célèbre  Daniel  Caméron,  notre  dernier  et  bien- 
heureux chef,  fut  tombé  sous  le  fer  des  infidèles  à  Airsmoss,  et 
comment  les  cœurs  môme  des  malfaiteurs  et  des  meurtriers  qui 
étaient  renfermés  avec  eux  se  fondirent  comme  de  la  cire  en 
écoutant  leur  doctrine.  Je  pensai  que  le  même  secours  qui  leur 
avait  été  accordé  dans  cette  extrémité  ne  me  serait  pas  refusé  dans 
celle  où  je  me  trouvais,  pourvu  que  je  susse  profiter  de  l'occasion 
que  le  Seigneur  m'enverrait  pour  me  délivrer  de  leurs  pièges.  Je 
me  rappelai  aussi  les  paroles  du  bienheureux  psalmiste ,  sur  les- 
quelle  s  il  insiste  dans  le  (fuarante-deuxième  et  dans  le  qua- 
rante-troisième psaume  :  «  Pourquoi  es  tu  abattue ,  ô  mon  âme  ! 
et  pourquoi  te  troubles-tu  au-dedans  de  moi?  Espère  en  Dieu, 
car  je  louerai  celui  qui  fait  ma  force,  mon  salut ,  et  qui  est  mon 
Dieu.  » 

L'esprit  naturellement  calme  et  courageux  de  la  pauvre  cap- 
tive s' étant  raffermi  par  l'influence  de  cette  confiance  religieuse, 
elle  se  trouva  en  état  d'écouter  et  de  comprendre  une  grande 
partie  d'une  conversation  intéressante  que  tenaient  ceux  au  pou- 
voir desquels  elle  était  tombée  ,  quoique  de  temps  en  temps  le 
sens  de  leurs  paroles  lui  échappât ,  soit  à  cause  des  termes  d'ar- 
got dont  ils  se  servaient,  et  que  Jeanie  ne  comprenait  pas ,  soit 
parce  qu'ils  baissaient  beaucoup  la  voix  et  achevaient  par  des 
signes  et  des  gestes  des  phrases  interrompues,  comme  il  est 
d'usage  parmi  ceux  qui  mènent  cette  vie  de  crimes  et  de  dé- 
sordres. 

C'était  l'homme  qui  parlait  dans  ce  moment  :  «  Vous  voyez , 
disait-il ,  que  je  suis  fidèle  avec  mes  amis.  Je  n'ai  pas  oublié  que 
vous  m'avez  procuré  une  lime  qui  m'a  aidé  à  sortir  du  château 
d'York,  et  je  suis  venu  ici  faire  votre  besogne  sans  vous  adresser 
une  question  ,  car  un  service  en  mérite  un  autre.  Mais  mainte- 
nant que  Madge,  qui  est  aussi  bruyante  que  Tom  de  Lincoln  , 
est  un  peu  plus  tranquille ,  et  que  ce  même  Tom  est  à  courir 
après  la  jument,  il  faut  que  vous  me  disiez  pourquoi  vous  faites 
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tout  cela,  et  quel  est  votre  but  ;  car  du  diable  si  je  touche  à  cette 
fille  ou  si  je  souffre  qu'on  y  touche,  surtout  avec  la  passe  qu'elle 
a  de  Jim  Rat.  — |Tu  es  un  brave  garçon  ,  Franck ,  répondit  la 
vieille  ;  mais  tu  es  trop  compatissant  pour  ton  état  :  ton  tendre 
cœur  te  mettra  dans  l'embarras.  Je  vous  verrai  quelque  jour 
monter  Holborn-Hill  à  reculons ,  et  cela  sur  la  déclaration  de 
quelque  drôle  qui  n'aurait  dit  mot  si  vous  lui  aviez  coupé  le  sifflet 
avec  votre  poignard.  —  Vous  pourriez  bien  vous  tromper,  la 
vieille  :  j'ai  connu  plus  d'un  joli  garçon  arrêté  tout  court  dans 
son  début  sur  le  grand  chemin  pour  avoir  voulu  aller  un  peu  trop 
vite  en  affaires  ;  d'ailleurs  un  homme  voudrait  au  moins  passer 
ses  courtes  années  sans  remords  de  conscience.  —  Mais  voyons , 
dites-moi  ce  que  tout  ceci  signifie,  et  ce  que  l'on  peut  faire  hon'- 
nôtement pour  vous  servir.— Eh  bien,  vous  saurez  donc, Franck... 
mais ,  d'abord ,  buvez-moi  ce  verre  de  genièvre.  »  Elle  tira  un 
flacon  de  sa  poche  et  lui  en  remplit  un  grand  verre ,  qu'il  avala 

en  le  déclarant  excellent.  ><  Vous  saurez  donc  ,  Franck mais 

ne  voulez-vous  point  y  revenir  ?  »  lui  offrant  encore  le  flacon. 

'<  Non,  non  :  quand  une  femme  veut  vous  exciter  au  mal ,  elle 
commence  toujours  par  vous  faire  boire.  Au  diable  le  courage  que 
donne  l'eau-de-vie  !  Ce  que  je  fais,  je  veux  le  faire  à  jeun  et  avec 
réflexion  :  j'en  durerai  aussi  plus  long-temps.  —  Eh  bien  donc , 
vous  saurez,  »  reprit  la  vieille  femme  sans  chercher  à  le  gagner 
davantage  par  la  boisson ,  «  vous  saurez  que  cette  fille  va  à  Lon- 
dres. » 

Ici  Jeanie  ne  put  distinguer  que  le  mot  swur. 

Le  voleur  répondit  plus  haut  :  <•  Eh  bien  I  elle  fait  bien;  et  que 
diable  vous  importe  ? — Il  m'importe  assez,  je  crois  :  si  cette  autre 
là-bas  échappe  à  la  corde,  ce  nigaud  l'épousera.  —  Et  qu'est-ce 
que  cela  fait  à  quelqu'un?  —  Qu'est-ce  que  cela  fait,  imbécile? 
mais  cela  me  fait  à  moi ,  et  je  l'étranglerais  de  mes  propres  mains 
plutôt  que  de  la  voir  préférer  à  Madge.  —  Préférer  à  Madge? 
est-ce  que  vos  vieux  yeux  ne  voient  pas  plus  loin  que  cela  ?  S'il 
est  ce  que  vous  dites,  croyez-vous  qu'il  épouse  jamais  une  luna- 
tique comme  ^^adge?  Parbleu,  en  voilà  une  bonne!  épouser 
Madge  Wildfire  I  ha  ,  ha  ,  ha  !  —  Écoute ,  échappé  de  la  potence, 
mendiant  de  naissance  et  voleur  de  profession,  répliqua  la  vieille; 
supposons  qu'il  ne  l'épouse  jamais,  est-ce  une  raison  pour  qu'il 
en  épouse  une  au  tre,  et  que  je  voie  tenir  à  cette  autre  la  place  de 
ma  fille,  tandis  qu'elle  a  la  raison  troublée,  et  que  moi  je  suis  de- 
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venue  mendiante,  et  tout  cela  à  cause  de  lui?  Mais  j'en  sais  assez 
pour  le  faire  pendre  ;  oui ,  j'ai  de  quoi  le  faire  pendre  ,  quand  il 
aurait  mille  vies,  et  je  le  ferai  pendre;  oui,  je  le  ferai  pendre.  » 

Et  un  rire  affreux  accompagna  ce  mot  fatal,  sur  lequel  elle  ap- 
puya avec  toute  l'emphase  de  la  rage  la  plus  vindicative. 

«  Eh ,  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  pendre ,  pendre  et  repen- 
dre? »  dit  Franck  en  répétant  ses  paroles  avec  un  air  de  mépris  ; 
«  il  y  aurait  plus  de  sens  là-dedans  que  de  vous  en  prendre  à  deux 
pauvres  filles  qui  n'ont  fait  de  mal  ni  à  votre  fille  ni  à  vous.  — 
Pas  de  mal  I  répondit  la  vieille ,  tandis  qu'il  épouserait  cette  li- 
note  qui  est  dans  la  geôle,  si  elle  pouvait  une  fois  sortir  de  cage  ! 
—  Mais  comme  il  n'y  a  aucune  chance  qu'il  épouse  jamais  un  oi- 
seau de  votre  couvée,  je  ne  puis,  sur  mon  âme ,  voir  ce  que  cela 
peut  vous  faire ,  »  dit  le  voleur  en  levant  les  épaules  avec  mépris. 
«  Là  où  il  y  a  quelque  chose  à  retirer,  j'irais  aussi  loin  qu'aucun 
de  mes  voisins ^  mais  je  répugne  à  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de 
faire  le  mal.  —  Et  ne  feriez- vous  pas  quelque  chose  pour  la  ven- 
geance ?  dit  la  vieille ,  pour  la  vengeance ,  ce  mets  le  plus  friand 
qui  ait  jamais  été  préparé  dans  l'enfer  ?  —  Le  diable  peut  le  garder 
pour  s'en  régaler  lui-même,  dit  le  voleur  ;  car  je  veux  être  pendu 
si  j'aime  la  sauce  qu'il  y  met.— La  vengeance,  continua  la  vieille 
femme ,  qui  est  la  plus  douce  récompense  que  le  diable  puisse 
nous  ofTrir  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  1  J'ai  rudement  travaillé, 
j'ai  souffert ,  j'ai  péché  pour  l'obtenir  ;  mais  je  l'aurai ,  ou  il  n'y 
a  de  justice  ni  dans  le  ciel  ni  dans  l'enfer.  » 

Lewit  avait  allumé  sa  pipe ,  et  il  écoutait  avec  beaucoup  de 
calme  les  expressions  frénétiques  de  haine  et  de  vengeance  que 
proférait  la  vieille.  Il  était  trop  endurci  par  son  genre  de  vie  pour 
en  être  révolté,  trop  insouciant  et  probablement  aussi  trop  peu  sus- 
ceptible d'énergie  pour  qu'elles  produisissent  sur  lui  le  moindre 
effet.  «  Mais ,  la  mère,  »  dit-il  après  une  pause ,  «  je  vous  répète 
encore  une  fois  que  si  c'est  à  la  vengeance  que  vous  aspirez, 
vous  devriez  vous  en  prendre  à  ce  jeune  homme  qui  vous  a 
offensée.  —  Je  le  voudrais,  »  dit-elle  avec  une  respiration  hale- 
tante ;  «  je  le  voudrais  ;  mais  non ,  je  ne  le  puis ,  je  ne  le  puis.  — 
Et  pourquoi  pas?  vous  ne  vous  feriez  pas  grand  scrupule  de  le 
dénoncer  et  de  le  faire  pendre  pour  cette  affaire  d'Edimbourg. 
Diable  !  on  aurait  volé  la  banque  d'Angleterre  qu'on  n'en  ferait 
pas  tant  de  bruit  !  —  C'est  ce  sein  desséché  qui  l'a  nourri ,  »  ré- 
pondit la  vieille  femme  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine  comme 
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si  elle  y  pressait  un  enfant;  «  et  quoiqu'il  ait  été  pour  moi  une 
vipère,  quoiqu'il  ait  causé  ma  ruine  et  celle  des  miens ,  quoiqu'il 
m'ait  rendue  digne  de  la  compagnie  du  diable  et  de  servir  de  pâ- 
ture aux  enfers ,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  un  enfer  et  un  diable,  ce- 
pendant je  ne  puis  attenter  à  sa  vie.  Non  I  »  dit-elle  avec  un  mou- 
vement de  rage  qui  semblait  se  tourner  contre  elle-même,  ■<  j'y  ai 
pensé,  je  l'ai  essayé  môme-,  mais,  Francis  Lewit,  je  ne  puis  y 
parvenir;  non,  non  :  c'est  le  premier  enfant  que  j'aie  jamais 
nourri,  et  l'homme  ne  peut  jamais  concevoir  ce  qu'éprouve  une 
femme  pour  l'enfant  qu'elle  a  serré  le  premier  contre  son  sein. — 
Sans  doute,  dit  Lewit,  nous  ne  connaissons  pas  cela 5  mais,  la 
mère,  on  dit  que  vous  n'avez  pas  toujours  eu  le  cœur  si  tendre 
pour  tous  les  enfants  qui  vous  sont  tombés  sous  la  main.  Holà  !  de 
par  le  diable  !  ne  touchez  pas  à  ce  couteau  !  car  je  suis  chef  et  ca- 
pitaine ici ,  et  je  n'y  soulTrirai  pas  de  rébellion.  » 

La  vieille,  dont  le  premier  mouvement,  en  lui  entendant  faire 
cette  question,  avait  été  de  se  saisir  d'un  grand  couteau  qui  était 
sur  la  table ,  le  laissa  retomber,  et  reprit  avec  une  espèce  de  sou- 
rire :  «Des  enfants I  vous  plaisantez ,  mon  garçon;  qui  voudrait 
touchera  des  enfants?  Madge,  la  pauvre  fille!  il  lui  est  arrivé  un 
malheur  avec  un  enfant  :  quant  à  l'autre...  »  Ici  sa  voix  baissa 
tellement  que,  quoique  Jeanie  écoutât  attentivement,  elle  ne  put 
entendre  un  seul  mot  que  lorsqu'elle  haussa  le  ton  en  finissant  sa 
phrase  ;  «  de  sorte  que  Madge ,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  un  accès  de 
folie  l'a  jeté  dans  le  Norlh-Loch.  » 

Madge,  dont  le  sommeil,  comme  celui  de  toutes  les  personnes 
atteintes  d'une  maladie  mentale,  était  toujours  léger  et  facilement 
troublé,  ayant  entendu  ces  paroles,  s'écria  du  lieu  où  eUe  était  : 
«  En  vérité ,  ma  mère ,  c'est  un  grand  mensonge  I  je  n'ai  jamais 
rien  fait  de  semblable.  —  Paix  I  diablesse  de  folle  ,  dit  sa  mère. 
Par  le  ciel  !  l'autre  ne  dort  peut-être  pas  non  plus.  —  Cela  pour- 
rait être  dangereux ,  »  dit  Franck  en  se  levant  et  suivant  Meg 
Murdockson  jusqu'à  la  cloison. 

«  Lève-toi  !  dit  la  vieille  à  sa  fille,  ou  je  t'enfoncerai  ce  couteau 
dans  le  dos  à  travers  les  fentes  des  planches  !  » 

Apparemment  elle  donna  plus  de  force  à  sa  menace  en  la  pi- 
quant avec  la  pointe  du  couteau;  car  Madge,  ayant  poussé  un 
faible  cri ,  changea  de  place  ,  et  la  porte  s'ouvrit. 

La  vieille  tenait  une  chandelle  d'une  main,  et  de  l'autre  le  cou- 
teau. Lewit  était  derrière  :  était-ce  dans  l'intention  de  l'arrêter 
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OU  de  l'aider  dans  l'acte  de  violence  qu'elle  semblait  méditer  ? 
c'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de  dire.  La  présence  d'esprit  de  Jeanie 
la  sauva  dans  cette  circonstance  critique  :  elle  eut  assez  de  fer- 
meté pour  conserver  la  posture  et  l'air  d'une  personne  qui  dort 
profondément,  et  de  régler  sa  respiration  de  manière  à  répondre 
à  son  attitude. 

La  vieille  femme  lui  passa  la  lumière  devant  les  yeux;  et  quoi- 
que ce  mouvement  excitât  vivement  les  craintes  de  Jeanie  ,  qui 
à  travers  ses  paupières  crut  voir  la  figure  de  ses  meurtriers,  cha- 
que fois  qu'il  fut  répété ,  elle  eut  cependant  la  force  de  ne  pas  se 
démentir  dans  une  feinte  dont  sa  vie  dépendait. 

Lewit ,  l'ayant  regardée  fixement ,  entraîna  avec  lui  la  vieille 
femme  dans  l'autre  partie  de  la  grange .  où  ils  reprirent  leurs 
premières  places.  Jeanie  eut  la  satisfaction  d'entendre  le  voleur 
dire  :  «  Elle  dort  aussi  fort  que  si  elle  était  dans  son  lit.  Mainte- 
nant ,  la  vieille ,  Dieu  me  damne  si  je  devine  rien  à  cette  histoire 
que  vous  venez  de  me  raconter  ,  et  si  je  vois  ce  que  vous  gagne- 
rez à  faire  pendre  une  fille  et  à  en  tourmenter  une  autre;  mais 
n'importe,  morbleu  !  j'agirai  en  ami  fidèle,  et  je  vous  servirai 
comme  vous  voulez  l'être ,  quoique  ce  soit  là  une  mauvaise  af- 
faire. Cependant  je  crois  que  je  pourrais  la  mener  à  Surfleet ,  et 
là  la  mettre  à  bord  du  petit  lougre  de  Tom  Moonshine,  et  l'y  re- 
tenir trois  ou  quatre  semaines  pour  vous  faire  plaisir.  Mais  du 
diable  si  personne  s'avise  de  la  maltraiter,  à  moins  qu'il  ne  veuille 
avoir  affaire  à  moi...  C'est  une  vilaine  affaire  que  celle-là,  et  je  vou- 
drais qu'elle  allât  au  diable,  avec  vous,  Meg. — Comme  vous  vou- 
drez^ Lewit,  dit  la  vieille  femme  ;  vous  êtes  un  garçon  à  qui  il  faut 
toujours  passer  ses  fantaisies.  Elle  n'ira  pas  au  ciel  une  heure  plus 
tôt  à  cause  de  moi  :  peu  m'importe  qu'elle  vive  ou  qu'elle  meure  ; 
c'est  sa  sœur,  oui,  sa  sœur...  —  Eh  bien ,  n'en  parlons  plus.  J'en- 
tends Tom  qui  rentre.  Nous  allons  faire  un  somme,  et  je  vous 
conseille  d'en  faire  autant.  »  Ils  se  retirèrent  donc  pour  dormir , 
et  au  bout  de  quelques  instants  tout  fut  plongé  dans  le  silence  en 
ce  repaire  d'iniquité. 

Jeanie  resta  long- temps  éveillée.  Au  point  du  jour  elle  entendit 
les  deux  brigands  quitter  la  grange  après  avoir  parlé  tout  bas  à  la 
vieille  femme  pendant  quelques  instants.  La  pensée  qu'elle  n'a- 
vait plus  autour  d'elle  que  des  personnes  de  son  sexe  lui  rendit  un 
peu  de  tranquillité,  et  son  extrême  lassitude  finit  par  lui  procu- 
rer quelques  heures  de  sommeil. 


lai 
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Quand  la  prisonnière  se  réveilla,  le  soleil  était  déjà  élevé  sur 
l'horizon.  Madge  Wildfire  était  encore  dans  le  réduit  où  elles 
avaient  passé  la  nuit,  et  lui  souhaita  le  bonjour  avec  ce  rire  in- 
sensé qui  lui  était  habituel.  «  Savez-vous,  mon  enfant,  lui  dit- 
elle,  qu'il  est  arrivé  une  drôle  de  chose  pendant  que  vous  étiez 
dans  le  royaume  du  sommeil?  Les constables  sont  venus  ici,  ma 
chère  ;  ils  ont  rencontré  ma  mère  à  la  porte ,  et  l'ont  emmenée 
avec  eux  chez  le  juge  de  paix  ,  pour  avoir  abandonné  la  jument 
dans  ce  champ  de  blé.  Mon  Dieu  !  ces  manants  d'Anglais,  ils  font 
autant  de  cas  de  leurs  épis  de  grain  qu'un  laiid  écossais  de  son  gi- 
bier. Maintenant,  mon  enfant,  si  vous  voulez ,  nous  leur  joue- 
rons un  fameux  tour,  nous  sortirons  et  nous  irons  nous  promener. 
Ils  feront  un  beau  train  quand  ils  reviendront  et  qu'ils  ne  nous 
trouveront  plus;  mais  nous  pouvons  facilement  rentrer  pour 
l'heure  du  dîner,  ou  du  moins  avant  la  nuit,  et  en  attendant  nous 
nous  serons  amusées ,  et  nous  aurons  pris  l'air.  Mais  peut-être 
que  vous  voudriez  déjeuner  et  vous  recoucher.  Je  sais  par  moi- 
même  qu'il  y  a  des  fois  que  je  pourrais  rester  toute  la  journée  la 
tête  appuyée  sur  mes  mains,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole,  et 
d'autres  jours  où  il  m'est  impossible  de  rester  en  place  une  minute. 
C'est  alors  que  l'on  me  croit  le  plus  mal,  mais  je  sais  ce  que  je  fais^ 
allez ,  vous  pouvez  venir  vous  promener  avec  moi  sans  crainte.  » 

Qusnd  Madge  eût  été  la  plus  furieuse  des  insensées,  au  lieu 
d'avoir  de  temps  en  temps  des  lueurs  douteuses  et  incertaines  de 
raison  ,  produites  par  les  causes  les  plus  frivoles  ,  Jeanie  n'aurait 
pas  hésité  à  quitter  avec  elle  un  lieu  de  captivité  où  elle  avait  tant 
à  craindre.  Elle  s'empressa  donc  d'assurer  Madge  qu'elle  n'avait 
plus  la  moindre  envie  de  dormir ,  ni  aucun  appétit  ;  et  espérant 
intérieurement  qu'elle  ne  commettait  pas  en  cela  un  péché,  elle 
chercha  à  exciter  la  fantaisie  que  montrait  sa  gardienne  de  faire 
une  promenade  dans  le  bois. 

«  Ce  n'est  pas  précisément  pour  cela ,  dit  la  pauvre  Madge  , 
mais  c'est  qu'il  me  semble  que  vous  vous  trouveriez  mieux  d'être 
hors  des  mains  de  ces  gens-là...  Non  pas  qu'ils  soient  non  plus 
très-méchants,  mais  ils  ont  de  singulières  habitudes,  et  quelque- 
fois il  me  semble  que  ma  mère  et  moi  nous  ne  nous  sommes  guère 
bien  trouvées  de  fréquenter  une  telle  compagnie.  » 

Partagée  entre  la  joie,  la  crainte  et  l'espérance  qui  agitent  le 
cœur  d'une  captive  qui  voit  le  moment  de  sa  délivrance ,  Jeanie 
prit  avec  empressement  son  petit  paquet,  et  suivit  Madge  en  plein 


336  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

air.  Son  premier  mouvement  fut  de  chercher  avidement  des  yeux 
quelque  habitation ,  mais  elle  n'en  vit  aucune.  Le  terrain  qu'elle 
parcourait  était  en  partie  cultivé,  en  partie  dans  son  état  de  na- 
ture, suivant  le  caprice  de  ses  indolents  propriétaires.  Dans  ces 
endroits,  c'était  une  terre  parsemée  de  buissons  et  d'arbres  nains; 
et  là  où  elle  était  cultivée ,  c'était  des  prairies  couvertes  d'un  ga- 
zon fin  et  sec ,  ou  des  champs ,  des  pâturages. 

L'active  imagination  de  Jeanie  chercha  à  découvrir  de  quel 
côté  pouvait  être  la  grande  route  qu'on  l'avait  forcée  à  quitter.  Si 
elle  pouvait  parvenir  à  la  regagner,  elle  devait  bientôt  rencontrer 
quelqu'un  ou  arriver  à  quelque  maison  où  elle  pourrait  raconter 
son  histoire  et  obtenir  secours  et  protection.  Mais  après  avoir  jeté 
un  regard  autour  d'elle,  elle  vit  à  regret  qu'elle  n'avait  nul 
moyen  de  diriger  sa  course  avec  aucun  degré  de  certitude ,  et 
qu'elle  était  encore  dans  la  dépendance  de  sa  folle  compagne. 
«  Est-ce  que  nous  n'irons  pas  sur  la  grande  route  ?  »  dit-elle  à 
Madge ,  de  ce  ton  caressant  que  prend  une  nourrice  avec  son  en- 
fant :  «  il  est  plus  agréable  de  se  promener  là  qu'au  milieu  de  ces 
buissons  sauvages  et  de  ces  broussailles.  » 

IMadge  ,  qui  marchait  très-vite ,  s'arrêta  à  cette  question ,  et 
fixa  soudain  sur  Jeanie  un  regard  scrutateur,  qui  semblait  indi- 
quer qu'elle  la  comprenait  parfaitement.  «  Ah  ,  ah  I  ma  fille ,  s'é- 
cria-t-elle ,  est-ce  là  où  vous  en  voulez  venir  ?  vous  voulez  sauver 
votre  tète  par  vos  jambes ,  à  ce  q  ue  je  vois.  » 

Jeanie  pensa  un  moment,  en  entendant  sa  compagne  s'expri- 
mer ainsi,  qu'elle  ferait  peut-être  bien  de  suivre  ce  conseil  et  de 
tâcher  de  se  tirer  de  ses  mains  par  la  fuiie.  Mais  elle  ne  savait 
pas  de  quel  côtî  fuir,  et  outre  qu'elle  n'était  nullement  sûre 
d'être  la  plus  légère  à  la  course,  elle  avait  la  conviction  que  dans 
le  cas  où  Tautre  la  poursuivrait  et  viendrait  à  bout  de  l'atteindre, 
la  folle  aurait  l'avantage  sur  elle.  Elle  abandonna  donc  pour  le 
moment  toute  pensée  de  s'échapper  de  cette  manière,  et  se  hptant 
de  calmer  par  quelques  paroles  les  soupçons  de  Madge,  elle  sui- 
vit avec  inquiétude  le  sentier  par  lequel  il  plut  à  sa  compagne 
de  la  conduire.  Madge,  qui  ne  pouvait  long-temps  se  fixer  sur  la 
même  idée,  ne  donna  aucune  suite  à  celle-là,  et  ne  tarda  pas  à 
reprendre  la  parole  avec  la  volubilité  et  le  désordre  qui  lui  étaient 
ordinaires. 

«  C'est  une  chose  bien  agréable  que  de  se  promener  dans  les 
bois  par  une  belle  matinée  comme  celle-ci.  J'aime  bien  mieux 
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ces  bois  que  la  ville,  car  on  n'a  pas  une  troupe  d'enfants  qu'on 
entend  crier  après  soi  comme  si  on  était  une  des  merveilles  du 
monde,  et  cela  parce  qu'on  est  plus  jolie  et  mieux  mise  que  ses 
voisines.  Cependant,  Jeanie,  que  les  beaux  habits  et  la  beauté  ne 
vous  rendent  pas  trop  fière.  Malheur  à  moi  d'y  avoir  trop  songé  I 
ce  ne  sont  que  des  pièges;  et  à  quoi  cela  m'a-t-il  menée?  — 
Êtes-vous  sûre  de  la  route  que  vous  nous  faites  prendre  ?  «  dit 
Jeanie,  qui  commençait  à  craindre,  en  voyant  qu'elle  s'enfonçait 
dans  les  bois,  de  s'éloigner  davantage  de  la  grande  route. 

«  Si  je  connais  la  route?  est-ce  que  je  n'ai  pas  vécu  long-lemps 
ici?  et  comment  ne  la  connaîtrais-je  pas?  J'aurais  pu  l'oublier, 
c'est  vrai,  car  c'était  avant  mon  accident  ;  mais  il  y  a  des  choses 
que  l'on  ne  peut  jamais  oublier,  quoi  qu'on  fasse.  » 

Elles  étaient  alors  arrivées  dans  la  partie  la  plus  épaisse  du  pe- 
tit bois  qu'elles  suivaient.  Les  arbres  étaient  un  peu  écartés  les 
uns  des  autres,  et  au  pied  d'un  beau  peuplier  s'élevait  un  tertre 
couvert  de  gazon  entremêlé  de  mousse  et  de  fleurs  sauvages,  tel 
que  le  poète  de  Grasmere  en  décrit  un  dans  ses  vers  sur  l'aubé- 
pine. En  y  arrivant,  Madge  Wildfire  éleva  ses  mains  au-dessus 
de  sa  tête,  les  joignit  avec  force,  et  avec  un  cri  perdant  qui  res- 
semblait à  un  rire  convulsif,  elle  s'y  précipita  et  y  resta  couchée 
immobile. 

La  première  pensée  de  Jeanie  fut  de  profiter  de  cette  occasion 
pour  fuir  -,  mais  ce  désir  céda  bientôt  à  la  pitié  que  lui  inspirait 
cette  pauvre  créature  insensée,  et  à  la  crainte  qu'elle  ne  pérît  là 
faute  de  secours.  Faisant  donc  un  effort  que  sa  position  rendait 
héroïque,  elle  se  baissa  sur  la  pauvre  IMadge,  lui  parla  d'un  ton 
consolant,  et  chercha  à  la  relever.  Elle  n'y  parvint  qu'avec  peine, 
et  lorsqu'elle  Tout  fait  asseoir  au  pied  de  l'arbre,  elle  remarqua 
que  ses  joues,  naturellement  colorées,  étaient  alors  d'une  pâleur 
mortelle,  et  baignées  de  larmes.  Malgré  ses  propres  inquiétudes, 
Jeanie  fut  d'autant  plus  touchée  de  l'état  de  sa  compagne,  qu'au 
milieu  de  toutes  ses  extravagances,  et  de  l'égarement  qui  mar- 
quait toute  sa  conduite,  elle  avait  cependant  remarqué  dans  ses  ma- 
nières envers  elle  quelque  chose  d'amical  dont  elle  lui  savait  gré. 

Laissez-moi  tranquille,  laissez- moi,  »  s'écria  la  pauvre  jeune 
femme,  quand  la  violence  de  cet  accès  de  désespoir  commença  à 
se  modérer;  <<  Laissez-moi  ..  cela  me  fait  tant  de  bien  de  pleu- 
rer; je  ne  puis  verser  des  larmes  qu'une  fois  ou  deux  dans  l'an- 
née :  alors  je  viens  en  arroser  ce  gazon,  afin  que  les  fleurs  y 
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croissent  plus  belles,  et  que  l'herbe  y  revienne  plus  fraîche.  — 
Mais  qu'avez-vous?  dit  Jeanie;  pourquoi  pleurez-vous  ?  — J'en 
ai  assez  de  sujet,  dit  la  pauvre  lunatique,  plus  qu'une  pauvre  tête 
n'en  peut  supporter,  je  crois...  Attendez  un  peu  ,  et  je  vous  ra- 
conterai tout,  car  je  vous  aime,  Jeanie  Deans.  Tout  le  monde 
disait  du  bien  de  vous,  quand  nous  demeurions  dans  le  Plea- 
saunts^,  et  je  me  suis  toujours  rappelé  ce  verre  de  lait  que  vous 
me  donnâtes  ce  jour  que  j'étais  restée  vingt-quatre  heures  sur  le 
mont  d'Arthur  à  chercher  des  yeux  le  vaisseau  à  bord  duquel  il 
était.  » 

Ces  mots  rappelèrent  à  Jeanie  qu'effectivement  elle  avait  été 
fort  alarmée  un  matin  par  la  rencontre  qu'elle  avait  faite  d'une 
jeune  fille  folle  auprès  de  l'habitation  de  son  père,  et  de  très- 
grand  matin,  et  que,  comme  cette  fille  ne  paraissait  pas  dange- 
reuse dans  sa  folie,  ses  craintes  s'étant  changées  en  pitié,  elle 
avait  donné  à  la  pauvre  malheureuse  égarée  quelque  nourriture , 
qu'elle  avait  dévorée  avec  l'avidité  d'une  personne  affamée.  Cet 
incident,  tout  insignifiant  qu'il  était,  pouvait  devenir  pour  elle 
d'une  grande  importance,  s'il  avait  fait  une  impression  favora- 
ble et  permanente  sur  l'esprit  de  celle  qui  avait  été  l'objet  de  sa 
charité. 

«  Oui,  dit  Madge,  je  vous  dirai  tout;  car  vous  êtes  la  fille  d'un 
honnête  homme.  Douce  Davie  Deans,  que  je  connais  bien...  et 
peut-être  m'apprendrez- vous  à  rentrer  dans  le  chemin  étroit,  qui 
est  aussi  le  droit  chemin  ;  car  j'ai  erré  dans  la  terre  d'Egypte,  et 
j'ai  traversé  les  déserts  arides  du  Sinaï,  pendant  bien  des  jours. 
Mais  quand  je  pense  à  mes  erreurs,  je  suis  prête  à  me  couvrir 
le  visage  de  honte.»  Ici  elle  s'arrêta,  et  sourit.  «Voilà  qui  est 
étrange,  dit-elle,  je  vous  ai  dit  plus  de  bonnes  choses  en  dix 
minutes  que  je  n'en  dirais  à  ma  mère  en  plusieurs  années...  Ce 
n'est  pas  qu'elles  ne  me  viennent  dans  la  tête,  et  quelquefois 
même  je  les  ai  sur  le  bout  de  la  langue  -,  mais  voilà  le  diable  qui 
vient,  et  qui  passe  ses  ailes  noires  sur  mes  lèvres,  et  ferme  ma 
bouche  en  y  posant  sa  large  griffe  noire  ;  car  ce  sont  des  griffes 
qu'il  a,  Jeanie  :  alors  il  chasse  de  ma  tête  toute  bonne  pensée,  et 
la  remplit  d'une  foule  de  chansons  frivoles  et  de  pures  vanités.— 
Essayez,  Madge,  dit  Jeanie,  de  vous  calmer  un  peu,  et  de  déchar- 
ger votre  conscience,  votre  cœur  en  sera  plus  léger Résistez 

au  diable,  et  il  vous  fuira  ;  surtout  souvenez-vous,  comme  le  dit 

I  O'Jsrtier  d'Eclimboirg       a.  m. 
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mon  digne  père,  qu'il  n'y  a  pas  de  diable  si  dangereux  que  la  fra- 
gilité de  nos  propres  pensées. — Et  cela  est  vrai,  mon  enfant,»  dit 
Madge  en  se  levant  tout  d'un  coup  -,  <  mais  je  prendrai  une  route 
dans  laquelle  le  diable  n'osera  pas  me  suivre,  et  c'est  une  route 

que  vous  aimerez  bien,  allez D'ailleurs  je  vais  m'attacher  à 

votre  bras,  de  peur  qu'ApoUyon  ne  vienne  m'arrôter  dans  le  sen- 
tier, comme  il  le  Gt  dans  le  Foyage  du  Pèlerin. ^> 

A  ces  mots  elle  se  leva,  et,  prenant  Jeanie  par  le  bras,  elle  se 
mit  à  marcher  à  grands  pas,  et  bientôt,  à  la  grande  joie  de  sa  com- 
pagne, elle  entra  dans  un  sentier  bien  battu,  dont  elle  semblait 
connaître  parfaitement  les  détours.  Jeanie  essaya  de  la  remettre 
sur  la  voie  des  confidences,  mais  cette  fantaisie  lui  avait  passé. 
Dans  le  fait,  l'esprit  de  cette  pauvre  insensée  ressemblait  à  un 
amas  de  feuilles  sèches  qui  peuvent  rester  quelques  moments 
tranquilles,  mais  que  le  moindre  souffle  vient  agiter  et  mettre  en 
mouvement.  Elle  n'avait  maintenant  dans  sa  tête  que  l'allégorie 
de  John  Bunyan',  et  cette  idée  en  ayant  chassé  tout  le  reste,  elle 
se  mit  à  discourir  avec  une  grande  volubilité. 

«  Avez-vous  jamais  lu  le  Foyage  du  Pèlerin  P  Vous  serez 
Christiana,  vous,  et  moi  je  serai  la  vierge  Mercy;  car  vous  savez 
queMercy  était  plus  belle  et  plus  attrayante  que  sa  compagne  5  et 
si  j'avais  ici  mon  petit  chien,  il  serait  Great-îleart,  leur  guide, 
qui  étail  si  hardi,  comme  vous  savez,  qu'il  aboyait  à  un  individu 
vingt  fois  plus  gros  que  lui  ;  et  c'est  même  ce  qui  a  causé  sa  mort; 
car  un  jour  qu'on  m'entraînait  au  corps-de-garde,  il  a  mordu 
au  talon  le  caporal  Mac-Alpine,  et  le  caporal  Mac-Alpine  a  tué  le 

fidèle  animal  avec  sa  pique Que  le  diable  l'emporte  avec  sa 

fourche  I — Fi  donc  !  Madge,  vous  ne  devriez  pas  parler  ainsi. — 
C'est  vrai,»  dit  Madge  en  secouant  la  tête  ;  «  mais  alors  il  ne  faut 
pas  que  je  pense  à  mon  pauvre  petit  chien  Snap,  lorsque  je  le  vis 
mourant  dans  légout.  Et  cependant  tout  est  pour  le  mieux,  car 
le  pauvre  animal,  quand  il  était  vivant,  souffrait  du  froid  et  de  la 
faim,  et  la  tombe  est  un  lieu  de  repos  pour  tout  le  monde,  de 
repos  pour  mon  chien,  pour  mon  pauvre  enfant  et  pour  moi  aussi. 
— Votre  enfant?  »  dit  Jeanie  qui  crut  qu'en  suivant  cette  idée, 
dans  le  cas  où  elle  serait  fondée  sur  quelque  chose  de  réel,  elle  ne 
pouvait  manquer  de  ramener  sa  compagne  à  un  état  plus  calme 
et  plus  raisonnable. 

Elle  se  trompait  toutefois,  car  Madge  rougit,  et  répondit  avec 

1  Auleur  du  Foyage  du  Pèlerin  dont  il  est  ici  question.      A.  M. 
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quelque  irritation  :  ««  Oui,  mon  enfant,  sans  doute  mon  enfant  ; 
pourquoi  n'aurais-je  pas  eu  un  enfant,  et  ne  l'aurais-je  pas  perdu 
aussi,  comme  votre  sœur,  le  Lis  de  Saint-Léonard  ?  » 

Cette  réponse  causa  quelque  alarme  à  Jeanie,  et  désirant  calmer 
l'irritation  à  laquelle  elle  avait  involontairement  donné  lieu,  elle 
lui  dit  :  «  Je  suis  bien  fâchée  de  votre  malheur,  et... — Fâchée  !  et 
de  quoi  seriez-vous  fâchée?  L'enfant  était  un  bonheur  pour  moi, 
c'est-à-dire,  il  l'eût  été  sans  ma  mère.  Mais  ma  mère  est  une  femme 
étrange,  voyez-vous;  il  y  avait  un  vieux  qui  avait  une  bonne 
pièce  de  terre  et  beaucoup  d'argent,  mais  c'était  tout  le  portrait 
du  vieux  M.  Feeble-Mind  ou  de  M.  Ready-to-Halt,  que  Great- 
Heart  délivre  d'entre  les  mains  du  géant  Slaygood,  au  moment  où 
il  le  dépouillait  et  où  il  allait  l'écorcher;  car  Slaygood  était  de 
l'espèce  des  mangeurs  de  chair  humaine;  et  Great-Heart  a  tué 

aussi  le  géant  Despair^ Cependant,  quoi  qu'en  dise  le  livre,  je 

crois  que  le  géant  Despair  est  ressuscité;  car  je  le  sens  souvent 
me  ronger  le  cœur.— Eh  bien!  et  le  vieux  dont  vous  parliez?» 
demanda  Jeanie;  car  elle  avait  un  pénible  intérêt  à  pénétrer  la 
vérité  de  l'histoire  de  Madge,  à  laquelle  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  soupçonner  un  rapport  secret  avec  celle  de  sa  sœur.  Elle  dési- 
rait aussi,  si  c'était  possible,  engager  sa  compagne  dans  quelque 
récit  qui  lui  fît  baisser  la  voix;  car  elle  tremblait  à  chaque  instant 
que  le  ton  élevé  dont  elle  parlait  ne  dirigeât  sa  mère  ou  les  voleurs 
de  ce  côté,  dans  le  cas  où  on  les  chercherait. 

«Eh  bien!  le  vieux?  »  dit  Madge  en  répétant  ses  paroles; 
«<  j'aurais  voulu  que  vous  l'eussiez  vu  marcher  une  jambe  d'un 
côté,  une  jambe  de  l'autre,  comme  si  chacune  eût  appartenu  à 
une  personne  différente.  C'est  Gentil  George  qui  le  contrefaisait 
joliment  !  mon  Dieu,  comme  je  riais  quand  je  voyais  George  mar- 
cher comme  lui.  Il  me  semble  que  je  riais  de  meilleur  cœur  que 
je  ne  fais  à  présent,  quoique  peut-être  pas  tout  à  fait  si  haut. — 
Et  qui  était  Gentil  George?  »  dit  Jeanie  en  cherchant  à  la  ramener 
à  son  histoire. 

«  Oh  !  il  s'appelait  Geordie  Robertson,  vous  savez,  quand  il  était 
à  Edimbourg  ;  mais  ce  n'est  pas  là  son  vrai  nom,  il  s'appelle... 
Mais  qu'avez-vous  besoin  de  le  savoir  ?  »  dit-elle  en  paraissant 
revenir  à  elle  soudainement.  «Qui  vous  a  donné  le  droit  de  deman- 

1  Voici  le  sens  des  noms  employés  par  Madge  :  Feeble-Mind,  esprit  faible;  Readi/- 
to-Halt,  prêt  h  s'arrêter;  Great-Heart,  grand  cœur;  Slaygood,  mort  aux  bons;  Des- 
pair, désespoir,      a.  m. 
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der  le  nom  des  gens  ?  Avez-vous  envie  que  je  vous  enfonce  mou 
couteau  entre  les  côtes,  comme  dit  ma  mère  ?  » 

Comme  elle  prononça  ces  paroles  d'un  ton  et  avec  un  geste  me- 
naçant, Jeanie  se  hâta  de  protester  qu'elle  lui  avait  fait  cette  ques- 
tion tout  à  fait  par  hasard  et  sans  aucun  dessein ,  et  Madge 
Wildfire,  un  peu  radoucie,  continua  ainsi  : 

«  Ne  demandez  jamais  le  nom  des  gens,  Jeanie,  cela  n'est  pas 
honnête.  J'ai  vu  une  demi-douzaine  de  personnes  chez  ma  mère, 
et  pas  une  d'elles  ne  s'appelait  par  son  nom;  et  Daddie  Raton  dit 
que  c'est  la  chose  la  plus  malhonnête  du  monde,  parce  que  les 
baillis  sont  toujours  à  vous  faire  des  questions  embarrassantes 
pour  savoir  si  vous  avez  vu  tel  ou  tel  ;  et  lorsque  vous  ne  savez 
pas  leur  nom,  voyez-vous,  vous  n'êtes  pas  obligée  de  le  dire.  » 

«  A  quelle  étrange  école  cette  pauvre  fille  a-t-elle  été  élevée, 
pensa  Jeanie,  pour  qu'on  y  prît  de  semblables  précautions  contre 
les  poursuites  de  la  justice!  Que  dirait  mon  père,  ou  Reuben,  si 
je  leur  apprenais  qu'il  existe  dans  le  monde  de  tels  êtres!  Et 
comment  oser  abuser  à  ce  point  de  la  simplicité  de  cette  pauvre 
insensée.  Oh  I  si  j'ai  le  bonheur  de  me  retrouver  un  jour  au  mi- 
lieu des  miens,  je  bénirai  Dieu,  tant  que  je  respirerai,  de  m'avoir 
placée  parmi  ceux  qui  vivent  dans  sa  crainte  et  à  l'ombre  de  son 
aile.  » 

Elle  fut  interrompue  par  le  rire  insensé  de  Madge,  qui  regar- 
dait une  pie  sautiller  sur  le  chemin. 

«  Voyez,  dit-elle,  voilà  justement  de  quelle  manière  mon  vieil 
amoureux  allait  sautillant,  pas  si  légèrement  pourtant;  car  il 
n'avait  pas  d'ailes  pour  aider  ses  vieilles  jambes  ;  eh  bien  !  malgré 
tout  cela,  je  l'aurais  épousé,  Jeanie,  sans  quoi  ma  mère  m'aurait 
tuée.  Mais  viut  f^nsuite  l'histoire  de  mon  pauvre  enfant,  et  ma 
mère  eut  peur  qu'il  n'entendît  ses  cris,  de  sorte  qu'elle  alla  l'en- 
terrer sous  ce  monceau  de  gazon  que  vous  avez  vu  là-bas,  au  pied 
du  peuplier,  et  je  crois  qu'elle  a  enterré  avec  lui  tout  ce  que 
j'avais  de  raison;  car  depuis  je  n'ai  plus  été  la  même.  Et  voyez  un 
peu,  Jeanie,  après  que  ma  mère  se  fut  donné  tant  de  peine,  le 
vieux  Johny  Drottle  me  tourna  le  dos  et  ne  voulut  plus  me  regar- 
der. Mais  je  ne  m'en  soucie  guère,  car  depuis  j'ai  toujours  mené 
joyeu>e  vie,  et  jamais  un  beau  monsieur  ne  me  regarde  qu'il  ne 
me  semble  prêt  à  tomber  à  la  renverse  d'amour  pour  moi.  J'en  ai 
vu  mettre  leur  main  dans  leur  poche  et  me  donner  jusqu'à  dix 
sous  à  la  foi-i,  seulement  pour  avoir  le  plaisir  de  me  regarder.» 
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Ces  paroles  firent  pénétrer  à  Jeanie  une  partie  de  l'histoire  de 
Madge.  Elle  avait  été  courtisée  par  un  amant  opulent,  dont  sa 
mère  avait  encouragé  les  espérances  malgré  sa  vieillesse  et  sa  dif- 
formité. Quelque  libertin  l'avait  séduite,  et  pour  cacher  sa  honte 
et  détruire  l'obstacle  qui  venait  s'opposer  au  mariage  avantageux 
qu'elle  avait  projeté,  sa  mère  n'avait  pas  hésité  à  détruire  le  fruit 
de  cette  intrigue.  Il  était  très-naturel  de  penser  que  ces  événe- 
ments avaient  complètement  bouleversé  un  esprit  faible,  frivole, 
et  livré  à  toutes  les  chimères  de  la  vanité.  Telle  était  en  effet,  à 
peu  de  chose  près,  l'histoire  de  la  folie  de  la  pauvre  Madge. 


CHAPITRE  XXXI. 

ENTRÉE  DANS   l'ÉGLISE. 

Exemptes  de  dangers  ,  exemptes  de  craintes  ,  elles 
iraversenl  la  cour,  le  cœur  plein  de  joie. 

Christaeel. 

En  suivant  le  sentier  que  Madge  avait  pris,  Jeanie  Deans  remar- 
qua, à  sa  grande  satisfaction,  qu'on  y  trouvait  plus  de  traces  de 
culture  5  et  à  quelque  distance  elle  aperçut,  au  milieu  d'un  bou- 
quet d'arbres,  les  toits  de  chaume  de  quelques  maisons  et  la  fumée 
bleuâtre  qui  s'échappait  de  leurs  cheminées.  Le  chemin  qu'elles 
suivaient  paraissait  y  conduire,  et  Jeanie  résolut  en  conséquence 
de  ne  faire  aucune  question  à  Madge  tant  que  celle-ci  ne  s'en 
détournerait  pas  ^  ayant  remarqué  qu'elle  courait  le  risque  en 
questionnant  sa  compagne  de  l'irriter  ou  d'éveiller  les  soupçons, 
impressions  auxquelles  les  personnes  dont  l'esprit  est  dérangé 
sont  fort  sujettes. 

En  conséquence  Madge,  n'étant  pas  interrompue,  continua  de 
parler  de  cette  manière  décousue,  et  avec  ce  désordre  d'idées 
auquel  son  imagination  vagabonde  était  toujours  livrée.  Lorsqu'on 
là  laissait  à  son  humeur,  elle  était  beaucoup  plus  commuoicative 
sur  son  histoire  ou  sur  celle  des  autres,  que  quand  on  essayait  d'en 
tirer  quelques  renseignements  par  des  questions  directes. 

«  C'est  une  drôle  de  chose ^  dit-elle-,  il  y  a  des  moments  où  je 
puis  parler  du  petit  enfant  et  de  tout  le  reste  ,  comme  s'il  eût  été 
celui  d'une  autre  et  non  le  miea ,  et  d'autres  où  mon  cœur  se 
brise,  rien  que  d'y  penser.  Avez-vous  jamais  eu  un  enfant, 
Jeanie  ?  » 
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Jeanie  répondit  négativement. 

«  Mais  votre  sœur  en  a  eu  un ,  elle ,  et  je  sais  bien  ce  qu'il  est 
ilevenu. — Au  nom  de  la  miséricorde  divine  !  »  dit  Jeanie  oubliant 
le  plan  de  conduite  qu'elle  s'était  tracé,  «  dites-moi  seulement  ce 
qu'est  devenu  ce  malheureux  enfant ,  et...  » 

Madge  s'arrêta ,  la  regarda  gravement  et  fixement ,  puis  fit  un 
grand  éclat  de  rire.  <«  Ah ,  ah ,  ma  fille ,  attrapez-moi  là ,  si  vous 
pouvez.  Il  paraît  qu'il  est  facile  de  vous  faire  accroire  ce  qu'on 
veut  :  et  comment  saurais-je  quelque  chose  de  l'enfant  de  votre 
sœur  ?  Les  filles  ne  doivent  pas  se  mêler  d'avoir  des  enfants  avant 
d'être  mariées;  alors,  le  jour  de  leur  noce,  les  voisines  et  les 
commères  viennent  leur  faire  fêté,  comme  si  c'était  le  plus  beau 
jour  du  monde.  On  dit  que  les  enfants  des  jeunes  filles  prospèrent: 
ma  foi ,  cela  n'est  pas  vrai  pour  l'enfant  de  votre  sœur  et  le  mien; 
mais  ce  sont  là  de  tristes  histoires  à  raconter,  je  ferais  mieux  de 
chanter  un  peu  pour  me  donner  du  courage.  C'est  une  chanson 
que  Gentil  Geordie  fit  pour  moi ,  il  y  a  long-temps,  lorsque  j'al- 
lai avec  lui  à  Lokington  pour  le  voir  jouer  sur  un  théâtre ,  revêtu 
de  beaux  habits,  avec  d'autres  acteurs.  Il  aurait  pu  faire  pis  que 
de  m'épouser  alors ,  comme  il  me  l'avait  promis  ;  il  faut  mieux 
épouser  une  voisine  que  d'aller  chercher  une  étrangère,  comme 
on  dit  dans  le  Yorkshire.il  peut  aller  loin  sans  trouver  aussi  bien. 
Mais  cela  ne  fait  rien  à  ma  chanson  : 

Je  suis  reine  des  champs  et  reine  de  la  ville , 

La  reine  d'un  amant  qu'il  m'est  doux  d'avouer. 

Celle  au  front  de  laquelle  est  venu  se  nouer 

Le  cercle  en  diamants  qui  sur  ce  front  vacille , 

Porte  un  roeur  moins  léger  que  le  raien,  si  tranquille. 

Reine  de  la  veillée  et  des  ris  et  des  jeux, 

Autour  du  mai  je  guide  une  folle  jeunesse, 

Chantant  le  mois  des  fleurs,  le  mois  de  l'allégresse. 

Le  feu  follet  qui  luit  un  moment  dans  les  cicux 

Est  moins  brillant  que  nu)i  dans  mon  heureuse  ivresse. 

C'est  de  toutes  mes  chansons  celle  que  j'aime  le  mieux,  continua 
la  folle,  parce  que  c'est  lui  qui  l'a  faite.  Je  la  chante  souvent,  et 
c'est  pour  cette  raison  peut-être  qu'on  m'appelle  iî/ot/â'e  JP'ildfire. 
Je  réponds  toujours  à  ce  nom  ,  quoique  ce  ne  soit  pas  le  mien  5 
car  à  quoi  me  servirait-il  de  me  fâcher  ?  —  Mais  vous  ne  devriez 
pas  chanter  du  moins  le  jour  du  sabbat ,  »  dit  Jeanie  qui,  malgré 
sa  position  et  ses  inquiétudes,  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
scandahséc  delà  conduite  de  si  campagne,  surtout  en  approchant 
du  petit  village. 


544  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

«  Vraiment  ?  est-ce  dimanche  ?  dit  Madge-,  ma  mère  mène  une 
telle  vie,  faisant  du  jour  la  nuit  et  de  la  nuit  le  jour,  qu'on  se 
trompe  aux  jours  de  la  semaine  et  qu'on  ne  reconnaît  plus  le 
dimanche  d'avec  le  samedi.  D'ailleurs,  c'est  votre  whiggisme  qui 
veut  cela.  En  Angleterre ,  on  chante  quand  on  veut.  Puis  vous 
savez  bien  que  vous  êtes  Christiana  et  moi  Mercy  ,  et  vous  vous 
rappelez  qu'elles  chantaient  en  poursuivant  leur  chemin.  »  Et 
elle  se  mit  ensuite  à  chanter  un  quatrain  de  John  Bunyan  : 

A  terre  ,  le  mortel  ne  peut  craindre  la  chute  , 
Comme  l'humble  à  l'orgueil  ue  se  voit  pas  en  butte. 
Trop  de  bien  siérait  mal  au  pieux  voyageur  ; 
Peu  de  chose  ici-bas  ,  dans  les  cieux  le  bonheur. 

Et  savez- vous,  Jeanie,  qu'il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  ce  livre 
du  Foyage  du  Pèlerin?  Le  garçon  qui  chante  cela  faisait  paître 
les  troupeaux  de  son  père  dans  la  vallée  de  V Humiliation ,  et 
Great-Heart  dit  qu'il  menait  une  vie  plus  joyeuse  et  qu'il  avait 
le  cœur  plus  léger  que  ceux  qui  portent  la  soie  et  le  velours 
comme  moi.  » 

Jeanie  Deansn'avaitjamais  lu  l'allégorie  ingénieuse  et  amusante 
dont  Madge  parlait  ici.  Quoique  rigide  calviniste,  Bunyan  était 
aussi  membre  d'une  congrégation  anabaptiste ,  de  sorte  que  ses 
ouvrages  n'étaient  pas  au  nombre  des  livres  de  théologie  de 
Davie  Deans.  Il  paraît  que  Madge ,  à  quelque  époque  de  sa  vie , 
antérieure  à  sa  folie,  avait  été  très- familiarisée  avec  la  plus  popu- 
laire de  ses  productions,  celle  qui  manque  rarement  de  faire  une 
profonde  impression  sur  les  enfants  et  les  gens  du  peuple. 

«Je  puis  bien  dire,  continua-t-elle,  que  j'arrive  de  la  cité  de  des- 
truction ;  car  ma  mère  peut-être  comparée  à  la  mistress  Bat's- 
eyes^ ,  qui  demeure  au  coin  de  Deadman,  et  Franck  Lewit  et 
Tyburn  Tom  sont  Bléfiance  et  Crime  qui  viennent  derrière  le 
pauvre  pèlerin  ,  rétendent  par  terre  avec  un  coup  de  leur  grand 
bâton ,  et  lui  volent  un  sac  d'argent  qu'il  gardait  pour  ses  dépen- 
ses :  c'est  ce  qu'ils  ont  fait  à  beaucoup  de  gens  et  feront  encore 
à  bien  d'autres.  Mais  maintenant  nous  irons  dans  la  maison  de 
l'interprète  ;  je  connais  un  homme  qui  fera  très-bien  le  rôle  de 
l'interprète,  car  il  a  les  yeux  levés  au  ciel,  le  meilleur  de  tous 
les  livres  dans  sa  main ,  la  loi  de  vérité  écrite  sur  ses  lèvres ,  et  i! 
est  aum.ilieu  des  hommes  comme  s'il  plaidait  pour  eux.  Ah  î  si 
j'avais  observé  ses  paroles^  je  ne  serais  pas  devenue  une  pauvre 

1  Bafs-ei/es,  yeux  de  chauve-souris;  Dcac/maK^  homme  mortj  3iisti'ust, méRance; 
Gvilty,  crime.       A.  w. 
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abandonnée  comme  je  le  suis.  A  présent ,  tout  est  fini  ;  mais  nous 
frapperons  à  la  porte ,  et  alors  le  gardien  admettra  Christiana; 
mais  Mercy  restera  dehors  :  alors  je  me  tiendrai  à  la  porte,  trem- 
blante et  pleurant,  et  Christiana,...  c'est  vous,  Jeanie,...  inter- 
cédera pour  moi-,  puis  Mercy,...  c'est  moi,  comme  vous  savez,... 
tombera  en  faiblesse  -,  puis  l'interprète ,  oui  l'interprète  ,  c'est-à- 
dire  M.  Staunton  lui-môme,  viendra  et  me  prendra  par  la  main  , 
moi,  toute  pauvre  ,  tout  éperdue,  tout  insensée  que  je  suis  ,  et 
il  me  donnera  une  grenade ,  un  rayon  de  miel  et  un  flacon  de 
cordial  pour  me  rappeler  à  la  vie  ;  puis  le  bon  temps  reviendra  , 
et  nous  serons  les  plus  heureuses  gens  du  monde.  » 

Au  milieu  de  cet  amas  d'idées  confuses ,  Jeanie  crut  remarquer 
dans  Madge  l'intention  sérieuse  de  chercher  à  obtenir  le  pardon 
et  l'appui  de  quelqu'un  qu'elle  avait  offensé.  Cette  tentative  était 
la  chose  la  plus  propre  à  les  remettre  en  contact  avec  la  justice 
et  à  leur  procurer  la  protection  des  lois.  Elle  résolut  donc  de  se 
laisser  guider  par  elle  tant  qu'elle  la  verrait  dans  une  disposition 
si  propice  ,  et  d'agir  ensuite  pour  sa  sûreté  comme  les  circons- 
tances les  lui  commanderaient. 

Elles  étaient  arrivées  tout  près  du  village ,  qui  offiait  un  de  ces 
tableaux  charmants  qu'on  trouve  si  souvent  dans  la  riante  An- 
gleterre ,  où  les  chaumières  ,  loin  d'être  bâties  en  ligne  droite 
de  chaque  côté  d'une  route  poudreuse,  s'élèvent  en  groupes 
détachés ,  entremêlées  non  seulement  d'ormes  et  de  vieux  chê- 
nes, mais  encore  d'arbres  fruitiers  ,  alors  pour  la  plupart  cou- 
verts de  Heurs  blanches  et  vermeilles  dont  le  gazon  était  égale- 
ment émaillé.  Au  cenfre  du  hameau  s'élevait  l'église  paroissiale 
avec  sa  petite  tour  gothique,  d'où  partait  le  son  des  cloches  qui 
annonçaient  rolïïce  du  dimanche. 

«  Nous  attendrons  ici  que  tout  le  monde  soit  entré  dans  l'église, 
dit  Madge  ;  car  si  nous  nous  mêlions  à  eux ,  tous  les  garçons  et 
toutes  les  filles  se  mettraient  à  crier  derrière  Madge  Wildfîre,  et 
le  bedeau  nous  traiterait  aussi  brutalement  que  si  c'était  notre 
faute.  Je  puis  lui  assurer  que  je  n'aime  pas  plus  les  cris  que  lui , 
et,  ma  foi,  je  souhaiterais  souvent  qu'ils  eussent  un  fer  rouge 
dans  la  gorge  quand  je  les  entends  hurler  ainsi.  » 

Jeanie ,  en  songeant  au  désordre  de  son  habillement  après 
l'aventure  de  la  nuit,  au  costume  grotesque  et  aux  manières 
étranges  de  son  guide,  et  concevant  de  plus  combien  il  était  im- 
portant de  prévenir  en  sa  faveur  par  un  extérieur  décent  ceux 
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qui  pourraient  avoir  le  moyen  de  la  protéger ,  afin  de  les  disposer 
à  écouter  avec  attention  et  patience  l'étrange  histoire  qu'elle 
avait  à  raconter ,  Jeanie ,  dis-je,  acquiesça  à  la  proposition  que 
lui  fit  Madge  de  rester  sous  les  arbres  qui  les  cachaient  en  partie, 
jusqu'à  ce  que  le  commencement  du  service  leur  donnât  la  facilité 
d'entrer  dans  le  hameau  sans  attirer  la  foule  autour  d'elles.  Elle 
fit  d'autant  moins  d'opposition,  que  Madge  lui  avait  dit  que  ce 
n'était  pas  dans  ce  village  que  sa  mère  avait  été  conduite ,  et  que 
les  deux  chevaliers  du  grand  chemin  avaient  pris  une  autre  di- 
rection. 

Elle  s'assit  donc  au  pied  d'un  chêne ,  et  avec  le  secours  d'une 
claire  fontaine  qui  fournissait  de  l'eau  aux  habitants  du  village, 
et  qui  lui  servit  de  miroir,  elle  se  mit  à  faire  sa  toilette  en  plein  air, 
ce  qui  n'était  pas  une  chose  extraordinaire  parmi  les  jeunes  Écos- 
saises de  sa  condition  ,  et  elle  répara ,  aussi  bien  que  le  lieu  et 
les  circonstances  le  lui  permirent ,  le  désordre  et  la  malpropreté 
de  ses  vêtements. 

Elle  eut  bientôt  lieu  de  regretter  cependant  de  s'être  occupée 
de  ce  soin,  tout  décent,  tout  nécessaire  qu'il  était,  en  voyant 
quel  en  fut  l'effet  sur  sa  compagne.  Madge  Wildfîre  qui,  parmi 
d'autres  marques  de  folie ,  avait  une  grande  opinion  de  ses  char- 
mes, auxquels  elle  devait  en  effet  tous  ses  malheurs,  et  dont  l'es- 
prit ,  semblable  à  une  nacelle  abandonnée  sur  un  lac ,  cédait  à 
chaque  impulsion  qui  lui  était  donnée  ,  ne  vit  pas  plus  tôt  Jeanie 
arranger  ses  cheveux,  rajuster  son  chapeau,  secouer  la  pous- 
sière de  ses  souliers  et  de  ses  habits  ,  rattacher  son  fichu  et  ses 
mitaines ,  et  enfin  s'arranger  le  plus  proprement  possible  ,  que  , 
poussée  par  un  esprit  d'imitation  et  de  coquetterie,  elle  tira  d'un 
petit  paquet  les  lambeaux  flétris  de  son  ancienne  élégance ,  et  se 
mit  à  s'en  parer  et  à  les  disposer  autour  de  sa  personne  d'une 
manière  qui  lui  donna  une  tournure  vingt  fois  plus  ridicule  et 
plus  extravagante  qu'elle  ne  l'avait  auparavant. 

Jeanie  gémissait  dans  son  âme  -,  mais  elle  n'osait  faire  d'obser- 
vations dans  une  occasion  si  délicate.  Sur  une  espèce  de  chapeau 
d'homme  qu'elle  portait ,  Madge  plaça  une  plume  brisée,  qui  ja- 
dis avait  été  blanche ,  et  qui  était  accompagnée  d'une  autre  arra- 
chée à  la  queue  d'un  paon.  Elle  trouva  moyen  d'attacher  et  d'as- 
sujettir au  bas  de  sa  robe,  qui  était  une  espèce  d'habit  d'amazone, 
une  volumineuse  garniture  de  fleurs  artificielles ,  flétries  et  chif- 
fonnées ,  qui  avait  appartenu  autrefois  à  une  dame  de  quaUté ,  et 
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de  là  avait  fait  les  délices  de  sa  suivante  et  l'admiration  de  l'anti- 
chambre. Une  vieille  écharpe  de  soie  jaune,  couverte  de  paillettes 
et  de  clinquant,  qui  avait  autant  de  service  et  pouvait  se  vanter 
d'une  origine  aussi  honorable ,  fut  jetée  sur  une  de  ses  épaules  , 
et  traversa  sa  taille  en  forme  de  baudrier.  Madge  ôta  alors  les 
souliers  sales  qu'elle  avait  aux  pieds,  et  y  substitua  une  paire  de 
vieux  souliers  de  satin  tout  déchirés,  brodés  en  paillettes  de  la 
même  manière  que  l'écharpe,  et  montés  sur  des  talons  très- hauts. 
Elle  avait  coupé  le  matin,  dans  le  cours  de  sa  promenade,  une 
baguette  presqu'aussi  longue  qu'une  ligne  à  pêcher:  elle  se  mita 
la  peler  avec  beaucoup  de  soin  ,  et  quand  elle  en  eut  fait  une  ba- 
guette telle  que  les  grands  dignitaires  du  royaume  en  portent 
dans  les  occasions  solennelles ,  elle  dit  à  Jeanie  que  maintenant 
que  les  clochesavaient  fini  de  sonner,  et  qu'elles  avaient  une  mise 
décente  et  telle  que  de  jeunes  filles  devaient  l'avoir  le  jour  du 
sabbat,  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  la  mener  chez  l'in- 
terprète. 

Jeanie  soupira  am.èrement  en  se  voyant  condamnée  à  traverser 
les  rues  le  jour  du  Seigneur,  et  pendant  le  temps  de  roiïîce,  avec 
une  compagne  aussi  grotesque  ;  mais  nécessité  n'a  pas  de  loi ,  et 
à  moins  d'en  venir  à  une  querelle  positive  avec  la  folle,  ce  qui , 
dans  la  circonstance  où  elle  se  trouvait,  aurait  été  fort  impru- 
dent, t-lle  ne  voyait  aucun  moyen  de  se  débarrasser  de  sa  com- 
pagnie. 

Quant  à  la  pauvre  Madge ,  elle  était  gon(l*'e  de  vanité  et  en- 
chantée de  sa  brillante  toilette  et  de  sa  tournure  élégante.  Elles 
entrèrent  dans  le  village  sans  être  vues  de  personne,  excepté 
d'une  vieille  femme,  qui,  ayant  la  vue  très-airaiblie  par  Tàge, 
s'aperçut  seuletient  que  quelque  chose  de  très-éclatant  passait 
devant  elle,  et  fit  une  aussi  profonde  révérence  à  Madge  que  si 
elle  eût  été  une  comtesse.  Le  ravissement  de  la  pauvre  fille  fut 
porté  à  son  comble  ;  elle  se  mit  à  marcher  d'un  pas  affecté ,  sou- 
riant à  droite  et  à  gauche,  faisant  des  mines,  se  donnant  des 
grâces,  et  faisant  marcher  Jeanie  devant  elleavec  l'air  de  protec- 
tion et  de  condescendance  que  prend  une  noble  dame  qui  con- 
sent à  servir  de  guide  à  une  jeune  provinciale  à  son  début  dans 
la  capitale. 

Jeanie  la  suivit  avec  patience  et  los  yeux  fixés  à  terre,  afin  de 
s'épargner  la  mortificaition  de  voir  les  extravagances  de  sa  com- 
pagne; mais  elle  tressaillit  quand,  après  avoir  monté  deux  ou 
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trois  marches,  elle  se  trouva  dans  le  cimetière,  et  vit  que  Madge 
s'avançait  tout  droit  vers  la  porte  de  l'église.  Comme  Jeanie 
n'avait  aucune  envie  d'y  entrer  en  telle  compagnie ,  elle  se  dé- 
tourna un  peu  du  sentier,  et  dit  d'un  ton  ferme  :  Madge ,  j'atten- 
drai ici  que  le  service  soit  fini  ;  vous  pouvez  aller  toute  seule  dans 
l'église,  si  bon  vous  semble.  » 

Tout  en  disant  ces  mots,  elle  était  au  moment  de  s'asseoir  sur 
l'une  des  tombes. 

Madge  était  un  peu  en  avant  lorsque  Jeanie  se  détourna  du 
sentier;  mais  se  retournant  soudainement,  le  visage  enflammé 
de  colère,  elle  courut  à  elle,  la  joignit  et  la  saisit  par  le  bras. 
«  Pensez-vous,  ingrate  que  vous  êtes,  que  je  vous  laisserai  assise 
sur  la  tombe  de  mon  père  ?  Que  le  diable  soit  de  vous  î  si  vous  ne 
vous  levez  pas  aussitôt  pour  me  suivre  chez  l'irjterprète,  c'est-à- 
dire  dans  la  maison  de  Dieu  ,  je  vous  arracherai  jusqu'au  dernier 
chiffon  que  vous  avez  sur  le  dos.  » 

Joignant  les  gestes  aux  paroles,  d'une  main  elle  arracha  le  cha- 
peau de  paille  de  Jeanie  avec  tant  de  violence  qu'elle  lui  enleva 
une  poignée  de  cheveux,  et  le  jeta  sur  un  vieux  houx  où  il  resta 
accroché.  La  première  pensée  de  Jeanie  fut  de  crier-,  mais  réflé- 
chissant qu'elle  pourrait  être  dangereusement  maltraitée  avant 
d'obtenir  du  secours,  malgré  le  voisinage  de  l'église,  elle  jugea 
plus  prudent  d'y  suivre  la  folle  ,  espérant  trouver  là  quelque 
moyen  de  lui  échapper  et  de  se  soustraire  à  sa  violence.  Mais 
quand  elle  lui  dit  avec  douceur  qu'elle  était  prête  à  l'accompa- 
gner, le  cerveau  timbré  de  sa  compagne  poursuivait  déjà  un  autre 
enchaînement  d'idées.  Tenant  toujours  Jeanie  d'une  main,  et  de 
l'autre  lui  indiquant  l'inscription  gravée  sur  la  tombe  où  elle 
avait  voulu  s'asseoir,  elle  lui  commanda  de  la  lire...  Jeanie  lui 
obéit,  et  lut  ces  mots  : 

A  LA  MÉMOIRE  DE  DOKALD  MURDOCKSON, 

APPARTENANT  ATJ  XXVI'   RÉGIMEKT   DU    ROI,    DIT  LE    CAMÉRONIEN  , 

CHRÉTIEN   SINCÈRE  ,   BRAVE   SOLDAT  ,   SERVITEUR  FIDELE  , 

IL   MÉRITA   LA  RECONNAISSANCE  ET    LES   REGRETS  DE  SDK  MAÎTRE  , 

ROBERT  STAUKTON  , 

QUI  LUI  A  ÉRIGÉ   CE  MONUMENT. 

«  C'est  très-bien  lu,  Jeanie-,  c'est  précisément  cela,  »  dit  Madge 
dont  la  colère  venait  de  se  changer  en  mélancolie;  et  d'un  pas 
qui ,  à  la  grande  satisfaction  de  Jeanie  ,  était  grave  et  lent,  elle 
conduisit  sa  compagne  vers  la  porte  de  1  église. 
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C'était  une  de  ces  vieilles  églises  gothiques  qu'on  trouve  fré- 
quemment en  Angleterre ,  et  qui  de  tous  les  édifices  consacrés 
au  culte  dans  le  monde  chrétien  sont  peut-être  les  mieux  entre- 
tenus, les  plus  décents  et  môme  les  plus  vénérables.  Cependant, 
malgré  la  gravité  majestueuse  de  l'extérieur,  Jeanie  était  trop 
fidèle  aux  lois  de  l'Église  presbytérienne  pour  entrer  dans  un  en- 
droit consacré  au  culte  anglican,  et  dans  toute  autre  occasion,  il 
lui  aurait  semblé  voir  la  ligure  respectable  de  son  père  lui  défen- 
dant de  la  main  d'entrer,  et  prononçant  ces  paroles  solennelles  : 
«  Garde-toi ,  mon  enfant,  d'écouter  des  instructions  qui  t'appren- 
dront à  oublier  la  vraie  doctrine...  »  Mais,  dans  l'état  d'agitation 
et  d'alarme  où  elle  se  trouvait ,  elle  cherchait  un  asile  dans  ce 
lieu  prohibé,  de  môme  que  l'animal  poursuivi  par  le  chasseur  se 
réfugie  quelquefois  dans  les  habitations  des  hommes  ou  dans 
d'autres  endroits  également  contraires  à  sa  nature  et  à  ses  habi- 
tudes. Les  sons  profanes  de  l'orgue  et  de  deux  ou  trois  flûtes  qui 
l'accompagnaient  ne  purent  même  l'empêcher  de  suivre  sa  com- 
pagne dans  l'intérieur  de  l'église. 

Madge  n'en  eut  pas  plus  tôt  touché  le  seuil  que,  s'apercevant 
qu'elle  était  l'objet  de  l'attention  de  tous  les  spectateurs,  elle  se 
livra  de  nouveau  à  toutes  les  extravagances  qu'une  teinte  fugitive 
de  mélancolie  avait  momentanément  interrompues.  Elle  sembla 
nagei  plutôt  que  marcher,  parcourant  le  centre  de  l'église  tout 
en  traînant  après  elle  Jeanie^  qu'elle  ne  cessait  de  tenir  par  la  main. 
Celle-ci  aurait  bien  voulu  entrer  dans  le  banc  le  plus  voisin  de  la 
porte ,  et  laisser  Madge  s'en  aller  à  sa  manière  prendre  place  dans 
les  premiers  rangs  ,•  mais  elle  sentit  que  cela  lui  serait  impossible 
sans  opposer  une  résistance  qu'elle  ne  crut  pas  pouvoir  se  per- 
mettre dans  un  tel  lieu.  Elle  se  laissa  donc  conduire  tout  le  long 
de  l'église  par  sa  grotesque  compagne  qui,  les  yeux  à  demi  fer- 
més, le  sourire  sur  les  lèvres  ;,  et  avec  des  gestes  affectés  qui  ré- 
pondaient à  l'allure  qu'elle  avait  prise  et  aux  airs  qu'elle  se  don- 
nait en  marchant ,  paraissait  excessivement  flattée  de  l'effet  qu'un 
tel  spectacle  produisait  sur  toute  la  congrégation.  Prenant  d'ail- 
leurs l'étonnement  de  l'assemblée  pour  de  l'admiration ,  elle  l'en 
remerciait  en  distribuant  des  révérences  à  droite  et  à  gauche,  et 
des  signes  de  tête  à  ceux  en  qui  elle  croyait  reconnaître  d'ancien- 
nes connaissances.  La  bizarrerie  de  ce  spectacle  était  encore  aug- 
mentée pour  les  assistants  par  le  constrate  que  présentait  sa  com- 
pagne qui ,  tout  échevelée ,  les  yeux  baissés  vers  la  terre  et  les 
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joues  rouges  de  honte,  était  traînée  en  triomphe  après  elle,  pour 
ainsi  dire. 

Mais  heureusement  Madge  fut  arrêtée  subitement  pendant 
qu'elle  s'agitait  ainsi  ,  par  un  regard  que  le  ministre  jeta  sur  elle, 
et  qui  exprimait  à  la  fois  la  compassion  et  la  gravité.  Elle  se  hâta 
d'entrer  dans  un  banc  qui  se  trouvait  près  d'elle,  et  y  entraîna 
Jeanie.  Alongeant  un  coup  de  pied  à  cette  dernière,  comme  pour 
Tavertir  sans  doute  de  suivre  son  exemple,  elle  pencha  sa  tête 
sur  ses  mains  pendant  l'espace  d'une  minute.  Jeanie,  entièrement, 
étrangère  à  cette  attitude  de  dévotion  mentale,  n'essaya  pas  de 
l'imiter,  mais  regarda  autour  d'elle  d'un  air  égaré  que  ses  voi- 
sins, la  jugeant  d'après  la  compagnie  où  elle  était,  attribuèrent 
assez  naturellement  à  la  folie.  Tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans 
le  voisinage  de  ce  CQuple  extraordinaire,  s'en  éloignèrent  autant 
que  le  leur  permirent  les  limites  de  leurs  propres  bancs  ;  mais  un 
vieillard  ne  s'étant  pas  éloigné  assez  lestement  de  Madge,  elle  lui 
arracha  son  livre  et  y  chercha  les  prières  du  jour.  Elle  se  mit  en- 
suite à  tourner  les  feuillets  avec  les  gestes  les  plus  emphatiques 
et  les  plus  ridicules,  montra  à  Jeanie  de  quelle  manière  les  pas- 
sages devaient  être  lus  pendant  le  service,  répondant  en  môme 
temps  aux  prières  d'une  voix  qui  se  faisait  entendre  par-dessus 
toutes  celles  de  la  congrégation. 

Malgré  la  honte  et  la  contrariété  que  Jeanie  éprouvait  en  se 
voyant  ainsi  exposée  aux  regards  dans  un  lieu  de  dévotion,  elle 
chercha  toutefois  à  recueillir  son  courage  et  à  chercher  un  pro- 
tecteur auquel  elle  s'adresserait  aussitôt  que  le  service  serait  ter- 
miné. Sri  première  pensée  se  porta  sur  le  ministre  ;  et  elle  fut  d'au- 
tant plus  confirmée  dans  cette  résolution  ,  que  c'était  un  homme 
d'un  certain  âge ,  d'un  extérieur  imposant  et  respectable  :  il  avait 
lu  les  prières  avec  un  calme  et  une  gravité  qui  avaient  uappelé  à 
l'ordre  quelques  jeunes  membres  de  la  congrégation  ,  dont  les 
extravagances  de  Madge  avaient  distrait  l'attention.  Ce  fut  donc 
le  ministre  que  Jeanie  résolut  d'aborder  quand  le  service  serait 
terminé. 

Il  est  vrai  qu'elle  était  un  peu  choquée  de  son  surplis  dont  elle 
avait  entendu  parler  si  souvent ,  mais  qu'elle  n'avait  encore  vu 
sur  la  personne  d'aucun  prédicateur.  Elle  ne  comprenait  rien 
non  plus  aux  changements  de  posture  observés  dans  différentes 
parties  du  service;  elle  en  était  d'autant  plus  embarrassée,  que 
Madge ,  à  qui  ces  changements  paraissaient  parfaitement  fami- 
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liers,  saisissait  cette  occasion  d'exercer  sur  elle  son  autorité, 
ne  cessant  de  la  faire  lever  ou  tomber  à  genoux  avec  une  activité 
infatigable;  que  Jeanie  jugeait  propre  à  attirer  encore  davantage 
l'attention  sur  elles.  Mais,  malgré  ses  préjugés,  elle  prit,  dans 
cette  extrémité,  la  prudente  résolution  d'imiter  d'aussi  près 
que  possible  sa  compagne.  Le  prophète,  pensait-elle  ,  avait 
permis  à  Naman  le  Syrien  de  s'incliner  même  dans  la  maison  de 
Beinmon.  •<  Et  sans  doute,  se  dit-elle,  si  j'adore  en  ce  moment 
le  Dieu  de  mes  pères  dans  ma  propre  langue ,  quoique  les  formes 
auxquelles  je  me  soumets  me  soient  étrangères  .  le  Seigneur  me 
le  pardonnera.  » 

Elle  se  confirma  dans  cette  pensée  ,  et  s'éloignant  de  Madge 
autant  que  le  banc  le  lui  permit,  elle  chercha  à  témoigner,  par 
l'attention  grave  et  soutenue  qu'elle  donnait  à  tout  ce  qui  se  pas- 
sait ,  qu'elle  partageait  le  recueillement  général.  Sa  persécutrice 
ne  l'aurait  pas  laissée  si  long-temps  tranquille,  mais  eile  avait 
cédé  à  la  fatigue  ,  et  s'était  endormie  dans  l'autre  coin  du  banc. 

Jeanie ,  quoique  ses  pensées  se  détournassent  de  temps  en 
temps  en  dépit  d'elle  pour  se  fixer  sur  sa  situation ,  s'efforça  ce- 
pendant de  donner  toute  son  attention  à  un  discours  plein  de 
sens,  de  logique  et  d'énergie  sur  les  doctrines  pratiques  du  chris- 
tianisme, qu'elle  ne  put  s'empêcher  d'approuver  ,  quoiqu'il  fût 
écrit  et  lu  d'un  bout  à  l'autre  par  le  ministre,  qui  le  prononça 
d'un  ton  et  avec  des  gestes  bien  différents  de  M.  Slormheaven ,  le 
prédicateur  favori  de  son  père.  L'attention  sérieuse  et  calme  de 
Jeanie  n'échappa  pas  au  digne  ecclésiastique.  L'entrée  de  Madge 
Wildfire  lui  avait  fait  craindre  quelque  scène  scandaleuse;  et, 
pour  la  prévenir  autant  que  possible,  il  tournait  souvent  les  yeux 
vers  cette  parl'e  de  l'église  où  elle  et  Jeanie  étaient  placées;  et  il 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ,  quoique  le  désordre  de  sa  coif- 
fure et  l'embarras  de  sa  situation  eussent  donné  aux  traits  de 
cette  dernière  un  air  de  trouble  et  d'égarement,  elle  était  ce- 
pendant dans  un  état  d'esprit  bien  différent  de  celui  de  sa  com- 
pagne. Quand  il  eut  terminé  les  prières,  il  remarqua  qu'elle  re- 
gardait autour  d'elle  d'un  air  triste ,  et  la  vit  s'approcher  de  deux 
ou  trois  hommes  des  plus  respectables  de  la  congrégation  comme 
pour  leur  parler,  et  puis  se  reculer  d'un  air  timide  ,  en  s'aperce- 
vant  qu'ils  semblaient  vouloir  l'éviter.  Le  ministre,  en  homme 
bienfaisant,  en  véritable  pasteur  chrétien,  résolut  d'approfondir 
cette  affaire. 
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CHAPITRE  XXXII. 

LE  KECTORAT  DE  WILLINGHAM. 

La  paroisse  était  gouvernée  cette  année-là  par  une 
espèce  de  rustre,  brutal  et  bourru.  Crabbe. 

Tandis  que  M.  Staunton,  car  tel  était  le  nom  du  digne  ecclé- 
siastique, était  allé  ôter  son  surplis  dans  la  sacristie,  Jeanie  était 
sur  le  point  d'en  venir  à  une  rupture  ouverte  avec  Madge. 

«  Il  faut  nous  en  retourner  sur-le-champ  à  la  grange,  lui  dit 
Madge  ;  il  est  tard ,  et  ma  mère  sera  en  colère  contre  nous.  — Je 
ne  puis  retourner  avec  vous ,  Madge,  »  dit  Jeanie  en  tirant  une 
guinée  de  sa  poche  et  la  lui  offrant.  «  Je  vous  suis  très-obligée  5 
mais  il  faut  que  je  poursuive  ma  route.  — Et  moi  qui  suis  venue 
jusqu'ici  pour  vous  faire  plaisir,  petite  ingrate,  répondit  Madge  , 
croyez-vous  que  je  m'en  retournerai  toute  seule ,  au  risque  de 
me  faire  assommer  par  ma  mère,  et  cela  pour  l'amour  de  vous? 
Mais  je  vais  vous  traiter  comme  vous  le  méritez.  —  Pour  l'amour 
de  Dieu ,  »  dit  Jeanie  à  un  homme  qui  était  à  côtéd'elle  ,  «  déli- 
vrez-moi d'elle  ;  elle  est  folle  !..  —  Oui ,  oui,  dit  le  rustre,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  j'en  entends  parler,  et  m'est  avis  que  tu 
es  un  oiseau  du  même  plumage...  Quoi  qu'il  en  soit,  Madge,  je 
te  conseille  de  ne  pas  la  toucher,  si  tu  ne  veux  pas  avoir  de  coups.  » 

Plusieurs  des  paroissiens  de  la  classe  du  peuple  s'attroupèrent 
alors  autour  des  étrangères ,  et  les  enfants  se  mirent  à  crier  qu'il 
allait  y  avoir  un  combat  entre  Madge  Wildfire  et  une  autre  échap- 
pée de  Bedlam  5  mais  tandis  que  la  foule  s'assemblait  dans  le  cha- 
ritable espoir  de  jouir  à  son  aise  de  ce  spectacle  curieux,  le  cha- 
peau galonné  du  bedeau  parut  au  milieu  de  la  multitude ,  qui 
s'empressa  de  faire  place  à  ce  personnage  imposant.  Il  s'adressa 
d'abord  à  Madge  : 

«i  Qu'est-ce  qui  te  ramène  ici,  maudite  idiote,  pour  être  le  fléau 
de  la  paroisse  ?  Amènes-tu  encore  d'autres  bâtards  avec  toi  pour 
les  mettre  sur  le  dos  d'un  honnête  homme ,  ou  oserais-tu  nous 
charger  de  cet  autre  oison  qui  a  la  tête  aussi  timbrée  que  la  tienne, 
comme  si  nous  n'avions  pas  déjà  assez  de  taxes  pour  les  pauvres  ? 
Hors  d'ici,  et  va-t'en  rejoindre  ta  voleuse  de  mère,  qui  vient  d'être 
mise  en  prison  à  Barkston.  Sors  de  la  paroisse  sur-le-champ ,  dis- 
je,  ou  je  t'en  chasse  à  coups  de  fouet.  » 

Madge  resta  un  moment  dans  un  morne  silence  ;  mais  elle  n'a- 
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vait  pas  oublié  par  quels  moyens  le  bedeau  avait  coutume  de  faire 
respecter  son  autorité,  et  ce  souvenir  lui  ôta  tout  courage  de  lui 
résister. 

«  Et  ma  mère ,  ma  pauvre  vieille  mère  !  s'écria-t-elle ,  qui  est 
en  prison  à  Barkston...  Voilà  de  vos  œuvres,  miss  Jeanie  Deans; 
mais  vous  me  paierez  tout  cela,  ou  mon  nom  n'est  pas  Madge 
Wildfire...  je  veux  dire  Murdockson.  Dieu  me  pardonne  I  j'ou- 
blie jusqu'à  mon  nom  dans  cette  confusion.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  s'en  alla  et  fut  suivie  de  tous  les  polissons 
du  village  ,  qui  raccompagnaient  en  criant  après  elle  :  «  Madge, 
peux-tu  dire  ton  nom  maintenant?  »  Quelques-uns  la  tiraient 
par  les  pans  de  sa  robe  ,  et  employaient  tous  les  moyens  qu'ils 
pouvaient  inventer  pour  l'exaspérer  jusqu'à  la  fureur. 

Jeanie  vit  son  départ  avec  une  joie  infinie,  quoiqu'elle  eût  voulu 
pouvoir  payer  le  service  que  Madge  lui  avait  rendu. 

Elle  s'adressa  alors  au  bedeau ,  et  lui  demanda  s'il  n'y  aurait 
pas  quelque  maison  dans  le  village  où  on  voudrait  la  recevoir  en 
payant,  et  si  elle  pourrait  avoir  la  permission  de  parler  au  mi- 
nistre. 

«  Oui ,  oui ,  répondit  le  dignitaire  de  !a  paroisse  ,  nous  aurons 
soin  de  toi  ;  et  à  moins  que  tu  ne  répondes  au  recteur  à  sa  satis- 
faction ,  je  crois  que  nous  épargnerons  ton  argent  et  te  logerons 
aux  dépens  de  la  paroisse ,  jeune  fille.  —  Où  allez-vous  donc  me 
mener  ?  »  demanda  Jeanie  avec  quelque  inquiétude. 

«  D'abord  chez  Sa  Révérence,  où  je  dois  vous  conduire  pour 
lui  rendre  compte  de  ce  que  vous  êtes ,  et  empêcher  que  vous  ne 
veniez  tomber  à  !a  charge  de  la  paroisse.  —  Je  ne  veux  être  à  la 
charge  de  personne,  dit  Jeanie;  j'ai  de  quoi  fournir  à  mes  be- 
soins, et  je  ne  demande  qu'à  continuer  ma  route  en  sûreté.  —  Ma 
foi ,  c'est  une  autre  affaire ,  répondit  le  bedeau ,  si  toutefois  cela 
est  vrai  :  et  il  me  semble  aussi  que  tu  n'as  pas  l'air  si  effaré  que  ta 
camarade...  Tu  serais  une  assez  belle  fille,  si  tu  étais  mieux  ar- 
rangée et  mieux  coiffée.  Allons,  allons,  suis-moi ,  le  recteur  est 
un  brave  homme.  —  Est-ce  le  ministre  qui  a  proche?  demanda 
Jeanie.  —  Le  ministre  !  Dieu  te  fasse  grâce  I  lu  es  donc  une  pres- 
bytérienne ?  Je  te  dis  que  c'est  le  recteur ,  le  recteur  lui-même, 
jeune  fille,  et  il  n'y  en  a  pas  un  semblable  dans  le  comté,  ni  même 
dans  les  quatre  comtés  voisins...  Allons,  allons,  viens,  nous  ne 
pouvons  rester  ici. —  Je  vous  assure  que  je  pe  demande  pas  mieux 
que  d'aller  parler  au  ministre ,  dit  Jeanie  -,  car  quoiqu'il  ait  lu  swi 
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discours,  et  qu'il  porte  un  surplis ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le 
regarder  comme  un  homme  juste  et  craignant  Dieu ,  d'après  la 
manière  dont  il  a  prêché.  » 

La  populace,  trompée  dans  son  attente ,  et  voyant  qu'il  ne  se 
passerait  plus  rien  d'intéressant,  s'était  dispersée,  et  Jeanie,  avec 
sa  patience  ordinaire,  suivit  son  guide  important  et  un  peu  brus- 
que ,  mais  non  brutal  toutefois ,  dans  la  maison  du  recteur. 

Cette  maison  était  grande  et  commode,  car  le  rectorat  était  un 
bénéfice  très-considérable,  à  la  nomination  d'une  riche  famille  du 
pays,  dont  le  chef  élevait  presque  toujours  un  de  ses  fils  ou  de  ses 
neveux  pour  l'Église ,  afin  de  le  pourvoir ,  puisqu'il  en  avait  la 
faculté ,  d'une  cure  aussi  avantageuse.  De  cette  manière ,  le  rec- 
torat de  Willingham  avait  toujours  été  considéré  comme  l'apa- 
nage direct  et  immédiat  du  château  de  Wifiingham,  et  comme 
les  riches  baronnets  qui  en  étaient  possesseurs  avaient  ordinaire- 
ment un  fils ,  un  frère  ou  un  neveu  établi  dans  ce  bénéfice ,  on 
avait  mis  le  plus  grand  soin  à  rendre  leur  habitation  non  seule- 
ment décente  et  commode ,  mais  même  magnifique  et  imposante. 

Elle  était  située  à  environ  quatre  cents  toises  du  village,  sur  le 
penchant  d'une  colline  qui  s'élevait  graduellement  au-dessus,  et 
dont  la  surface  était  couverte  de  petits  enclos ,  distribués  de  telle 
sorte  que  les  vieux  chênes  et  les  ormes  qui  s'élevaient  en  haies 
se  mêlaient  irrégulièrement  les  uns  avec  les  autres ,  et  formaient 
la  perspective  la  plus  belle  et  la  plus  variée.  En  approchant  da- 
vantage de  la  maison ,  une  belle  grille  les  admit  dans  une  avenue^ 
peu  large  à  la  vérité,  mais  plantée  de  châtaigniers  et  de  hêtres  et 
entretenue  avec  soin.  La  façade  du  bâtiment  était  irrégulière; 
une  partie  en  paraissait  fort  ancienne,  et  semblait  avoir  autrefois 
servi  de  presbytère  dans  le  temps  du  catholicisme  Ceux  qui  l'a- 
vaient successivement  occupé  y  avaient  fait  des  additions  et  des 
embelhssements  considérables,  chacun  dans  le  goût  de  son  temps, 
et  sans  beaucoup  d'égard  à  la  symétrie  ;  mais  ces  disparités  dans 
l'architecture  étaient  si  heureusement  graduées  et  si  bien  fondues 
les  unes  avec  les  autres,  que  l'œil ,  loin  d'être  choqué  de  la  réu- 
nion des  différents  styles,  ne  remarquait  que  ce  qu'il  y  avait  d'in- 
téressant dans  cet  édifice.  Des  arbres  fruitiers  adossés  en  espa 
liers  aux  murs  exposés  au  midi,  des  escaliers  construits  en  dehors, 
différentes  portes  d'entrée,  enfin  un  assemblage  de  toits  et  de 
cheminées  de  différentes  époques ,  donnaient  à  la  façade  de  la 
maison  non  pas  un  air  de  grandeur  et  de  majesté ,  mais  une  va- 
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riété  qui,  au  premier  aspect,  avait  quelque  chose  de  pittoresque. 
La  plus  considérable  de  ces  additions  était  celle  que  le  recteur  y 
avait  faite,  et  le  bedeau  eut  soin  d'informer  Jeanie,  sans  doute 
pour  augmenter  son  respect  pour  le  personnage  devant  qui  elle 
allait  paraître ,  que  Sa  Révérence ,  étant  un  amateur  de  livres  , 
avait  fait  construire  une  belle  bibliothèque,  indépendamment 
d'un  salon  et  de  deux  chambres  à  coucher. 

«  Il  y  a  bien  des  hommes  qui  auraient  regardé  à  une  telle  dé- 
pense, »  continua  le  fonctionnaire  de  la  paroisse ,  «  sachant  que 
le  rectorat  passera  à  qui  il  plaira  à  sir  Edmond  de  le  donner;  mais 
Sa  Révérence  a  de  belles  terres  qui  lui  appartiennent  en  propre , 
et  il  n'a  pas  besoin  d'y  regarder  (Je  si  près.  » 

Jeanie  ne  put  s'empêcher  de  comparer  en  elle-môme  le  bâti- 
ment irrégulier ,  mais  vaste  et  commode ,  qu'elle  avait  devant  les 
yeux ,  avec  les  maisons  des  ministres  de  son  pays ,  où  une  suite 
d'héritiers  intéressés,  tout  en  protestant  que  leur  vie  et  leur  for- 
tune sont  dévouées  au  culte  presbytérien ,  mettent  leur  imagina- 
tion à  la  torture  pour  découvrir  ce  qu'ils  peuvent  retrancher  d'un 
bâtiment  qui,  tel  qu'il  est,  forme  déjà  une  pauvre  habitation  pour 
le  ministre  auquel  il  est  dévolu,  et  qui,  malgré  l'avantage  d'être 
bâti  en  pierres  de  taille,  est  presque  toujours  ruiné  au  bout  de 
quarante  ou  cinquante  ans,  tandis  qu'en  faisant  à  propos  les  ré- 
parations qu'il  demandait ,  il  aurait  pu  durer  encore  plus  d'un 
siècle. 

Derrière  la  maison  du  recteur,  la  pente  du  terrain  se  prolon- 
geait jusqu'à  une  petite  rivière  qui ,  sans  avoir  la  rapidité  et  le 
cours  pittoresque  des  rivières  du  nord  ,  présentait  un  coup  d'œil 
très-agréable  au  lra\»^rsdcs  n\ngées  de  peupliers  et  de  saules  qui 
croissaient  sur  ses  bords  ,  et  terminaient  le  paysage  d'une  ma- 
nière gracieuse.»  On  y  pêche  d'excellentes  truites,»  dit  le  bedeau 
à  Jeanie  ,  que  sa  douceur  et  sa  patience  ,  et  surtout  l'assurance 
qu'elle  avait  de  l'argent ,  avaient  rendu  fort  communicatif  5  «<  ce 
sont  les  meilleures  du  Lincolnshire  ,  car  un  peu  plus  bas  on  n'y 
peut  plus  péchera  la  ligne.» 

Laissant  de  côté  l'entrée  principale  ,  il  mena  Jeanie  vers  une 
espèce  de  portail  qui  conduisait  à  la  partie  ancienne  du  bâtiment, 
presque  eiilièrcm.ent  occupée  par  les  domestiques.  Il  frappa  à 
cette  porte ,  qui  lui  fut  ouverte  par  un  laquais  f^n  livrée  d'un 
violet  foncé,  t(^l  qu'il  convenait  au  serviteur  d'un  opulent  digni- 
taire de  l'EKlise. 
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«  Comment  cela  va-t-il,  Thomas^,  dit  le  bedeau,  et  comment  va 
le  jeune  M.  Staunton  ?— Assez  bien  ,  monsieur  Stubbs.  Désirez- 
vous  voir  Sa  Révérence  ?— Oui,  oui,  dites-lui  que  je  lui  amène  la 
jeune  fille  qui  est  entrée  dans  l'église  pendant  le  service  avec 
Madge  Murdockson...  Elle  a  l'air  assez  décent  et  assez  raisonna- 
ble, mais  je  ne  lui  ai  pas  fait  une  seule  question  ♦,  seulement  vous 
pouvez  prévenir  Sa  Révérence  que  c'est  une  Ecossaise,  à  ce  que 
j'ai  pu  voir.» 

Thomas  honora  Jeanie  d'un  de  ces  regards  impertinents  que 
les  domestiques  gâtés  des  grands,  soit  spirituels,  soit  temporels, 
se  croient  autorisés  à  jeter  sur  les  pauvres;  puis  il  pria  M.  Stubbs 
d'entrer  avec  elle  et  d'attendre  qu'il  eût  averti  son  maître. 

La  salle  où  on  les  introduisit  était  une  espèce  de  parloir  qui 
servait  au  majordome  de  la  maison.  Il  était  tapissé  d'une  ou  deux 
cartes  de  géographie,  et  de  trois  ou  quatre  portraits  de  personna- 
ges célèbres  du  pays,  comme  sir  William  Monson*,  James  Jork,le 
serrurier  de  Lincoln,  et  le  fameux  Pérégrine  ,  lord  Willoughby, 
revêtu  d'une  armure  complète  ,  et  ayant  l'air  de  dire  les  paroles 
qu'on  trouve  au  bas  de  la  gravure  : 

Tenez  ferme,  arquebusiers; 
Gardez  bonne  contenance. 
Archez,  lirez,  preux  guerriers , 
Kous  les  tuerons  à  distance. 
Fusiliers  et  canonniers, 
A  TDS  rangs  soyez  fidèles  ; 
Et,  le  premier  aux  combats, 
Vous  me  verrez  du  trépas 
Braver  les  foudres  nouvelles  : 
En  avant  !  —  C'était  ainsi 
Qu'à  ses  troupes  immortelles 
S'adressait  lord  Willoughby. 

En  entrant  dans  ce  parloir,  la  première  chose  que  fit  Thomas 
fut  d'ofTrir  à  M.  Stubbs  de  prendre  quelque  chose  sans  façon; 
ce  que  celui-ci  accepta  sans  plus  de  cérémonie.  En  conséquence, 
Thomas  mit  devant  lui  les  respectables  restes  d'un  jambon  et  un 
pot  rempli  d'excellente  aie  double.  M.  le  bedeau  ne  se  fit  pas 
prier  pour  faire  honneur  à  ces  provisions ,  et  nous  lui  devons  la 
justice  de  dire  qu'il  invita  Jeanie  à  suivre  son  exemple  ,  invita- 
tion que  Thomas  lui-même  appuya;  mais  quoiqu'elle  dût  avoi^ 
besoin  de  nourriture  ,  n'ayant  rien  pris  de  la  journée,  l'inquié- 
tude de  son  esprit ,  ses  habitudes  et  sa  frugalité ,  et  surtout  une 

1  Amiral  sous  Élisabelh.      a.  m. 
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répugnance  qui  provenait  de  sa  timidité  à  se  mettre  à  table  entre 
deux  étrangers ,  tous  ces  motifs  la  portèrent  à  refuser  leur  poli- 
tesse. Elle  resta  donc  assise  à  quelque  distance,  tandis  que  M. 
Stubbs  et  M.  Thomas,  qui  s'était  joint  à  son  ami  par  la  réflexion 
que  le  dîner  serait  remis  jusqu'après  le  service  du  soir,  firent  un 
copieux  repas  qui  dura  une  demi-heure,  et  aurait  pu  même  ne 
pas  finir  sitôt  si  la  sonnette  de  Sa  Révérence  ne  se  fût  fait  enten- 
dre et  n'eût  obligé  Thomas  à  lui  répondre.  Pour  s'épargner  un 
second  voyage  à  l'autre  bout  de  la  maison  ,  il  annonça  alors  que 
M.  Stubbs  ,  avec  l'autre  folle  ,  comme  il  lui  plut  de  désigner 
Jeanie,  venait  d'arriver  à  l'instant,  et  il  fut  renvoyé  avec  l'ordre 
de  faire  entrer  l'un  et  l'autre  dans  la  bibliothèque. 

Le  bedeau  se  hâta  d'avaler  sa  dernière  bouchée  de  jambon  ,  et 
de  la  faire  couler  avec  le  reste  du  pot  d'ale  ;  puis  il  conduisit 
Jeanie  à  travers  plusieurs  détours  et  passages  qui  communiquaient 
delà  partie  ancienne  du  bâtiment  à  la  partie  moderne,  et  la  fit 
entrer  dans  une  jolie  petite  salle  qui  servait  d'antichambre  à  la 
bibliothèque,  et  dans  laquelle  il  y  avait  une  porte  vitrée  qui  s'ou- 
vrait sur  une  pièce  de  gazon. 

«  Attendez-moi  ici ,  dit  Stubbs ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  averti  Sa 
Révérence  que  vous  êtes  arrivée.» 

En  parlant  ainsi,  il  ouvrit  la  porte  qui  conduisait  à  la  bibliothè- 
que. 

Sans  chercher  à  écouter  leur  conversation ,  Jeanie ,  de  la  ma- 
nière dont  elle  était  placée,  ne  put  s'empêcher  de  l'entendre^  car 
Stubbs  étant  resté  près  de  la  porte,  et  Sa  Révérence  étant  à  l'au- 
tre bout  d'une  grande  pièce ,  ils  étaient  obligés  de  parler  assez 
haut  pour  qu'on  pût  distinguer  ce  qu'ils  disaient  dans  la  sali 
voisine. 

«  Ainsi ,  vous  m'avez  donc  enfin  amené  cette  jeune  femme  , 
monsieur  Stubbs  ?  il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  vous  attends. 
Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  que  les  personnes  que  je  crois  de- 
voir interroger  soient  retenues  un  moment  de  plus  qu'il  n'est 
nécessaire.  — C'est  très-vrai.  Votre  Révérence,  répliqua  le  bedeau; 
mais  la  jeune  femme  n'avait  rien  mangé  d'aujourd'hui ,  de  sorte 
que  M.  Thomas  lui  a  fait  manger  une  bouchée  et  boire  un  coup. 
—Thomas  a  bien  fait ,  M.  Stubbs.  Et  qu'est  devenue  cette  autre 
malheureuse  créature  ?— Ma  foi,  répliqua  M.  Stubbs,  j'ai  cru  que 
sa  vue  ne  pouvait  qu'être  désagréable  à  Votre  Révérence,  de 
sorte  que  je  l'ai  laissée  retourner  vers  sa  mère,  qui  est  dans  l'em- 
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barras  dans  la  paroisse  voisine.— Dans  l'embarras  !  vous  voulez 
dire  en  prison  sans  doute,  monsieur  Stubbs?— Maisoui,  quelque 
chose  comme  cela,  n'en  déplaise  à  Votre  Révérence.— Misé- 
rable, incorrigible  femme  !  dit  le  recteur.  Et  quelle  espèce  de 
femme  est  sa  compagne  ? —  Mais  elle  a  l'air  assez  décent ,  Votre 
Révérence^  dit  Stubbs  ;  à  ce  que  j'en  ai  pu  voir,  elle  paraît  fort 
paisible,  et  elle  dit  qu'elle  a  assez  d'argent  pour  la  transporter 
hors  du  comté. — De  l'argent  !  c'est  toujours  là  à  quoi  vous  pen- 
sez ,  Stubbs  ;  mais  a-t-elle  du  sens ,  de  la  raison  ?  est-elle  en  état 
de  se  conduire  elle-même  ? —  Mais  ,  Votre  Révérence,  je  ne  puis 
trop  vous  dire.  Je  gagerais  bien  qu'elle  n'est  pas  née  à  Witt-Ham*, 
car  Gaffer  Gibbs  l'a  regardée  tout  le  temps  du  service ,  et  il  dit 
qu'elle  n'est  pas  capable  de  suivre  le  rituel  comme  une  chré- 
tienne, quoique  Madge  Murdockson  l'ait  aidée  5  mais  quant  à  se 
conduire  par  elle-même  ,  Votre  Révérence  saura  que  c'est  une 
Écossaise,  et  les  gens  de  ce  pays  ont  toujours  assez  d'esprit  pour 
savoir  se  tirer  d'affaire.  Elle  est  décemment  vêtue  et  point  cou- 
verte de  guenilles  comme  l'autre. — Eh  bien,  faites-la  entrer, mon- 
sieur Stubbs,  et  vous-même  restez  en  bas.» 

Ce  colloque  avait  tellement  occupé  l'attention  de  Jeanie  que 
ce  ne  fut  qu'après  qu'il  fut  fini  qu'elle  s'aperçut  que  la  porte  vi- 
trée, qui,  comme  nous  l'avons  dit ,  conduisait  de  l'antichambre 
au  jardin,  avait  été  ouverte.  Elle  vit  entrer  un  jeune  homme  pâle 
et  qui  avait  l'air  malade  ,  soutenu  ou  plutôt  porté  par  deux  do- 
mestiques qui  le  déposèrent  sur  un  sofa  ,  où  il  s'étendit  comme 
pour  se  reposer  d'une  fatigue  extraordinaire.  Pendant  ce  temps, 
Stubbs  sortit  de  la  bibliothèque  en  disant  à  Jeanie  d'y  entrer  ; 
elle  lui  obéit  non  sans  trembler  ;  car,  outre  l'émotion  d'une  si- 
tuation si  nouvelle,  elle  sentait  bien  que  l'heureuse  continuation 
de  son  voyage  allait  dépendre  de  l'impression  qu'elle  ferait  sur 
M.  Staunton. 

Il  est  vrai  qu'il  était  difficile  de  concevoir  sous  quel  prétexte 
une  personne  qui  voyageait  pour  ses  affaires  et  à  ses  frais  pouvait 
être  interrompue  dans  son  voyage  ;  mais  la  détention  violente 
qu'elle  avait  déjà  subie  suffisait  pour  lui  prouver  qu'il  y  avait  non 
loin  d'elle  des  gens  qui  avaient  intérêt  à  l'arrêter,  et  assez  d'au- 
dace pour  employer  la  violence  à  cet  effet,  et  elle  sentait  le  besoin 
d'une  protection  qui  pût  la  mettre  à  l'abri  de  leur  scélératesse. 

1  Expression  proverbiale  du  pays  ,  pour  dire  qu'un?  personne  n'a  pas  Ijcaacoup 
d'esprit.      a.  m. 
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Tandis  que  ces  idées  se  succédaient  dans  son  esprit  avec  plus  de 
rapidité  que  notre  plume  ne  peut  les  retracer,  ou  que  l'œil  du 
lecteur  ne  peut  les  lire,  Jeanie  se  trouvait  déjà  dans  une  belle 
bibliothèque  en  présence  du  recteurdeWillingham.  Les  planches 
et  les  rayons  bien  garnis  qui  entouraient  cette  belle  et  vaste  pièce 
contenaient  plus  de  livres  que  Jeanie  n'avait  imaginé  qu'il  pût  en 
exister  dans  le  monde,  étant  accoutumée  à  regarder  comme  une 
grande  collection  deux  tablettes  d'environ  trois  pieds  de  long,  qui 
portaient  tout  ce  que  son  père  avait  amassé  de  volumes,  et  qui, 
selon  lui,  étaient  l'essence  et  la  moelle  de  toute  la  théologie  mo- 
derne. Une  sphère,  des  globes,  un  télescope,  et  quelques  autres 
instruments  consacrés  aux  sciences,  inspirèrent  à  Jeanie  un 
étonnement  et  une  admiration  mélangée  de  crainte;  car,  dans  son 
ignorance,  ils  lui  semblaient  plutôt  destinés  à  des  opérations  de 
magie  qu'à  toute  autre  chose.  Quelques  animaux  empaillés  (car 
le  recteur  avait  du  goût  pour  l'histoire  naturelle)  ajoutèrent 
encore  à  l'impression  que  la  vue  de  cet  appartement  produisit 
sur  elle. 

M.  Slauntonlui  parla  avec  beaucoup  de  douceur;  il  lui  fit  obser- 
ver que,  quoiqu'elle  fût  entrée  dans  l'église  d'une  manière  bien 
étrange,  bien  extraordinaire,  très-propre  à  jeter  le  désordre  dans 
la  congrégation  pendant  le  service  divin,  et  dans  une  compagnie 
qui  il  était  fâché  de  le  dire,  ne  pouvait  nullement  prévenir  en  sa 
faveur,  il  désirait  cependant,  avant  de  prendre  les  mesures  que 
son  devoir  semblait  lui  prescrire,  qu'elle  lui  expliquât  sa  situation. 
Il  lui  apprit  qu'il  joignait  la  quahté  de  magistrat  à  celle  d'ecclé- 
siastique. 

«  Son  Jlonneur,  dit  Jeanie  -,  car  elle  ne  voulut  pas  dire  Sa 
Révérence,  «Son  Honneur  est  bien  honnête  et  bien  bon.»  La  pau- 
vre fille  ne  put  en  dire  davantage. 

"Qui  êtes-vous,  jeune  femme.»  dit  le  recteur  d'un  ton  plus 
impérieux,  «  et  que  faites-vous  dans  ce  pays  et  dans  une  telle 
société?  nous  ne  souffrons  pas  ici  de  coureuses  ni  de  vagabondes. 
— Je  ne  suis  ni  une  coureuse  ni  une  vagabonde,  »  dit  Jeanie  à  qui 
ces  expressions  rendirent  le  courage  de  se  défendre-,  «je  suis 
une  honnête  Ecossaise,  traversant  le  pays  pour  mes  affaires  et 
voyageant  à  mes  frais.  J'ai  eu  le  malheur  de  rencontrer  hier  soir 
mauvaise  compagnie,  et  j'ai  été  retenue  toute  la  nuit  bien  contre 
mon  gré.  C'est  cette  pauvre  créature  à  tôte  un  peu  légère  qui  m'a 
fait  .sortir  ce  matin.— Mauvaise  compagnie  !  dit  le  recteur-,  oui, 
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en  vérité.  Mais  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  pas  pris  assez  de 
précautions  pour  l'éviter. — Je  vous  assure,  monsieur,  que  j'ai  été 
élevée  à  la  fuir  ;  mais  ces  méchantes  gens  sont  des  voleurs,  ils 
ont  employé  la  violence  pour  m'arrêter.— Des  voleurs!  dit 
M.  Staunton,  vous  les  auccusez  donc  de  vol? — Non  monsieur: 
ils  ne  m'ont  pas  pris  une  obole,  dit  Jeanie,  et  ne  m'ont  fait  d'autre 
mauvais  traitement  que  de  me  renfermer.» 

Le  recteur  lui  demanda  les  détails  de  son  aventure,  qu'elle  lui 
raconta  de  point  en  point. 

«  Voilà  une  histoire  bien  extraordinaire  et  assez  improbable, 
jeune  femme,  dit  M.  Staunton;  suivant  votre  récit,  une  grande 
violence  a  été  exercée  contre  vous  sans  aucun  motif  pour  l'ex- 
pliquer :  connaissez-vous  la  loi  de  ce  pays?  savez-vous  que  si 
vous  portez  une  plainte,  vous  êtes  obligée  de  soutenir  l'accusa- 
tion ?  » 

Jeanie  ne  le  comprenant  pas,  il  lui  expliqua  que  la  loi  anglaise, 
pour  surcroît  de  la  perte  ou  du  dommage  quelconque  éprouvé  par 
la  personne  qui  forme  une  plainte,  la  charge  de  tous  les  frais  et  de 
tout  l'embarras  des  poursuites. 

Jeanie  dit  qu'elle  allait  à  Londres  pour  une  affaire  qui  ne  pou- 
vait souffrir  aucun  retard,  et  seulement  qu'elle  demandait  d'être 
conduite  jusqu'à  une  ville  où  elle  pourrait  trouver  des  chevaux  et 
un  guide  ;  que  d'ailleurs  elle  croyait  que  l'opinion  de  son  père 
serait  contraire  à  ce  qu'elle  prêtât  serment  devant  une  cour  de 
justice  anglaise,  le  pays  n'étant  pas  gouverné  d'après  les  lois 
expresses  de  l'Évangile. 

M.  Staunton  la  regarda  avec  étonnement,  et  lui  demanda  si  son 
père  était  quaker. 

«  Dieu  l'en  préserve,  monsieur!  dit  Jeanie;  il  n'est  ni  schisma- 
tique,  ni  sectaire  5  il  n'a  jamais  donné  dans  de  telles  hérésies,  et 
il  est  bien  connu  pour  tel.— Et  dites-moi,  je  vous  prie,  quel  est 
son  nom.— Da vie  Deans,  monsieur,  nourrisseur  de  bestiaux  à 
Saint-Léonard,  auprès  d'Edimbourg. 

Un  profond  gémissement  qui  se  lit  entendre  dans  l'antichambre 
prévint  la  réponse  du  recteur,  qui  s'écria  :  «  Bon  Dieu  !  ce  mal- 
heureux enfant!...»  et  sans  s'occuper  de  Jeanie,  il  se  précipita 
dans  la  chambre  voisine. 

Elle  entendit  à  côté  du  bruit  et  de  la  confusion  ;  mais,  pendant 
près  d'une  heure,  personne  ne  parut  dans  la  bibliothèque. 
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RENCONTRE  ETRANGE. 


En  proie  aux  coupables  passions  qui  font  naître  les 
querelles  et  les  folles  violences,  et  qu''accoinpa2nenlla 
honte  et.  l'effroi  ;  entouré  de  crimes  audacieux  exposé* 
au  grand  jour  qu'ils  auraient  dû  fuir  ,  et  que,  dans  la 
confusion  où  je  suis,  et  quand  tout  ce  qui  m'environne 
est  horreur,  désespoir  et  remords  ,  je  ne  saurais  dire 
si  je  lésai  commis  ou  seulement  soufferts  ;  portant 
également  le  poids  de  mes  excès  et  de  ceux  des  autres, 
mon  âme  est  accablée  par  le  repentir,  et  ma  vie  trou- 
blée par  la  terieur.  COLERIDGE. 

Pendant  l'intervalle  où  on  la  laissa  seule,  Jeanie  s'occupa  à 
réfléchir  attentivement  sur  sa  position  et  sur  le  parti  qu'il  lui  con- 
viendrait le  mieux  d'adopter.  Elle  brûlait  d'impatience  de  conti- 
nuer son  voyage,  et  d'un  autre  côté  elle  craignait  de  ne  pouvoir 
le  faire  avec  sécurité  et  sans  s'exposer  à  de  nouvelles  violences, 
tant  que  la  vieille  et  ses  complices  seraient  dans  le  voisinage.  Se 
souvenant  de  la  conversation  tenue  dans  la  grange,  et  des  aveux 
sans  suite  de  Madge  Wildfire,  elle  en  conclut  que  sa  mère  avait  un 
puissant  motif  de  vengeance  pour  arrêter  son  voyage.  De  qui 
pouvait-elle  espérer  de  l'appui,  si  ce  n'est  de  M.  Staunton?  Tout 
dans  son  aspect  et  ses  manières  semblait  encourager  cette  espé- 
rance. Sa  figure  était  belle  et  prévenante,  quoiqu'on  y  remarquât 
une  forte  teinte  de  mélancolie.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie  et 
dans  son  langage  quelque  chose  de  doux  et  d'encourageant,  et 
comme  il  avait  serv'  plusieurs  années,  il  avait  conservé  cette 
aisance  et  cette  franchise  qui  distinguent  ceux  qui  ont  suivi  la 
carrière  militaire.  C'était  d'ailleurs  un  ministre  de  l'Evangile  ;  à 
la  vérité,  dans  les  idées  de  Jeanie,  il  était  comparable  aux  gentils, 
et  égaré  de  la  droite  voie  au  point  de  porter  un  surplis  et  de  réciter 
un  sermon  qu'il  avait  d'abord  écrit  d'un  bout  à  l'autre;  mais  mal  1 
gré  cela,  et  quoique  de  plus  il  fut  très-inférieur  en  force  de  pou" 
mons  aussi  bien  qu'en  bonne  doctrine  à  Boanerges  Slormheaven, 
Jeanie  le  considérait  encore  comme  un  personnage  très-différent 
du  desservant  Kilstoup  ou  autres  prélatistes  que  son  père  avait 
connus  dans  sa  jeunesse,  qui  avaient  l'habitude  de  s'enivrer  dans 
leur  costume  canonique,  et  d'aller  avec  les  dragons  à  la  poursuite 
des  caméroniens  fugitifs.  La  maison  où  elle  était  lui  parut  être  en 
désordre  5  elle  remarqua  qu'il  s'y  passait  un  mouvement  extraor-; 
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dinaire  :  mais  comme  elle  ne  pouvait  supposer  qu'on  l'eût  entiè- 
rement oubliée,  elle  jugea  qu'il  valait  mieux  rester  tranquille  dans 
l'appartement  où  on  l'avait  laissée,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un 
jugeât  à  propos  de  s'occuper  d'elle. 

La  première  personne  qui  entra  dans  la  bibliothèque  fut,  à  sa 
grande  satisfaction,  une  personne  de  son  sexe.  C'était  une  femme 
de  charge  d'un  certain  âge  et  d'une  tournure  respectacle.  Jeanie 
lui  expliqua  en  peu  de  mots  sa  situation,  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
devait  faire. 

La  dignité  d'une  femme  de  charge  ne  lui  permettait  pas  beau- 
coup de  familiarité  avec  une  étrangère  retenue  au  rectorat  pour 
y  être  examinée,  et  dont  le  caractère  pouvait  lui  paraître  un  peu 
suspect;  maiselleluirépondithonnôtement,quoique  avec  réserve. 

Elle  lui  apprit  que  son  jeune  maître  avait  fait  une  chute  de  che- 
val, qui  le  rendait  très-sujet  à  tomber  en  faiblesse;  qu'il  venait 
de  se  trouver  mal  à  l'instant,  et  qu'il  était  impossible  que  Sa  Ré- 
vérence pût  la  voir  de  quelque  temps,  mais  qu'elle  devait  être 
sûre  qu'il  ferait  en  sa  faveur  tout  ce  qui  serait  juste  et  convenable, 
dès  qu'il  pourrait  s'occuper  de  son  affaire.  Elle  finit  par  lui  pro- 
poser de  la  faire  entrer  dans  une  pièce  où  elle  pourrait  attendre 
que  Sa  Révérence  fut  libre. 

Notre  héroïne  saisit  cette  occasion  de  lui  demander  la  permis- 
sion de  rajuster  ses  vêtements €t  de  changer  de  linge. 

La  femme  de  charge,  qui  faisait  grand  cas  de  l'ordre  et  de  la 
propreté, qualités  qu'elle  mettait  au  nombre  des  plus  essentielles, 
s'empressa  de  lui  en  faciliter  les  moyens.  Grâce  au  nouveau  linge 
et  aux  vêtements  que  renfermait  son  petit  paquet,  Jeanie  opéra 
un  changement  si  favorable  dans  son  extérieur,  que  la  vieille  dame 
eut  de  la  peine  à  reconnaître  la  voyageuse  aux  vêtements  sales  et 
en  désordre  qu'elle  venait  de  voir,  dans  la  petite  Ecossaise,  pro- 
pre, fraîche  et  bien  ajustée,  qui  se  présenta  devant  elle  quelques 
moments  après.  Cette  transformation  produisit  sur  mistress 
Dalton  un  si  bon  effet  qu'elle  engagea  Jeanie  à  dîner  avec  elle,  et 
elle  ne  fut  pas  moins  satisfaite  de  la  manière  honnête  et  décente 
dont  elle  se  conduisit  pendant  le  repas. 

«<  Tu  peux  lire  dans  ce  livre,  n'est-ce  pas,  mon  enfant?»  lui  dit 
la  vieille  femme  de  charge  après  que  le  dîner  fut  terminé,  en 
posant  la  main  sur  une  grande  bible. 

«  Je  le  crois  bien,  madame,»  dit  Jeanie  surprise  de  cette  ques- 
tion ;  «  il  aurait  fallu  que  mon  père  manquât  de  tout  pour  me 
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laisser  manquer  d'un  tel  livre— Cela  lui  fait  honneur,  jeune  fille. 
Il  y  a  ici  des  gens  qui  sont  pourtant  bien  vus  dans  le  monde,  et 
qui  ne  voudraient  pas  se  condamner  à  un  jeûne  de  trois  heures, 
ou  même  renoncer  à  leur  part  de  plumpouding  pour  mettre  leurs 
enfants  en  étal  de  lire  la  Bible.  Prends  donc  ce  livre,  car  mes  yeux 
sont  un  peu  affaiblis,  et  lis  où  tu  voudras,  car  c'est  le  seul  livre  où 
îu  ne  puisses  pas  le  tromper  dans  ton  choix.» 

Jeanie  fut  d'abord  tentée  de  choisir  la  parabole  du  bon  Samari- 
tain ;  mais  sa  conscience  la  réprimanda  et  lui  fit  comprendre  que 
ce  serait  se  servir  des  saintes  Écritures  non  pour  sa  propre  édifi- 
cation, mais  pour  disposer  l'esprit  des  autres  à  venir  à  son  secours 
dans  ses  chagrins  temporels.  Animée  de  ce  scrupuleux  sentiment, 
elle  choisit  un  chapitre  du  prophète  Isaïe,  et  le  lut,  malgré  son 
accent  écossais,  avec  tant  d'onction  et  un  ton  si  convenable,  que 
mistress  Dalton  en  fut  fort  édifiée. 

«  Ah  !  dit-elle,  si  toutes  les  Ecossaises  te  ressemblaient  !  Mais 
nous  avons  eu  le  malheur  de  n'avoir  de  ton  pays  que  des  dia- 
jblesses  incarnées,  plus  méchantes  les  unes  que  les  autres.  Si  tu 
connaissais  quelque  fille  propre  et  soigneuse  comme  toi,  qui  eût 
besoin  d'une  place  et  eût  de  bons  répondants,  pourvu  qu'elle 
portât  des  bas  et  des  souliers,  et  qu'elle  ne  fût  pas  toujours  à  cou- 
rir à  toutes  les  fêtes  et  à  toutes  les  foires,  je  crois  que  nous  pour- 
rions lui  trouver  de  l'emploi  au  rectorat  :  n'as-tu  pas  de  sœur,  ou 
de  cousine,  mon  enfant,  à  qui  cette  offre  pût  convenir.^  » 

Cette  demande  rouvrait  les  blessures  de  Jeanie  ;  cependant  elle 
fut  dispensée  d'y  répondre  par  l'entrée  du  même  domestique 
qu'elle  avait  déjà  vu. 

«  Mon  maître  désire  voir  la  jeune  fille  qui  vient  d'Ecosse,  dit 
Thomas.— \llez  parlera  Sa  Révérence,  ma  chère,  le  plu-*  vite  que 
vous  pourrez,  et  racontez-lui  toute  votre  histoire,  a3i  mistress 
Dalton  ;  Sa  Révérence  est  un  homme  bienfaisant.  Je  vais  ployer 
cette  feuille  pour  marquer  ce  passage,  et  en  attendant  je  vous 
préparerai  pour  votre  retour  une  tasse  de  thé  avec  un  petit  pain 
beurré  :  vous  voyez  rarement  cela  en  Ecosse,  ma  fille.— Monsieur 
attend  la  jeune  fille,»  dit  Thomas  avec  impatience. 

«'  Eh  bien  !  qu'avez- vous  besoin  de  mettre  là  votre  mot  ?  Et  puis, 
combien  de  fois  vous  ai-je  recommandé  d'appeler  M.  Staunton 
Sa  Révérence,  comme  il  convient  quand  on  parle  d'un  dignitaire 
de  l'Église,  et  de  ne  pas  lui  donner  du  Monsieur,  comme  s'il 
Ji'était  qu'un  petit  gentilhomme  de  campagne  î  » 
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Jeanie  se  leva  et  se  prépara  à  accompagner  Thomas,  qui  ne 
répondit  rien  avant  d'être  dans  le  passage,  mais  alors  murmura 
entre  ses  dents  :  «  Il  y  a  plus  d'un  maître  dans  la  maison,  et  je 
crois  qu'il  y  aura  une  maîtresse  aussi,  si  la  dame  le  prend  sur 
ce  ton.  » 

Thomas  conduisit  alors  Jeanie  par  plus  de  passages  et  de  détours 
qu'elle  n'en  avait  encore  traversé,  et  la  fit  entrer  dans  un  appar- 
tement dont  les  volets  étaient  en  partie  fermés,  et  dans  lequel  il 
y  avait  un  lit  dont  les  rideaux  étaient  presque  entièrement  tirés. 
«  Voici  la  jeune  femme,  monsieur,  dit  Thomas. — Très-bien,»  dit 
une  voix  qui  partait  du  lit,  et  qui  n'était  pas  celle  du  recteur  ; 
«  tenez-vous  prêt  à  répondre  à  la  sonnette,  et  quittez  la  chambre. 
— Tl  y  a  sans  doute  quelque  méprise,  »  dit  Jeanie  confondue  de  se 
trouver  dans  l'appartement  d'un  malade  ;  «  le  domestique  m'a  dit 
que  le  ministre... — Ne  vous  tourmentez  pas,  dit  le  malade;  il  n'y 
a  pas  de  méprise.  Je  connais  mieux  vos  affaires  que  mon  père,  et 
je  puis  vous  être  plus  utile  que  lui...  Sortez,  Tom.»  Le  domesti- 
que obéit.  «  Les  moments  sont  précieux,  reprit  le  malade,  il  ne 
faut  pas  en  perdre...  Ouvrez  le  volet  de  cette  fenêtre.» 

Elle  obéit,  et  le  malade  ayant  tiré  de  côté  le  rideau  de  son  Ut, 
le  jour  éclaira  le  visage  pâle  et  défait  d'un  jeune  homme  qui,  la 
tête  entourée  de  bandages  et  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre, 
était  étendu  sur  le  lit,  dans  un  état  apparent  de  faiblesse  et  d'épui- 
sement. «  Regardez-moi,  dit-il,  Jeanie  Deans,  ne  me  reconnais- 
sez-vous pas? — Non,  monsieur,»  dit-elle  avec  surprise,  «je  ne 
suis  jamais  venue  dans  ce  pays. — Mais  peut-être  ai-jeété  dans  le 
vôtre.  Pensez,  cherchez  bien...  Je  n'ai  pas  la  force  de  prononcer 
le  nom  que  vous  devez  le  plus  maudire  et  détester...  Pensez,  rap- 
pelez-vo^'p  !  » 

Un  teriible  souvenir  s'offrit  tout  à  coup  à  l'esprit  de  Jeanie 
Deans  :  les  accents  qu'elle  venait  d'entendre  le  lui  confirmaient, 
et  les  paroles  suivantes  le  changèrent  en  certitude. 

«  Calmez-vous  ;  rappelez-vous  la  butte  de  Muschat  et  le  clair  de 
lune.  » 

Jeanie  retomba  sur  sa  chaise,  les  mains  jointes  et  tremblantes 
d'horreur. 

Oui,  dit-il,  me  voici  immobile  dans  ce  lit  où  me  retient  la  dou- 
leur et,  comme  un  serpent  foulé  aux  pieds,  frémissant  de  mon 
impuissance.  Me  voici  étendu  là  sans  mouvement,  quand  je 
devrais  être  à  Edimbourg,  employant  les  derniers  moyens  pour 
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sauver  une  vie  qui  m'est  plus  chère  que  la  mienne.  Comment  est 
votre  sœur  ?  dans  quel  état  l'avez-vous  laissée  ?  Condamnée  à 
mort  I...  je  le  sais;  je  l'ai  appris.  0  Dieu  !  pourquoi  le  cheval  qui 
m'a  porté  mille  fois  sans  accidents  là  où  m'appelaient  de  folles  et 
criminelles  passions,  s'est-il  abattu  sous  moi  lorsque,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  des  années,  j'entreprenais  un  voyage  par 
un  motif  honorable  ?  Mais  je  dois  me  rendre  maître  de  mon  agita- 
tion :  j'y  succomberais,  et  il  me  reste  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire.  Donnez-moi  ce  cordial  qui  est  sur  cette  table...  Pourquoi 
tremblez- vous  ?  Hélas  !  vous  n'en  avez  que  trop  de  cause. . .  Laissez, 
laissez,  je  puis  m'en  passer.  » 

Jeanie,  malgré  sa  répugnance ,  s'approcha  de  lui  avec  la  tasse 
dans  laquelle  elle  avait  versé  la  potion,  et  elle  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  :  «  Il  y  un  cordial  pour  l'esprit,  monsieur,  lorsque  les 
méchants  veulent  abandonner  les  mauvaises  voies  et  s'adresser 
au  grand  médecin  des  âmes.  —  Silence  !  »  dit-il  d'un  ton  sévère^ 
«  et  cependant  je  vous  remercie...  Mais,  dites-moi,  et  sans  perdre 
de  temps ,  ce  que  vous  venez  faire  dans  ce  pays  ;  rappelez-vous 
que,  quoique  j'aie  été  le  plus  cruel  ennemi  de  votre  sœur ,  ce- 
pendant je  verserais  tout  mon  sang  pour  elle,  et  je  vous  servirai 
pour  l'amour  d'elle.  Personne  ne  peut  le  faire  que  moi,  puisque 
personne  ne  connaît  mieux  les  circonstances  de  cette  malheu- 
reuse aflaire.  Ainsi  donc ,  parlez  sans  crainte.  —  Je  ne  crains 
rien  ,  monsieur  ■,  »  dit  Jeanie  en  reprenant  sa  fermeté  ordinaire  ; 
«  j'ai  mis  ma  confiance  en  Dieu,  et  s'il  lui  plaît  d'opérer  la  déli- 
vrance de  ma  sœur ,  c'est  tout  ce  que  je  cherche  :  peu  m'importe 
quel  en  soit  l'instrument.  Mais,  monsieur,  pour  vous  parler  fran- 
chement, je  n'ose  suivre  vos  conseils ,  à  moins  que  vous  ne  me 
prouviez  qu'ils  s'accordent  avec  la  loi  divine  qui  règle  ma  con- 
duite. —  Que  le  diable  emporte  la  puritaine  !  »  s'écria  George 
Staunton  -,  car  c'est  ainsi  que  nous  l'appellerons  maintenant.  »  Je 
vous  demande  pardon;  mais  je  suis  naturellement  impatient,  et 
vous  me  faites  perdre  la  tête.  Quel  mal  peut-il  résulter  pour 
vous  de  me  dire  dans  quelle  situation  est  votre  sœur ,  et  sur  quoi 
se  fonde  votre  espoir  de  la  sauver?  Il  sera  temps  de  refuser  mes 
avis  quand  je  vous  en  oiïrirai  qui  ne  vous  plairont  point.  Je  vous 
parle  avec  calme,  quoique  ce  ne  soit  pas  dans  ma  nature-,  mais 
ne  me  poussez  pas  au  désespoir,  vous  m'ôteriez  les  moyens  de 
servir  Eflie.  » 

Il  y  avait  dans  les  regards  et  dans  les  paroles  de  ce  maiheu- 
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reux  jeune  homme  une  impétuosité  et  une  violence  qu'il  cher- 
chait à  contenir  et  qui  le  dévoraient  intérieurement  :  c'était 
l'impatience  d'un  cheval  fougueux  qui  se  fatigue  à  ronger  son 
frein.  Après  un  moment  de  réflexion,  Jeanie  songea  qu'elle  n'avait 
aucune  raison  de  lui  cacher^  soit  à  cause  de  sa  sœur,  soit  à  cause 
d'elle,  les  conséquences  du  crime  qu'il  avait  commis,  ni  de  re- 
jeter les  avis  qu'il  pourrait  lui  donner  s'ils  n'avaient  rien  de  blâ- 
mable et  de  contraire  à  ses  devoirs.  Elle  lui  raconta  donc  ,  aussi 
brièvement  que  possible,  l'histoire  du  jugement  et  de  la  condam- 
nation de  sa  sœur,  et  celle  de  son  voyage  jusqu'à  Newark.  Il 
parut,  en  l'écoutant,  livré  aux  plus  cruelles  angoisses ,  et  cepen- 
dant chercher  à  réprimer  tout  geste  et  toute  parole  qui,  en  expri- 
mant la  violence  de  son  émotion,  aurait  pu  l'interrompre.  Étendu 
sur  sa  couche ,  comme  le  monarque  mexicain  sur  son  lit  de 
charbons  ardents,  le  mouve-ment  convulsif  de  ses  traits  et  le 
tremblement  de  ses  membres  indiquaient  seuls  ce  qu'il  souffrait. 
Une  grande  partie  de  ce  qu'elle  lui  apprit  lui  arracha  des  gémis- 
sements étouffés,  comme  s'il  entendait  la  confirmation  de  ces 
malheurs  dont  il  connaissait  déjà  la  triste  réalité.  Mais  quand, 
en  continuant  son  récit,  elle  en  vint  aux  circonstances  qui  avaient 
interrompu  son  voyage,  une  surprise  extrême  et  une  profonde 
attention  parurent  succéder  aux  remords  dont  il  semblait  précé- 
demment agité.  Il  questionna  Jeanie  en  détail  sur  la  tournure  des 
deux  hommes  et  sur  la  conversation  qu'elle  avait  entendue  entre 
le  plus  grand  et  la  vieille  femme. 

Quand  elle  raconta  ce  que  la  vieille  femme  avait  dit  de  l'enfant 
qu'elle  avait  nourri  :  »  C'est  trop  vrai,  dit-il,  et  il  faut  que  j'aie 
puisé  à  cette  source,  dés  mon  enfance,  ces  criminels  et  funestes 
penchants  à  des  vices  qui  étaient  étrangers  à  ma  famille...  Mais 
continuez.  » 

Jeanie  passa  rapidement  sur  la  promenade  qu'elle  avait  faite 
avec  Madge,  n'ayant  aucune  envie  de  répéter  des  choses  qui 
pouvaient  n'être  que  l'effet  du  délire  de  sa  compagne  -,  son  récit 
fut  donc  bientôt  terminé. 

Le  jeune  Staunton  resta  un  moment  dans  la  plus  profonde  mé- 
ditation ,  et  lorsqu'il  parla,  ce  fut  avec  plus  de  calme  qu'il  n'en 
avait  encore  montré  pendant  leur  entrevue.  «  Yous  êtes  une  fille 
sensée  autant  que  bonne ,  Jeanie  Deans,  et  je  vais  vous  dire  de 
mon  histoire  plus  que  je  n'en  ai  jamais  raconté  à  personne.  Mon 
histoire,  dis  je  !  ce  n'est  qu'un  tissu  de  crimes,  de  folies  et  de  mal- 
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heurs  :  mais  remarquez  bien  que  si  j'agis  ainsi ,  c'est  parce  que 
j'espère  obtenir  votre  confiance  en  retour  ,  c'est-à-dire  que  vous 
agirez  dans  cette  triste  affaire  d'après  mes  seuls  avis  ;  c'est  donc 
dans  cet  espoir  que  je  vais  parler.  —  Je  ferai  ce  qui  conviendra  à 
une  sœur,  à  une  fille  et  à  une  chrétienne,  dit  Jeanie-,  mais  ne  me 
racontez  pas  vos  secrets;  il  n'est  peut-être  pas  bon  pour  moi  de 
les  entendre,  ni  d'écouter  les  doctrines  qui  font  tomber  dans  l'er- 
reur. —  Que  vous  êtes  simple,  Jeanie!  dit  le  jeune  homme  :  re- 
gardez-moi, je  n'ai  ni  cornes  à  la  tête,  ni  pieds  fourchus,  ni  griffes 
aux  mains;  et  puisque  je  ne  suis  pas  le  diable  en  personne,  quel 
intérêt  puis- je  avoir  à  détruire  des  espérances  qui  vous  consolent, 
même  quand  elles  vous  abuseraient?  Ecoutez-moi  patiemment, 
et  vous  verrez  ,  quand  vous  aurez  entendu  le  conseil  que  j'ai  à 
vous  donner,  que  vous  pouvez  monter  jusqu'au  septième  ciel 
avec  lui,  sans  vous  en  trouver  moins  légère  d'une  once.  » 

Au  risque  d'être  un  peu  diffus ,  comme  les  explications  le  sont 
généralement,  nous  tâcherons  de  réunir  en  une  narration  suivie 
le  récit  que  commença  le  malade,  d'une  manière  trop  minutieuse 
à  la  fois  et  trop  interrompue  par  la  violence  de  ses  passions,  pour 
que  nous  puissions  le  rapporter  dans  ses  propres  termes.  Il  en  lut 
une  partie,  cependant,  tirée  d'uu  manuscrit  qu'il  avait  peut-être 
destiné  à  faire  connaître  les  événements  de  sa  vie  à  ses  parents , 
après  sa  mort. 

«Je  tâcherai  de  vous  conter  mon  histoire  le  plus  brièvement 
possible.  Cette  misérable  vieille,  cette  Marguerite  Murdockson , 
était  la  femme  d'un  ancien  domestique  de  mon  père,  auquel  il 
était  Port  attaché;  elle  avait  été  ma  nourrice.  Son  mari  mourut. 
Elle  résidait  alors  dans  une  chaumière  voisine  d'ici.  Elle  avait 
une  fille  qui,  déjà  grande,  était  jolie  alors ,  mais  vaine  et  légère. 
Sa  mère  essaya  de  la  marier  avec  un  riche  vieillard  du  voisinage. 
Nous  nous  voyions  souvent,  et  nous  vivions  aussi  familièrement 
ensemble  que  nos  relations  semblaient  Tautoriser.  Elle  fut  impru- 
dente; et  moi...  moi  I  en  un  mot  j'en  abusai  cruellement.  Je  fus 
moins  coupable  dans  cette  affaire  que  je  ne  le  devins  plus  tard 
avec  votre  sœur  ;  mais  mes  torts  étaient  déjà  assez  grands  :  sa 
faiblesse  aurait  dû  lui  servir  de  protection.  Peu  de  temps  après, 
je  commençai  mes  voyages.  Je  dois  rendre  cette  justice  à  mon 
père,  que,  si  je  me  suis  laissé  entraîner  par  le  génie  du  mal ,  ce 
n'est  pas  sa  faute  :  il  ne  négligea  rien  pour  qu'il  en  fût  autrement. 
A  mon  retour ,  j'appris  que  la  misérable  mère  et  sa  malheureuse 
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fille  avaient  été  chassées  du  pays.  Mon  père  découvrit  que  j'étais 
l'auteur  de  leur  honte  et  de  leurs  malheurs  :  il  m'accabla  de  re- 
proches amers,  que  je  ne  pus  supporter.  Je  le  quittai ,  et  com- 
mençai à  mener  une  vie  remplie  d'aventures  et  d'intrigues,  résolu 
à  ne  jamais  revoir  le  toit  paternel. 

«  C'est  maintenant  que  mon  histoire  devient  pénible!  Jeanie, 
je  vais  mettre  ma  vie  entre  vos  mains,  et  non  seulement  ma  vie, 
qui ,  Dieu  le  sait,  ne  mérite  pas  d'être  épargnée ,  mais  le  repos 
d'un  vénérable  vieillard  et  l'honneur  d'une  famille  considérée. 
Mon  goût  pour  la  mauvaise  société  était ,  je  puis  le  dire  ,  d'un 
genre  particulier ,  et  indiquait  un  naturel  qui,  s'il  n'eût  pas  été 
corrompu  par  des  habitudes  de  désordres,  eût  pu  devenir  capable 
des  meilleures  choses.  Les  folles  débauches ,  la  gaieté  grossière 
et  la  hcence  effrénée  de  ceux  auxquels  je  m'associai  me  char- 
maient moins  que  le  génie  entreprenant,  la  présence  d'esprit  dans 
le  danger,  la  finesse  et  l'adresse  qu'ils  déployaient  pour  tromper 
les  officiers  de  la  douane,  ou  autres  aventures  de  ce  genre.  Avez- 
vous  remarqué  ce  rectorat,  examiné  sa  position  et  ses  alentours? 
n'est-ce  pas  une  retraite  délicieuse  ?  » 

Alarmée  de  ce  changement  soudain  de  sujet ,  Jeanie ,  répon- 
dit affirmativement. 

«  Eh  bien  !  j'aurais  voulu  qu'il  eût  été  à  dix  pieds  sous  terre 
avec  les  terres  et  les  dîmes  qui  en  dépendent.  Sans  ce  maudit 
rectorat,  j'aurais  pu  suivre  mon  penchant,  qui  m'entraînait  vers 
la  profession  des  armes  ;  et  la  moitié  du  courage  et  de  l'intelli- 
gence dont  j'ai  fait  preuve  parmi  les  contrebandiers  et  les  marau- 
deurs aurait  suffi  pour  m'assurer  un  rang  honorable  parmi  mes 
compatriotes.  Pourquoi  n'allai-je  pas  à  l'étranger  quand  je  quittai 
cette  maison  ?  Pourquoi  la  quittai-je  jamais  ?  Pourquoi...  ?  Mais 
enfin  j'en  suis  arrivé  à  ce  point  où  Je  ne  puis  songer  au  passé  sans 
sentir  ma  raison  s'égarer ,  et  à  l'avenir  sans  me  livrer  au  déses- 
poir. » 

Il  s'arrêta  un  moment,  et  continua  ensuite  avec  plus  de  calme  : 
n  Les  chances  d'une  vie  errante  m'amenèrent  malheureusement 
en  Ecosse  ,  pour  prendre  part  à  des  actions  plus  criminelles  que 
toutes  celles  dont  je  m'étais  encore  mêlé.  Ce  fut  alors  que  je  r"5 
connaissance  avec  Wilson,  homme  très- remarquable  dans  sa 
classe.  Plein  de  calme,  de  sang-froid  et  de  résolution,  d'un  esprit 
ferme  et  d'une  force  de  corps  prodigieuse,  il  était  doué  aussi  d'une 
espèce  d'éloquence  grossière  qui  relevait  beaucoup  au-dessus  de 
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ses  compagnons  et  lui  donnait  de  l'empire  sur  eux.  Jusque  là  j'a- 
vais été  audacieux  et  dissolu  ;  cependant  des  éclairs  de  repentir, 
de  regrets ,  prouvaient  encore  que  je  pouvais  un  jour  revenir  à 
la  vertu.  Mais ,  pour  le  malheur  de  cet  homme  et  pour  le  mien , 
malgré  la  différence  de  rang  et  d'éducation  qui  existait  entre 
nous  ,  il  acquit  sur  moi  une  influence  extraordinaire ,  que  je  ne 
puis  m'expliquer  que  par  la  supériorité  que  son  courage  froid  et 
réfléchi  lui  donnait  sur  ma  folle  impétuosité.  J'étais  entraîné 
d'une  manière  irrésistible  à  le  suivre  dans  toutes  ses  entreprises, 
où  il  déployait  une  adresse  ,  un  courage  tout  à  fait  rares.  Ce  fut 
pendant  que  je  m'abandonnais  à  des  aventures  si  désespérées,  sur 
les  traces  d'un  chef  aussi  dangereux,  que  je  fis  connaissance  avec 
votre  sœur  dans  ces  réunions  de  jeunes  gens  qui  se  tiennent  dans 
les  faubourgs,  et  qu'elle  fréquentait  à  !a  dérobée.  Misérable!  la 
séduction  fut  comme  l'intermède  des  crimes  affreux  dont  je  ne 
fardai  pas  à  me  rendre  coupable  !  Cependant  je  dois  vous  jurer 
que  ce  crime  n'était  pas  prémédité,  et  ma  ferme  résolution  était 
de  lui  offrir  la  réparation  qui  dépendait  de  moi ,  en  l'épousant 
aussitôt  que  je  pourrais  me  dégager  du  genre  de  vie  honteux  que 
je  suivais  et  en  prendre  un  plus  convenable  à  ma  naissance.  Je  me 
livrais  à  des  rêves  romanesques  :  je  voulais  feindre  de  la  conduire 
dans  quelque  misérable  retraite ,  et  puis  faire  briller  tout  à  coup 
à  ses  yeux  ce  rang  et  cette  fortune  qu'elle  n'avait  jamais  pu  soup- 
çonner .  et  que  j'allais  mettre  en  sa  possession.  Un  ami ,  à  ma 
prière,  se  chargea  de  faire  des  démarches  auprès  de  mon  père 
pour  en  obtenir  mon  pardon.  Cette  négociation  fut  plusieurs  fois 
rompue  et  renouvelée.  Enfin ,  j'étais  sur  le  point  de  rentrer  en 
grâce  auprès  de  mon  pè'-e  ,  quand  il  apprit  mon  infamie ,  qui  lui 
fut  peinte  encore  avec  des  couleurs  exagérées ,  dont ,  hélas  elle 
n'avait  pas  besoin.  .Te  reçus  de  lui  une  lettre  qui  m'arriva  je  ne 
sais  comment  ;  elle  renfermait  des  billets  pour  une  somme  assez 
forte ,  et  il  m'y  déclarait  qu'il  me  désavouait  à  jamais.  Je  me  livrai 
d  toutes  les  fureurs  du  désespoir,  et,  n'étant  plus  retenu  par  rien, 
je  me  joignis  à  Wilson  dans  une  entreprise  de  contrebande  qui 
échoua.  Bientôt  je  me  laissai  persuader  par  la  logique  de  cet 
homme  entreprenant  et  hardi  qu'un  vol  commis  sur  la  personne 
d'uH  oflicier  des  douanes  du  comté  de  Fife  n'était  qu'un  acte  de 
juste  représaille.  Jusque  là  j'avais  observé  de  certaines  bornes 
dans  mes  dé.sordrcs,  et  mes  mains  étaient  restées  pures  de  toute 
attaque  sur  la  propriété  d  autrui  ;  mais  dès  lors  je  ne  connus  plus 
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aucun  frein ,  et  j'éprouvai  un  plaisir  farouche  à  me  déshonorer  de 
plus  en  plus. 

•<  Le  pillage  n'était  pas  mon  but  :  je  l'abandonnais  à  mes  ca- 
marades, et  ne  demandais  que  le  poste  du  danger.  Je  me  rappelle 
que ,  pendant  que  j'étais,  le  sabre  nu  ,  à  la  porte  de  la  maison  où 
se  commettait  ce  vol,  je  ne  songeai  pas  un  moment  à  ma  propre 
sûreté  :  je  ne  pensais  qu'à  l'injure  supposée  que  j'avais  reçue  de 
ma  famille,  à  ma  soif  impuissante  de  vengeance,  et  à  ce  qu'éprou- 
verait l'orgueilleuse  maison  des  Willingham  en  apprenant  qu'un 
de  ses  descendants,  l'héritier  futur  de  ses  titres  et  de  ses  honneurs, 
périrait  par  les  mains  du  bourreau  pour  avoir  volé  à  un  douanier 
écossais  une  somme  qui  n'était  que  le  cinquième  de  celle  que 
j'avais  dans  mon  portefeuille.  Nous  fûmes  pris  :  je  m'y  attendais. 
Nous  fûmes  condamnés  :  je  m'y  attendais  encore.  Mais  la  mort, 
envisagée  de  plus  près ,  s'offrit  à  moi  sous  un  aspect  hideux ,  et  le 
souvenir  de  la  triste  situation  de  votre  sœur  me  décida  à  faire  un 
effort  pour  sauver  ma  vie.  J'oubliais  de  vous  dire  que  j'avais  re- 
trouvé à  Edimbourg  la  femme  Murdockson  et  sa  fille.  Cette  femme 
avait  suivi  les  camps  dans  sa  jeunesse ,  et  à  cette  époque  ,  sous 
prétexte  d'un  petit  commerce  ,  elle  avait  i  épris  des  habitudes  de 
rapine  qui  ne  lui  étaient  que  trop  familières.  Notre  première  en- 
trevue fut  orageuse  ;  mais,  grâce  à  ma  libéralité,  car  je  n'épar- 
gnai pas  l'argent ,  elle  oublia  ou  feignit  d'oublier  l'inj  ure  faite  à  sa 
fille.  La  malheureuse  fille  elle-même  sembla  à  peine  reconnaître 
son  séducteur ,  encore  moins  conserver  la  mémoire  du  tort  qu'il 
lui  avait  fait.  Son  esprit  est  complètement  égaré,  ce  que  sa  mère 
attribue  quelquefois  aux  suites  d'un  accouchement  malheureux  -, 
mais  tout  cela  était  mon  ouvrage,  et  ici  une  nouvelle  pierre  était 
suspendue  à  mon  cou  pour  m'entraîner  dans  un  abîme  de  perdi- 
tion :  chaque  regard,  chaque  mot  de  cette  pauvre  créature  ,  sa 
fausse  gaieté,  ses  souvenirs  imparfaits,  ses  allusions  à  des  circonv 
tances  qu'elle  avait  oubliées ,  tout  cela  était  autant  de  coups  de 
poignard  ;  que  dis-je  1  il  me  semblait  qu'on  me  tenaillait  avec  des 
pinces  brûlantes  et  qu'on  versait  du  soufre  enflammé  sur  mes 
blessures.  Mais  je  retourne  aux  pensées  qui  m'occupaient  dans 
ma  prison . 

«  Une  des  plus  cruelles  était  que  votre  sœur  approchait  de  son 
terme.  Je  connaissais  la  crainte  que  son  père  et  vous  lui  inspi- 
riez. Elle  m'avait  dit  souvent  qu'elle  aimerait  mieux  mourir  mille 
fois  que  de  vous  dévoiler  sa  honte.  Il  fallait  pourtant  s'occuper 
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de  l'époque  de  son  accouchement.  Je  savais  bien  que  la  vieille 
Murdockson  était  une  infâme  sorcière  -,  mais  je  croyais  qu'elle 
m'aimait ,  et  qu'avec  de  l'argent  je  pourrais  acheter  sa  fidélité. 
Elle  avait  procuré  une  lime  à  Wilson,  et  à  moi  une  scie.  Elle  pro- 
mit volontiers  de  se  charger  de  l'accouchement  d'Effîe,  et  je  sa- 
vais qu'elle  avait  les  connaissances  nécessaires  pour  lui  tenir  lieu 
de  tout  autre  secours.  Je  lui  donnai  une  partie  de  l'argent  que 
mon  père  m'avait  envoyé,  et  il  fut  convenu  qu'elle  recevrait  Effie 
chez  elle ,  et  qu'elle  attendrait  les  ordres  que  je  lui  donnerais 
quand  j'aurais  effectué  ma  fuite.  Je  communiquai  ce  plan  à  la 
pauvre  Ellie  et  lui  parlai  de  la  vieille  sorcière ,  dans  une  lettre  où 
je  cherchais  à  soutenir  le  caractère  de  Macbeath*  après  sa  con- 
damnation, celui  d'un  brigand  intrépide  et  déterminé  qui  con- 
serve son  impudence  et  sa  gaieté,  et  se  moque  de  tout  jusqu'au 
dernier  moment.  Telle  était  ma  pitoyable  ambition  I  Cependant 
j'avais  résolu  intérieurement,  si  j'avais  le  bonheur  d'échapper  à 
léchafaud ,  d'abandonner  cette  criminelle  carrière.  Mon  projet 
était  d'épouser  votre  sœur  et  de  passer  avec  elle  aux  Indes  orien- 
tales. Il  me  restait  encore  une  somme  assez  considérable ,  et  j'es- 
pérais, de  façon  ou  d'autre,  trouver  le  moyen  de  m'y  faire  une 
existence. 

«  Nous  fîmes  pour  nous  évader  une  tentative  que  l'obstination 
de  Wilson  ,  qui  insista  pour  passer  le  premier ,  fit  échouer  com- 
plètement. Tous  avez  dû  entendre  parler  de  la  manière  intrépide 
et  généreuse  avec  laquelle  il  répara  son  erreur  en  se  sacrifiant 
lui-môme  pour  faciUter  ma  fuite  de  l'église  de  la  prison.  Le  bruit 
s'en  répandit  dans  toute  l'Ecosse.  Ce  fut  une  action  noble  et  hé- 
roïque; tout  le  monde  en  parla  ;  ceux  môme  qui  condamnaient  le 
plus  les  habitudes  criminelles  de  cet  homme  courageux  louèrent 
avec  enthousiasme  le  généreux  dévouement  de  sun  amitié.  J'ai 
bien  des  vices,  mais  je  ne  connais  ni  l'ingratitude  ni  la  lâcheté. 
Je  ne  m'occupai  plus  que  de  payer  à  Wilson  le  prix  de  son  sacrifice, 
et  la  sûreté  de  votre  sœur  devint  môme  momentanément  à  mes 
yeux  une  considération  secondaire,  ilendre  la  liberLé  à  Wilson 
était  le  but  de  toutes  mes  pensées,  et  je  ne  désespérais  pas  d'en 
trouver  les  moyens. 

«  Cependant  je  n'oubliais  pas  non  plus  tout  à  fait  Effie.  Les 
limiers  de  la  loi  me  poursuivaient  de  si  près  que  je  n'avais  osé 
visiter  aucun  des  lieux  que  je  fréquentaisautrefois;mais  la  vieille 

i  Héros  d'une  pièce  .inglai^c  forl  connue,  inlitulée  tho  Bcggar's  Oprra.    A.  M. 
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Murdockson  vint  me  trouver  à  un  rendez-vous  que  je  lui  avais 
donné,  et  m'apprit  que  votre  sœur  était  heureusement  accouchée 
d'un  garçon.  Je  recommandai  à  la  vieille  de  chercher  à  calmer 
l'esprit  de  la  pauvre  EflTie ,  de  la  soigner,  et  de  ne  la  laisser  man- 
quer d'aucune  des  douceurs  que  l'argent  pouvait  procurer  5  en- 
suite je  me  retirai  dans  le  comté  de  Fife,  parmi  les  anciens 
compagnons  de  Wilson.  Je  me  cachai  dans  ces  antres  où  les 
hommes  engagés  dans  le  dangereux  métier  de  contrebandier  ont 
coutume  de  se  réfugier  et  de  déposer  les  marchandises  passées 
en  fraude.  Ceux  qui  violent  les  lois  divines  et  humaines  peuvent 
encore  exciter  l'intérêt  quand  ils  déploient  du  courage  et  de  la 
générosité  :  on  nous  assura  que  le  peuple  d'Edimbourg,  vive- 
ment touché  de  la  situation  de  Wilson  et  du  courage  qn'il  avait 
montré  ,  soutiendrait  toute  entreprise  hardie  qui  aurait  pour  but 
de  l'arracher  à  la  mort ,  fût-ce  même  au  pied  de  l'échafaud. 
Toute  désespérée  que  paraissait  cette  tentative ,  en  déclarant 
que  je  servirais  de  chef  à  ceux  qui  voudraient  l'entreprendre ,  je 
ne  manquai  pas  de  compagnons  déterminés  à  me  suivre ,  et  je 
retournai  dans  le  Lothian ,  prêt  à  agir  quand  l'occasion  s'en  pré- 
senterait. 

«  Je  suis  certain  que  je  serais  parvenu  à  le  soustraire  au  nœud 
fatal  suspendu  sur  sa  tête,  »  continua-t-il  en  paraissant  s'animer 
d'un  reste  de  cette  ardeur  qui  l'avait  conduit  à  de  tels  exploits. 
««Mais,  parmi  d'autres  précautions,  les  magistrats  en  avaient 
employé  une  qui  leur  avait  été  suggérée  par  le  misérable  Por- 
teous,  et  qui  déconcerta  toutes  nos  mesures  :  ils  avancèrent  d'une 
demi-heure  le  moment  fixé  pour  l'exécution.  Nous  avions  décidé 
entre  nous  que ,  dans  la  crainte  d'être  remarqués  par  les  officiers 
de  justice ,  nous  ne  nous  montrerions  dans  les  rues  qu'au  mo- 
ment où  elle  aurait  dû  avoir  lieu  ;  il  en  résulta  que  tout  était 
fini  avant  que  nous  eussions  commencé  une  attaque  en  sa  faveur. 
Elle  eut  lieu  cependant  -,  j'arrivai  jusqu'à  l'échafaud,  et  je  coupai 
la  corde  de  mes  propres  mains.  Hélas  !  il  était  trop  tard  !  Le  cri- 
minel mais  intrépide  et  généreux  Wilson  n'existait  plu?=,  et  la 
vengeance  était  tout  ce  qui  nous  restait  5  vengeance  que  je  re- 
gardais comme  un  devoir  d'autant  plus  impérieux  de  ma  part, 
que  Wilson  avait  sacrifié  pour  me  sauver  une  liberté  et  une  vie 
qu'il  aurait  pu  facilement  sauver.  —  O  monsieur ,  dit  Jeanie,  ce-^ 
paroles  de  l'Ecriture  ne  se  présentèrent-elles  pas  à  votre  esprit  : 
La  vengeance  m'appartient,  dit  le  Seigneur,  et  c'est  à  moi  de 
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l'exercer?  —  L'Écriture  !  il  y  avait  plus  de  cinq  ans  que  je  n'a- 
vais ouvert  une  Bible.  —  Bon  Dieu  !  s'écria  Jeanie ,  et  le  fils  d'un 
ministre  encore  !  —  Il  est  naturel  que  vous  parliez  ainsi  ;  cepen- 
dant ne  m'interrompez  pas  ,  et  laissez-moi  finir  ma  déplorable 
histoire.  Ce  monstre  de  Porteous,  qui  continua  de  faire  tirer 
sur  le  peuple  long-temps  après  que  cela  eut  cessé  d'être  néces- 
saire ,  devint  l'objet  de  la  haine  publique  pour  avoir  outrepassé 
son  devoir,  et  de  la  mienne  ,  pour  l'avoir  trop  bien  rempli  :  nous 
résolûmes,  c'est-à-dire  moi  et  les  amis  les  plus  déterminés  de 
Wilson  ,  d'en  tirer  vengeance.  Mais  la  prudence  était  nécessaire. 
Il  me  sembla  que  j'avais  été  remarqué  par  im  des  oITiciers;  c'est 
pourquoi  je  n'osai  rentrer  dans  Edimbourg ,  et  j'errai  dans  ses 
environs.  A  la  fin  je  me  rendis  ^  au  péril  de  ma  vie ,  au  lieu  ou 
j'espérais  trouver  mon  épouse  future  et  mon  fils.  Ils  n'y  étaient 
plus.  La  vieille  Murdockson  me  dit  qu'aussitôt  qu'Ellie  avait  ap- 
pris le  mauvais  succès  de  l'entreprise  formée  en  faveur  de  Wilson, 
elle  avait  été  saisie  par  une  fièvre  chaude  ,•  et  qu'un  jour  qu'elle 
avait  été  obligée  de  sortir  pour  une  affaire  indispensable  et  de  la 
laisser  seule,  Ellle  avaitprofiléde  cette  occasion  pour  s'échapper: 
elle  n'en  avait  pas  entendu  parler  depuis.  Je  l'accablai  de  repro- 
ches, qu'elle  écouta  avec  le  calme  le  plus  imperturbable,  le 
sang-froid  le  plus  irritant  :  car,  toute  violente  et  toute  féroce 
qu'elle  soit ,  elle  a  ce  privilège  de  savoir ,  dans  certaines  occa- 
sions ,  se  rendre  complètement  maîtresse  d'elle-même  ,  et  con- 
server l'impassibilité  la  plus  absolue.  Je  la  menaçai  de  la  justice; 
elle  me  répondit  que  j'avais  plus  lieu  qu'elle-même  de  la  redouter. 
Elle  n'avait  pas  tort ,  et  que  pouvais-je  lui  répondre?  Je  lui  parlai 
^de  vengeance  -,  elle  me  répliqua  à  peu  près  dans  les  mômes  ter- 
mes, ques'il  était  question  d'injures  reçues  c'était  moi  qui  devais 
craindre  la  sienne.  Elle  avait  encore  raison  ,  et  je  fus  réduit  au 
silence.  Je  la  quittai  rempli  d'indignation  ,  et  je  fis  prendre  des 
informations  par  un  de  mes  camarades  dans  les  environs  de 
Saint-Léonard  au  sujet  de  votre  sœur  5  mais  avant  de  recevoir  sa 
réponse,  un  des  limiers  de  la  pohce,  ayant  découvert  mes  traces, 
m'obligea  de  quitter  les  environs  d'Edimbourg  et  de  me  cacher 
dans  une  retraite  plus  éloignée.  Un  émissaire  fidèle  et  discret 
vint  enfin  m'y  apporter  deux  nouvelles,  dont  la  première  me 
causa  une  satisfaction  qui  fut  bientôt  oubliée  dans  la  consterna- 
tion que  l'autre  me  causa:  c'était  la  condamnation  de  Porteous, 
l'arrestation  de  votre  sœur,  fondée  sur  une  accusation  criminelle. 
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«  Je  me  risquai  une  seconde  fois  chez  la  femme  Murdockson, 
et  lui  reprochai  encore  sa  trahison  envers  la  malheureuse  EDSe 
et  son  enfant ,  quoique  je  ne  pusse  découvrir  quel  intérêt  l'avait 
fait  agir,  si  ce  n'est  celui  de  s'approprier  la  totalité  de  l'argent 
que  j'avais  placé  entre  ses  mains.  Le  récit  que  vous  m'avez  fait 
jette  sur  cette  action  une  horrible  clarté ,  et  me  montre  un  autre 
motif,  non  moins  puissant,  quoique  plus  caché  ,  le  désir  de  con- 
sommer sa  vengeance  sur  le  séducteur  de  sa  fille ,  sur  l'homme 
qui  a  causé  la  perte  de  son  honneur  et  de  sa  raison.  Juste  ciell 
pourquoi ,  au  lieu  de  la  vengeance  dont  elle  fit  choix ,  ne  me  li- 
vra-t-elle  pas  au  supplice? — Mais  quelle  explication  vous  donna 
cette  misérable  femme  au  sujet  d'Effie  et  de  son  enfant  ?  demanda 
Jèanie ,  qui  pendant  ce  long  et  pénible  récit ,  avait  conservé  as- 
sez de  présence  d'esprit  et  de  jugement  pour  diriger  toute  son 
attention  sur  les  points  qui  pouvaient  servir  à  jeter  du  jour  sur 
les  malheurs  de  sa  sœur. 

-  Elle  ne  voulut  m'en  donner  aucune,  dit  Staunton.  Elle  dit  que 
la  mère  s'était  enfuie  avec  son  enfant  dans  ses  bras  ;  qu'elle  n'a- 
vait jamais  revu  ni  l'un  ni  l'autre;  qu'Effle  avait  bien  pu  jeterson 
enfant  dans  le  North-Loch  ou  dans  quelque  autre  endroit;  qu'elle 
n'en  savait  rien,  mais  que  cela  était  assez  probable. — Et  qui  vous 
fit  penser  qu'elle  ne  vous  disait  pas  la  fatale  vérité?  »  demanda 
Jeanie  en  tremblant. 

«  C'est  que  dans  cette  seconde  visite  je  vis  Madge,  et  qu'à  ses 
discours  je  compris  que  l'enfant  avait  été  enlevé  ou  mis  à  mort 
pendant  la  maladie  de  la  mère-,  mais  il  règne  dans  ses  paroles 
tant  d'incertitude  et  de  vague,  qu'il  me  fut  impossible  d'en  obte- 
nir aucun  autre  détail,  ni  même  aucun  fait  positif.  SeulemeD^ 
l'esprit  infernal  de  sa  mère  me  porta  à  redouter  tout  ce  qu'il  y 
avait  déplus  sinistre. — Cette  dernière  circonstance  s'accorde 
avec  la  déclaration  faite  par  ma  pauvre  sœur,  dit  Jeanie.  Mais 
continuez  votre  narration,  monsieur.^ — Ce  dont  je  suis  certain, 
dit  Staunton,  c'est  qu'Effie,  avec  l'usage  de  sa  raison  et  sa  pleine 
«onnaissanee,  n'était  pas  capable  de  faire  le  moindre  mal  à  la  de^ 
nière  des  créaftures  "humaines.  Mais  que  pouvais-je  faire  pour  sa 
défense  ?  rien.  Toutes  mes  pensées  se  tournèrent  donc  vers  kê 
moyens  de  la  sauver.  J'étais  dans  la  cruelle  nécessité  de  dissimu^ 
1er  mes  sentim^ats  vis-à-vis  de  l'infâme  Murdockson  :  ma  vie  était 
dans  ses  mains.  C'était  peu  de  chose,  et  le  dernier  soin  qui  m'oo- 
•^^npàtj  mais  ée  cette  vie  dépendait  celle  de  votre  sœur,  et  cett» 
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"COiBidération  me  donna  la  force  de  me  contraindre.  Je  parlai 
doucement  à  cette  misérable-,  je  parus  me  fier  à  elle,  et  je  dois 
avouer  que,  en  ce  qui  ne  concernait  que  moi,  elle  me  donna  des 
.preuves  d'une  fidélité  extraordinaire.  J'étais  incertain  sur  les  me- 
•sures  que  j'adopterais  pour  sauver  votre  sœur,  lorsque  la  fureur 
générale  qu'excita  parmi  le  peuple  le  sursis  accordé  à  Porteous 
me  suggéra  l'audacieux  projet  de  forcer  les  portes  de  la  prison 
pour  arracher  votre  sœur  à  la  barbarie  d'une  loi  sanguinaire,  et 
de  livrer  à  un  châtiment  mérité  le  misérable  qui  avait  tourmenté 
l'infortuné  Wilson  jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  comme  les  sauva- 
ges et  féroces  Indiens  se  plaisent  à  torturer  leurs  prisonniers.  Je 
me  jetai  au  milieu  de  la  multitudeau  moment  de  la  fermentation. 
Mon  exemple  fut  suivi  par  quelques  autres  camarades  de  Wil- 
son, qui,  comme  moi,  avides  de  vengeance,  avaient  été  trompés 
dans  l'espoir  de  rassasier  leurs  yeux  de  l'exécution  de  Porteous. 
Tout  fut  organisé  ,  et  je  fus  choisi  pour  leur  chef.  Je  n'ai  éprouvé, 
je  n'éprouve  en  ce  moment  aucun  repentir  de  ce  que  nous  pro- 
jetâmes et  réussîmes  à  exécuter  dans  cette  occasion.  — Oh  !  que 
Dieu  vous  pardonne,  monsieur,  et  vous  ramène  à  de  meilleurs 
sentiments  !  s'écria  Jeanie. — Amen,  répliqua  Staunton,  si  ces  sen- 
timents sont  criminels.  Mais,  je  dois  le  dire,  quoique  disposée 
seconder  cette  entreprise,  j'aurais  désiré  qu'ils  eussent  choisi  un 
autre  chef,  car  je  prévoyais  que  les  devoirs  qui  m'allaient  être 
imposés  pendant  cette  mémorable  nuit  ne  me  laisseraient  pas  la 
liberté  de  m'occuper  d'Eflie.  Je  chargeai  donc  un  ami  fidèle  de 
la  conduire  en  lieu  de  sûreté  aussitôt  que  le  fatal  cortège  aurait 
quitté  la  prison.  Mais  aucune  des  prières,  aucun  des  moyens  de 
persuasion  que  me  permit  la  confusion  du  moment,  ou  qu'em- 
ploya plus  à  loisir  mon  camarade  après  que  la  populace  se  fut 
éloignée,  ne  purent  décider  cette  infortuHée  à  abandonner  la  pri- 
son. Cet  ami  me  rapporta  que  tous  les  arguments  avaient  été  inu- 
tiles auprès  de  cette  victime  obstinée  à  sa  perte,  et  qu'il  avait  été 
<d3ligé  de  la  quitter  afin  de  pourvoir  à  sa  propre  sûreté.  Tel  fut  le 
compte  qu'il  me  rendit  ;  mais  peut-être  ne  mit-il  pas  dans  ses 
efTorts  pour  la  convaincre  la  persévérance  et  la  chaleur  que  j'au- 
rais employées  moi-même. — Eflîe  eut  raison  de  rester,  dit  Jeanie, 
€t  je  ne  l'en  aime  que  mieux. — Comment  pouvez-vous  parler  ainsi , 
dit  Staunton. — Vous  ne  comprendriez  pas  mes  motifs,  quand  je 
vous  les  expliquerais,  »•  dit  Jeanie  avec  calme;  «  ceux  qiii  ontswf 
du  sang  de  leurs  ennemis  n'ont  pas  de  goût  pour  les  pures  sour- 
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ces  de  la  vie  éternelle.— Mes  espérances,  dit  Staunton,  furent  donc 
ainsi  tronapées  une  seconde  fois.  Je  m'occupai  ensuite  de  la  faire 
acquitter  de  cette  accusation  par  votre  moyen.  Vous  ne  pouvez 
avoir  oublié  dans  quel  lieu  et  de  quelle  manière  je  m'y  pris  pour 
vous  convaincre.  Je  ne  puis  blâmer  votre  refus,  depuis  que  je  vois 
qu'il  était  fondé  sur  vos  principes  et  ne  provenait  pas  d'une  in- 
différence coupable  à  l'égard  de  votre  sœur.  Quanta  moi,  j'étais 
fou  de  désespoir  ;  je  ne  savais  plus  de  quel  côté  me  tourner  ;  tous 
mes  efforts  étaient  impuissants.  Dans  cette  situation,  et  pour- 
suivi de  tous  côtés,  je  songeai  à  recourir  à  ma  famille  et  à  son  in- 
fluence. J'abandonnai  l'Ecosse  ;  j'arrivai  chez  mon  père  5  le  chan- 
gement de  mes  traits,  la  violence  de  mes  remords  obtinrent  de  lui 
ce  pardon  qu'un  père  a  toujours  de  la  peine  à  refuser,  même  au 
fils  qui  le  mérite  le  moins.  Et  depuis  j'ai  attendu  ici,'dans  des'an- 
goisses  d'esprit  qu'un  criminel  pourrait  envier ,  l'issue  du  juge- 
ment de  votre  sœur. — Sans  prendre  aucune  mesure  pour  la  sau- 
ver ?  dit  Jeanie.— J'espérais  jusqu'à  la  fin  que  son  affaire  se  ter- 
minerait plus  favorablement,  et  il  n'y  a  que  deux  jours  que  la 
fatale  nouvelle  m'est  parvenue.  Ma  résolution  fut  bientôt  prise. 
Je  montai  mon  meilleur  cheval  dans  l'intention  de  me  rendre  à 
Londres  en  toute  hâte,  et  là  d'obtenir  de  sir  Robert  Walpole  la 
vie  de  votre  sœur,  en  lui  livrant  dans  la  personne  de  l'héritier 
des  Willingham,  le  fameux  George  Robertson,  le  complice  de 
Wilson,  le  chef  de  l'insurrection  qui  enfonça  les  portes  de  la  pri- 
son du  Mid-Lothian  et  mit  à  mort  Porteous.— Comment  cela  pou- 
vait-il sauver  ma  sœur?  »  demanda  Jeanie  avec  étonnement. 

«Oui,  sans  doute  d'après  la  manière  dont  j'aurais  fait  mes  con- 
ditions. Les  reines  aiment  la  vengeance  tout  autant  que  leurs  su- 
jets. Quelque  peu  de  cas  que  vous  en  fassiez,  c'est  un  mets  qui 
flatte  tous  les  goûts,  depuis  celui  du  prince  jusqu'à  celui  du  der- 
nier paysan.  Les  premiers  ministres  n'estiment  pas  moins  ce  qui 
peut  leur  fournir  l'occasion  de  faire  la  cour  à  leurs  souverains  en 
flattant  leurs  passions.  Qu'est-ce  que  la  vie  d'une  obscure  villa- 
geoise en  comparaison  d'un  si  haut  intérêt  ?  Je  pourrais  demander 
le  plus  précieux  des  joyaux  de  la  couronne  pour  porter  au  pied 
du  trône  la  tête  d'un  aussi  insolent  conspirateur,  que  je  serais  sûr 
de  l'obtenir.  Tous  mes  autres  projets  ont  échoué,  mais  celui-ci  ne 
pouvait  que  réussir.  Le  ciel  est  juste  cependant  ;  il  n'a  pas  voulu 
me  laisser  l'honneur  d'offrir  à  votre  sœur  cette  expiation  volon- 
taire de  tout  le  mal  que  je  lui  ai  fait.  Je  n'avais  pas  fait  dix  milles, 
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que  mon  cheval,  le  meilleur  qui  soit  dans  le  pays  et  qui  n'a  ja- 
mais bronché,  tomba  sur  un  terrain  lisse  et  uni,  comme  s'il  eût 
été  frappé  d'une  bombe.  Je  fus  grièvement  blessé,  et  rapporté  ici 
dans  le  misérable  état  où  vous  me  voyez  à  présent.  » 

Comme  le  jeune  Staunton  touchait  à  la  conclusion  de  son  ré- 
cit, le  domestique  ouvrit  la  porte,  et  d'une  voix  qui  semblait  plu- 
tôt donner  un  signal  qu'annoncer  une  visite,  il  dit  :  «  Sa  Révé- 
rence, monsieur,  est  en  ce  moment  dans  l'escalier  pour  venir  vous 
voir. — Pour  l'amour  de  Dieu,  cachez-vous,  Jeanie,  s'écria  Staun- 
ton, là,  dans  ce  cabinet  de  toilette. -Non,  monsieur,  dit  Jeanie, 
je  n'ai  pas  fait  de  mal  ici,  et  je  ne  m'exposerai  pas  à  la  honte  de 
me  cacher  aux  yeux  du  maître  de  la  maison.— Mais,  grand  Dieu  ! 
s'écria  George  réfléchissez  donc...  » 

Avant  qu'il  pût  achever  sa  phrase,  son  père  entra  dans  l'appar- 
tement. 


CHAPITRE  XXXIV. 

DÉPART  DE  LA  MAISON  DU  RECTEUR  ET  ARRIVEE  A  LONDRES. 

El  maîntenant  son  pardon  ,  l'indalgence  et  la  ten- 
dresse réussiront-ils  à  tirer  ce  jeune  homme  du  vice? 
L'honneur  et  le  devoir  repreudroat-ils  sur  lui  leur 
empire?  Ceabbe. 

Jeanie  se  leva  de  son  siège  et  fit  tranquillement  sa  révérence 
lorsque  M.  Staunton  entra  dans  l'appartement.  L'étonnement  du 
recteur  fut  extrême  en  trouvant  son  fils  en  telle  compagnie. 

«  Je  vois ,  mademoiselle ,  dit-il ,  que  j'ai  fait  une  méprise. 
J'aurais  dû  laisser  à  ce  jeune  homme  ,  que  vous  connaissez  sans 
doute  depuis  long-temps,  le  soin  de  vous  interroger  et  de  s'oc- 
cuper de  vos  affaires.  —  C'est  sans  intention  de  ma  part  que  je 
suis  ici ,  dit  Jeanie  -,  ce  domestique  m'a  dit  que  son  maître  dési- 
rait me  parler. — Allons,  dit  Thomas,  je  puis  dire  adieu  à  la 
livrée  violette.  Le  diable  la  confonde  !  qu'a-t-elle  besoin  de  dire 
la  vérité?  n'aurait-elle  pas  pu  trouver  autre  chose?  George,  dit 
M.  Staunton  ,  si  vous  êtes  encore  comme  vous  l'avez  toujours 
été,  sans  aucun  respect  pour  vous-mt^me,  vous  auriez  pu  du 
moins  épargner  à  votre  père  et  à  la  maison  de  votre  père  une 
scène  aussi  honteuse  que  celle-ci. — Sur  ma  vie,  sur  mon  àme...>» 
dit  George  en  se  précipitant  à  bas  de  son  lit. 

"Sur  votre  vie,  monsieur!  »  dit  son  père  d'un  air  triste  et 
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sévère.  «Quelle  espèce  de  vie  avez- vous  menée?  Sur  votre  âme  ! 
quand  vous  en  ôtes-vous  occupé  ?  Songez  à  réformer  l'une  et  à 
purifier  l'autre ,  avant  de  les  offrir  pour  gages  de  votre  sincérité. 
— Sur  mon  honneur,  monsieur,  dit  George  Staunton  ,  vous  vous 
trompez»  J'ai  été  aussi  criminel  que  possible ,  mais  dans  le  cas 
actuel  vous  me  faites  injure,  oui,  sur  mon  honneur.  —  Votre 
honneur  !  »  dit  le  père  en  se  détournant  de  lui  avec  un  geste  de 
profond  mépris.  Puis  s'adressant  à  Jeanie  :  «  Ce  n'est  pas  de  vous, 
jeune  femme,  que  je  demande  ou  que  j'attends  une  explication  de 
tout  ceci;  mais  en  ma  qualité  de  père  et  de  ministre  de  la  religion, 
je  vous  ordonne  de  quitter  cette  maison.  Si  votre  histoire  roma- 
nesque n'est  pas  un  prétexte  pour  vous  faire  admettre  ici  (ce  qui 
est  au  moins  douteux  d'après  la  compagnie  avec  laquelle  vous 
tvez  d'abord  paru) ,  vous  trouverez  un  juge  de  paix  à  deux  milles 
d'ici ,  auquel  vous  pourrez  porter  plainte  plus  convenablement 
qu'à  moi.  —  Cela  ne  sera  pas ,  »  dit  George  Staunton  en  se  levant 
et  faisant  un  effort  pour  se  tenir  debout.  «  Monsieur ,  vous  êtes 
naturellement  bon  et  humain ,  vous  ne  deviendrez  pas  dur  et 
inhospitalier  à  cause  de  moi.  Faites  sortir  ce  drôle ,  >•  dit-il  en 
montrant  Thomas ,  «'  puis  délivrez-moi  de  toutes  ces  potions 
cordiales ,  de  tous  ces  remèdes  destinés  à  ranimer  les  esprits,  et 
je  vous  expliquerai  le  genre  de  liaison  qui  existe  entre  cette 
jeune  femme  et  moi.  Il  ne  faut  pas  que  je  porte  atteinte  à  sa 
réputation  -,  j'ai  déjà  fait  trop  de  mal  à  sa  famille  ,  et  je  sais  par 
une  triste  expérience  quelles  sont  les  suites  d'une  réputation 
flétrie.  —  Quittez  la  chambre ,  »  dit  le  recteur  au  domestique; 
celui-ci  obéit,  et  M.  Staunton  ferma  soigneusement  la  porte 
après  lui.  Puis,  s'adressant  à  son  fils,  il  lui  dit  sévèrement  : 
«Maintenant,  monsieur,  quelle  nouvelle  preuve  de  votre  infamie 
allez-vous  me  communiquer  ?  » 

Le  jeune  Staunton  allait  parler,  mais  c'était  là  un  de  ces 
moments  où  les  personnes  qui  possèdent  ,  comme  Jeanie  , 
l'avantage  d'un  caractère  calme  et  ferme ,  déploient  leur  supé- 
riorité sur  des  esprits  plus  ardents  mais  moins  déterminés. 

«  Monsieur  ,  dit-elle  à  M.  Staunton ,  vous  avez  le  droit  incon- 
testable de  demander  à  votre  fils  compte  de  sa  conduite.  Mais 
quant  à  moi ,  je  suis  une  voyageuse  que  le  hasard  amène  dans 
cette  contrée ,  qui  ne  suis  tenue  à  rien  envers  vous  ,  et  qui  ne 
vous  ai  aucune  obligation,  si  ce  n'est  le  repas  que  j'ai  fait  chez 
vous,   et  qui  dans  mon  pays  est  accordé  de  bon  cœur  par 
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le  riche  ou  par  le  pauvre  ,  suivant  leurs  moyens  ,  à  ceux  qui  en 
ont  besoin.  J'en  offrirais  d'ailleurs  le  paiement  si  je  ne  craignais 
que  ce  fût  un  affront  dans  une  maison  comme  la  vôtre  ,  car  je 
ne  connais  pas  les  coutumes  de  ce  pays-ci.  — Tout  cela  est  très- 
bien,  jeune  femme,»  dit  le  recteur  fort  surpris  et  ne  sachant 
s'il  devait  imputer  le  langage  de  Jeanie  à  la  simplicité  ou  à  l'im- 
pertinence. «  Tout  ceci  est  très-bien  ,  mais  venons-en  au  point 
principal.  Pourquoi  fermez-vous  la  bouche  à  ce  jeune  hoùme 
et  l'empêchez-vous  d'expliquer  à  son  père  et  à  son  meilleur  ami 
(puisqu'il  offre  de  le  faire)  des  circonstances  qui  en  elles-mêmes 
paraissent  assez  suspectes?  —  Il  peut  dire  ce  qu'il  veut  de  ses 
propres  affaires  ,  répondit  Jeanie  ;  mais  quel  droit  a-t-il  de 
raconter  sans  ma  permission  des  histoires  où  ma  famille  et  mes 
amis  peuvent  être  mêlés  ?  et  comme  ils  ne  sont  pas  là  pour  y 
donner  leur  consentement ,  je  vous  prie  de  ne  pas  adresser  de 
question  à  M.  George  Rob...,  je  veux  dire  Slaunton  ,  n'importe 
le  nom  ,  au  sujet  de  mes  parents,  et  je  me  permettrai  de  vous 
dire  que  sa  conduite  ne  sera  pas  celle  d'un  chrétien  ni  d'un  gen- 
tilhomme ,  s'il  vous  répond  contre  mon  désir.  — Voilà  bien  la 
chose  la  plus  extraordinaire  que  j'aie  jamais  vue ,  dit  le  recleur 
en  fixant  sur  la  figure  calme  et  modeste  de  Jeanie  un  regard 
pénétrant ,  qu'il  reporta  aussitôt  sur  son  tils.  Qu'avez-vous  à  dire 
à  cela  monsieur  ?— Que  j'ai  fait  une  promesse  téméraire  ,  mon- 
sieur ,  répondit  George  Staunton -,  je  n'ai  le  droit  de  faire 
aucune  communication  sur  les  affaires  de  famille  de  cette  jeune 
personne  ,  sans  son  consentement.  >« 

M.   Staunton   reportait  ses  yeux  de  l'un  sur  l'autre  avec  les 
marques  de  la  plus  vive  surprise. 

«Ceci ,  "  dit-il  en  s'adressant  à  son  fils  ,  «  est  encore  quelque 
chose  de  pis  ;  je  crains  que  les  plus  honteuses  liaisons  qui  vous 
ont  si  fréquemment  dégradé...  Je  prétends  connaître  ce  mys- 
tère. —  J'ai  déjà  dit,  monsieur,»  répondit  le  lils  d'un  air 
sombre  ,  »  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  parler  de  la  famille  de 
cette  jeune  femme  sans  son  consentement.  — Et  moi  je  n'ai 
aucun  mystère  à  expliquer ,  monsieur  ;  je  dois  seulement  vous 
prier,  comme  un  prédicateur  de  i'Évangile  et  un  gentilhomme  , 
de  me  faire  conduire  en  sûreté  à  la  première  auberge  sur  la  route 
de  Londres.— J'aurai  soin  de  votre  sûreté,  lui  dit  le  jeune  Staun- 
ton ;  vjus  n'avez  besoin  de  demander  cette  faveur  à  personne. 
—Osez- vous  parler  ainsi  en  ma  présence?  »  dit  le  père  justement 
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irrité.  «  Peut-être,  monsieur,  avez- vous  l'intention  de  combler  la 
mesure  de  vos  désordres  et  de  votre  mépris  pour  l'autorité 
paternelle ,  en  contractant  un  mariage  bas  et  honteux  ;  s'il  en 
«tait  ainsi ,  prenez  garde  à  vous.  —  Si  vous  craignez  de  ma  part 
une  telle  action  ,  dit  Jeanie  ,  tout  ce  que  je  puis  dire ,  c'est  que, 
pour  tout  le  pays  qui  est  entre  les  deux  bouts  de  l'arc-en-ciel,  je 
ne  voudrais  pas  être  la  femme  de  votre  fils.  — Il  y  a  quelque 
chose  de  très-singulier  dans  tout  ceci ,  dit  M.  Staunton  le  père  ; 
suivez-moi  dans  la  chambre  à  côté ,  jeune  femme.  —  Écoutez- 
moi  d'abord,  dit  George  à  Jeanie  ,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire; 
je  me  fie  entièrement  à  votre  prudence  ;  dites  à  mon  père  tout 
ce  que  vous  jugerez  à  propos  ;  mais  il  n'en  apprendra  pas  davan- 
tage de  moi.» 

Son  père  lui  lança  un  regard  d'indignation  ,  qui  se  changea  en 
douleur  quand  il  le  vit  retomber  sur  le  lit,  épuisé  par  l'agitation 
que  cette  scène  venait  de  lui  causer.  Il  quitta  l'appartement,  et 
Jeanie  le  suivit.  George  Staunton  se  souleva  un  peu  au  moment 
où  Jeanie  passait  près  de  la  porte  ,  et  prononça  le  mot ,  souve- 
nez-vous !  de  ce  ton  d'admonition  dont  il  fut  proféré  par 
Charles  I"  sur  l'échafaud  '.  M.  Staunton  fit  entrer  Jeanie  dans 
un  petit  parloir  ,  et  en  ferma  la  porte. 

«  Jeune  femme ,  dit-il ,  il  y  a  dans  votre  physionomie  et  dans 
vos  manières  quelque  chose  qui  annonce  du  bon  sens,  de  la  sim- 
plicité ,  et ,  si  je  ne  me  trompe,  de  Tinnocence.  S'il  en  était 
autrement,  tout  ce  que  je  pourrais  dire  ,  c'est  que  vous  seriez 
'hypocrite  la  plus  criminelle  que  j'eusse  jamais  vue.  Je  ne  vous 
demande  aucun  des  secrets  que  vous  semblez  vouloir  cacher,  en- 
core moins  ceux  qui  pourraient  concerner  mon  fils.  Sa  conduite 
m'a  causé  trop  de  chagrins  pour  me  permettre  d'en  espérer  ja- 
mais la  moindre  consolation  ,  la  moindre  satisfaction.  Si  vous 
êtes  telle  que  j'aime  à  le  penser,  croyez-moi ,  quelles  que  soient 
les  liaisons  que  vous  avez  eu  le  malheur  de  former  avec  George 
Staunton,  vous  ne  pouvez  trop  tôt  vous  empresser  de  les  rompre. 
—Je  crois  vous  comprendre  ,  monsieur,  dit  Jeanie;  et  puisque 
vous  m.e  parlez  ainsi  de  ce  jeune  homme ,  je  prendrai  la  liberté 
de  vous  dire  que  ce  n'est  que  la  seconde  fois  de  ma  vie  que  je  lui 
parle,  et  que  ce  que  j'en  ai  entendu  dans  ces  deux  entrevues  me 
fait  désirer  de  ne  le  revoir  jamais.— Ainsi  donc  votre  intention  est 

1  Le  mol  rememher  Csouvenez-Tous)  fut  en  effet  prononcé  sur l'échafaad  par  Char- 
les \",  mais  CD  ne  put  pénétrer  le  sens  qu'il  avait  voulu  lui  donner.      A.  M. 
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bien  réellement  de  quitter  cette  partie  du  pays  et  de  vous  rendre 
à  Londres  ?  dit  le  recteur.— Certainement,  monsieur,  car  je  puis 
presque  dire  qu'il  y  va  de  la  vie.  Et  si  je  ne  craignais  pas  qu'il 
m'arrivàt  quelque  nouvel  accident  sur  la  route... — J'ai  pris  des 
informations  sur  les  individus  suspects  dont  vous  m'avez  parlé, 
dit  le  recteur.  Ils  ont  quitté  leur  lieu  de  rendez-vous  -,  mais  comme 
ils  peuvent  rôder  dans  le  voisinage ,  et  que  vous  dites  avoir  des 
raisons  particulières  de  craindre  leur  violence ,  je  vous  ferai  ac- 
compagner par  quelqu'un  de  sûr ,  qui  vous  conduira  jusqu'à 
Stamford,  et  vous  fera  monter  dansla  voiture  qui  conduit  de  là  à 
Londres.— Une  voiture  n'est  pas  faite  pour  des  gens  comme  moi,» 
dit  Jeanie  qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  diligence;  et 
dans  le  fait  elles  n'étaient  encore  en  usage  que  dans  le  voisinage 
de  la  capitale. 

M.  Staunton  lui  expliqua  brièvement  qu'elle  trouverait  cette 
manière  de  voyager  beaucoup  plus  commode,  plus  sûre  et  moins 
coûteuse  que  d'aller  à  cheval.  Elle  lui  témoigna  sa  gratitude  avec 
tant  de  candeur  qu'il  céda  au  désir  de  lui  demander  si  elle  avait 
l'argent  nécessaire  pour  continuer  son  voyage.  Elle  le  remercia 
en  lui  disant  qu'elle  n'en  avait  aucun  besoin  :  elle  avait  en 
effet  administré  ses  finances  avec  beaucoup  d'ordre.  Cette  ré- 
ponse dissipa  aussi  quelques  soupçons  que  pouvait  naturelle- 
ment conserver  M.  Staunton  sur  son  caractère  et  son  véritable 
but ,  et  lui  prouva  du  moins  que  si  elle  cherchait  à  l'abuser  sur 
quelque  point,  ce  n'était  pas  l'argent  qu'elle  avait  en  vue. Il 
lui  demanda  ensuite  dans  quel  quartier  de  Londres  elle  comp- 
tait aller. 

•<  Chez  une  honnête  marchande,  monsieur,  qui  est  une  de  mes 
cousines-,  elle  vend  du  tabac  à  fumer  et  à  priser,  et  demeure  à 
l'enseigne  du  Charbon.-» 

Jeanie  crut,  en  indiquant  cette  adresse ,  qu'une  parente  si  res- 
pectable devait  un  peu  relever  son  importance  aux  yeux  de  M. 
Staunton.  Elle  fut  donc  un  peu  surprise  quand  il  lui  répondit  : 

«Et  celte  femme  est-elle  la  seule  connaissance  que  vous  ayez  à 
Londres,  ma  pauvre  enfant?  et  n'avcz-vous  pas  d'adresse  plus  pré- 
cise pour  la  trouver?— Mon  intention  est  d'aller  voir  aussi  le  duc 
d'Argyle,  dit  Jeanie;  et  si  Votre  Honneur  juge  que  je  duivo  y  aller 
d'abord ,  je  me  ferai  conduire  ensuite  chez  ma  cousine  par  quel- 
qu'un des  gens  de  Sa  Grâce. — Connaissez-vous  quelqu'un  des 
gens  du  duc  d'Argyle  ?  dit  le  recteur.  —  Non  ,  monsieur.» 
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«  Après  tout,  pensa-t  il ,  il  faut  que  sa  tête  soit  un  peu  déran- 
gée.» «  Eh  bien  !  dit-il  tout  haut,  puisque  je  ne  puis  m'informer 
du  motif  de  votre  voyage  ,  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  donner 
des  conseils  sur  la  manière  dont  vous  devrez  vous  diriger.  Mais 
la  maîtresse  de  la  maison  où  la  voiture  s'arrête  est  une  femme 
fort  respectable,  et  comme  je  loge  quelquefois  dans  sa  maison,  je 
TOUS  donnerai  un  mot  de  recommandation  pour  elle.» 

Jeanie  le  remercia  de  sa  bonté ,  en  lui  faisant  sa  plus  belle  ré- 
vérence, et  lui  dit  qu'avec  ee  mot  de  Son  Honneur,  et  un  autre  de 
la  digne  mistress  Bickertou,  hôtesse  de  l'auberge  des  Sept-Étoiks 
à  York,  elle  ne  doutait  pas  d'être  bien  accueillie  à  Londres. 

«  Maintenant,  dit-il,  je  suppose  que  vous  désirez  partir  sur-le- 
ehamp.  —  Si  j'avais  été  dans  une  auberge  ou  dans  quelque  autre 
endroit  où  je  pusse  m'arrêter,  répondit  Jeanie  ,  je  n'aurais  pas 
voulu  voyager  le  jour  du  Seigneur  ;  mais  le  but  de  ma  mission  et 
les  circonstances  où  je  me  trouve  me  donnent  l'espoir  que  je 
trouverai  grâce  devant  ses  yeux. — Vous  pouvez,  si  vous  voulez, 
passer  avec  mistress  Dal ton  le  reste  de  la  journée  -,  mais  rappelez- 
vous  que  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  d'autre  communication  entre 
vous  et  mon  fils ,  qui  n'est  pas  un  guide  convenable  pour  une 
personne  de  votre  âge,  quels  que  soient  les  embarras  de  votre  po- 
sition.—Votre  Honneur  ne  dit  que  trop  vrai,  répondit  Jeanie  -,  ce 
a'est  pas  volontairement  que  je  me  suis  entretenue  avec  lui  tout 
à  l'heure  ;  et  quoique  je  ne  lui  souhaite  que  du  bien,  tout  ce  que 
je  désire  c'est  de  ne  le  revoir  de  ma  vie. — Comme  vous  paraissez 
une  jeune  femme  d'un  caractère  sérieux ,  dit  le  recteur,  vous 
pouvez,  si  vous  le  désirez,  vous  joindre  à  mes  gens  pour  assister 
aux  prières  que  je  lis  le  soir  à  ma  famille.— Je  remercie  Votre 
Honneur,  dit  Jeanie,  mais  je  craindrais  que  ma  présence  ne  tour- 
nât pas  beaucoup  à  leur  édification.—  Gomment,  dit  le  recteur, 
si  jeune  !  Auriez-vous  déjà  le  malheur  d'avoir  des  doutes  sur  les 
devoirs  que  la  religion  nous  impose  ?— Dieu  m'en  préserve  !  mais 
j'ai  été  élevée  dans  la  foi  des  restes  souffrants  de  la  doctrine  pres- 
bytérienne en  Ecosse,  et  je  doute  qu'il  me  soit  permis  d'assister 
aux  cérémonies  de  votre  culte,  contre  lesquelles  ont  protesté  tant 
de  précieux  membres  de  notre  Eglise ,  et  principalement  mon 
père.— Eh  bien,  ma  bonne  fille,  »  dit  le  recteur  en  souriant  avec 
bonté,  «t  loin  de  moi  la  pensée  de  contraindre  en  rien  votre  con- 
science ;  cependant  vous  devriez  vous  rappeler  que  la  même  grâce 
divine  est  une  source  inépuisable  qui  dispense  ses  eaux  sur  d'au- 


CHAPITHE  XXXIV.  ggg 

très  royaames  encore  que  l'Ecosse  ;  aussi  essentielle  à  nos  be- 
soins spirituels  qne  l'eau  de  la  terre  l'est  à  nos  besoins  temporels, 
elle  se  répand  dans  le  monde  chrétien  ,  et  se  divise  en  une  infi- 
nité de  branches  dont  l'espèce  peut  différer,  mais  dont  la  vertu 
est  également  efficace. — Ah  !  oui ,  dit  Jeanie  ;  mais  quoique  les 
eaux  puissent  être  les  mêmes  ,  la  bénédiction  n'est  pas  répandue 
sur  toutes  de  la  même  manière.  C'est  en  vain  que  Naaman  le  lé- 
preux se  serait  baigné  dans  Parphar  et  Abana,  rivières  de  Damas; 
il  lui  fallait  les  eaux  du  Jourdain  pour  accomplir  sa  guérison. — 
Fort  bien,  dit  le  recteur;  mais  nous  n'entameronspas  ici  lagrande 
discussion  sur  la  prééminence  de  nos  deux  Eglises  nationales; 
BOUS  tâcherons  de  vous  prouver  que ,  malgré  nos  erreurs,  nous 
pratiquons  la  charité  chrétienne  ,  et  que  nous  cherchons  à  assis- 
ter nos  frères  dans  leurs  besoins.  » 

Il  fit  ensuite  appeler  mistress  Dalton ,  lui  confia  Jeanie  en  lui 
recommandant  d'avoir  soin  d'elle,  et  assura  cette  dernière  que  le 
lendemain  matin  de  bonne  heure  elle  aurait  un  bon  cheval  et  un 
guide  sur  pour  la  conduire  à  Stamford.  Il  prit  ensuite  congéd'elle 
d'un  air  de  dignité  mêlé  de  bonté,  et  lui  souhaita  plein  succès 
dans  l'objet  de  son  voyage,  ne  doutant  pas  ,  ajouta-t-il ,  d'après 
le  bon  sens  et  le  jugement  éclairé  qu'elle  avait  montrés  dans  la 
conversation,  que  ces  motifs  ne  fussent  louables. 

Jeanie  fut  encore  une  fois  reconduite  par  la  femme  de  charge 
dans  son  appartement;  mais  la  soirée  ne  se  passa  pas  sans  de  nou- 
velles persécutions  de  la  part  du  jeune  Staunton.  Le  fidèle  Tho- 
mas trouva  le  moyen  de  lui  glisser  un  papier  dans  la  main  :  son 
maître  y  exprimait  le  désir  de  la  voir,  ou  plutôt  la  priait  de  se 
rendre  immédiatement  auprès  de  lui ,  assurant  qu'il  avait  pris  ses 
précautions  contre  toute  nouvelle  interruption. 

«  Dites  à  votre  jeune  maître,  »  répondit  tout  haut  Jeanie  .  et 
sans  avoir  égard  aux  signes  par  lesquels  Thomas  cherchait  à  lui 
faire  comprendre  que  mistress  Dalton  ne  devait  pas  être  admise 
dans  le  secret;  «  dites  à  votre  maître  que  j'ai  donné  ma  parole  à 
son  digne  père  que  je  ne  le  verrais  pas.  —  Thomas,  dit  mistress 
Dalton  ,  il  me  semble  que  ,  d'après  la  livrée  que  vous  portez  et  la 
maison  dans  laquelle  vous  êtes,  vous  pourriez  vousoccuperd'une 
manière  plus  honorable  qu'à  porter  des  billets  de  votre  jeune 
maître  aux  jeunes  filles  que  le  hasard  peut  amener  chez  Sa  Ré- 
vérence. —  Quant  à  cela,  mistress  Dalton ,  je  suis  payé  pour 
exécuter  les  ordres  qu'on  me  donne  ,  et  non  pour  faire  desques- 
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lions  ;  il  ne  me  conviendrait  guère  de  refuser  d'obéir  à  mon  jeune 
maître,  quand  bien  môme  il  ferait  quelques  petites  fredaines.... 
D'ailleurs  vous  voyez  bien  que,  quelle  que  fût  son  intention ,  tout 
s*est  bien  passé.  —  Quoi  qu'il  en  soit ,  dit  mistress  Dalton,  je  vous 
avertis,  Thomas  Ditton ,  que  si  je  vous  y  prends  encore,  j'en  in- 
formerai Sa  Révérence,  qui  ne  tardera  pas  à  vous  mettre  à  la 
porte.  » 

Thomas  se  retira  déconcerté.  Le  reste  de  la  soirée  se  passa  sans 
aucune  circonstance  digne  de  remarque. 

Après  les  fatigues  et  les  périls  du  jour  précédent,  Jeanie  sentit 
tout  le  prix  d'un  bon  lit,  et  y  goûta  paisiblement  les  douceurs 
d'un  sommeil  réparateur,  et  tel  était  le  besoin  qu'elle  avait  de  re- 
pos ,  qu'elle  dormit  profondément  jusqu'à  six  heures  du  matin  , 
et  ne  fut  éveillée  que  par  mistress  Dalton,  qui  l'informa  que  le 
guide  et  le  cheval  étaient  tout  prêts.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et , 
après  ses  prières  du  matin ,  elle  fut  bientôt  prête  à  se  remettre  en 
route.  La  bonne  femme  de  charge  avait  eu  soin  de  lui  faire  pré- 
parer à  déjeuner,  et  après  avoir  pris  ce  repas  et  lui  avoir  fait  ses 
remercîments  et  ses  adieux ,  Jeanie  monta  en  croupe  derrière  un 
robuste  paysan  du  Lincolnshire,  qui  d'ailleurs  était  armé  de  pis- 
tolets pour  la  défendre  en  cas  d'attaque. 

Ils  parcoururent  en  silence ,  pendant  un  mille  ou  deux ,  un 
chemin  de  traverse  qui  les  conduisit  le  long  de  haies  jusque  sur 
la  grande  rouie ,  un  peu  au-delà  de  Grantham.  A  cet  endroit,  son 
conducteur  lui  demanda  si  son  nom  n'était  pas  Jeanie  Deans.  Elle 
répondit  affirmativement,  non  sans  quelque  surprise.  «Alors,  voilà 
un  bout  de  billet  qui  est  pour  vous,  »  dit  l'homme  en  le  lui  pré- 
sentant par-dessus  son  épaule  gauche  ;  «  c'est  de  notre  jeune 
maître ,  je  crois ,  et  il  faut  que  tout  ce  qui  est  à  Willingham  fasse 
sa  volonté ,  soit  par  crainte ,  soit  par  inclination  ;  car,  on  a  beau 
dire,  c'est  lui  qui  sera  un  jour  le  maître  du  domaine.  » 

Jeanie  rompit  le  cachet  de  la  lettre  qui  lui  était  adressée,  et  y 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  refusez  de  me  voir  !  je  vois  que  vous  êtes  révoltée  de 
mon  caractère  ;  mais  en  me  jugeant  tel  que  je  suis ,  vous  devriez 
me  tenir  compte  de  ma  sincérité  ;  au  moins  je  ne  suis  pas  un  hy- 
pocrite. Cependant  vous  refusez  de  me  voir,  et  votre  conduite 
peut  être  naturelle,  mais  est-elle  sage?  Je  vous  ai  exprimé  mon 
désir  ardent  de  réparer  les  malheurs  de  votre  sœur  aux  dépens 
de  mon  honneur,  de  l'honneur  de  ma  famille  et  de  ma  propre  vie. 
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et  vous  me  croyez  trop  avili  sans  doute  pour  que  le  sacrifice  de  ce 
qui  me  reste  de  vie  et  d'honneur  vous  paraisse  digne  d'être  ac- 
cepté. Cependant ,  quelque  mépris  que  vous  ayez  pour  cette  offre 
et  pour  celui  qui  l'a  faite,  la  victime  n'en  est  pas  moins  prête ,  et 
peut-être  ne  dois-je  pas  murmurer  contre  ce  décret  du  ciel  qui  ne 
veut  pas  m'accorder  le  triste  honneur  de  paraître  faire  ce  sacrifice 
d'une  manière  volontaire.  Allez  donc  vous  présenter  au  duc  d'Ar- 
gyle,  et  si  les  arguments  que  vous  emploierez  restent  sans  effet , 
dites-lui  qu'il  est  en  votre  pouvoir  de  livrer  à  un  supplice  mérité 
l'agent  le  plus  actif  de  l'insurrection  Porteous.  Il  ne  restera  pas 
sourd  à  cette  proposition ,  eût-il  refusé  de  vous  entendre  sur  tout 
autre  sujet.  Faites  vos  conditions-,  car  vous  en  serez  la  maîtresse. 
Vous  savez  où  l'on  me  trouvera ,  et  vous  pouvez  être  sûre  que  je  ne 
disparaîtrai  pas  dans  l'ombre,  comme  à  la  butte  de  Muschat.  Je 
n'ai  nulle  pensée  de  quitter  la  maison  où  je  suis  né.  Seniblable  au 
lièvre,  je  serai  pris  dans  le  gîte.  Mais,  je  vous  le  répète^  faites 
vos  conditions.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  demandez  la 
grâce  de  votre  sœur  ;  car  ce  doit  être  là  votre  premier  objet; 
mais  songez  aussi  à  vos  propres  avantages .  demandez  une  récom- 
pense et  des  richesses ,  une  cure  et  un  revenu  pour  Butler  ;  de- 
mandez enfin  tout  ce  que  vous  voudrez,  on  vous  accordera  tout, 
afin  de  pouvoir  livrer  au  bourreau  l'homme  le  plus  digne  de  mon- 
ter sur  l'échafaud ,  un  malheureux,  jeune  encore  dans  la  vie,  mais 
déjà  vieux  dans  la  carrière  du  crime ,  et  dont  le  désir  le  plus  ar- 
dent, après  les  orages  d'une  vie  si  agitée ,  est  de  trouver  enfin  le 
repos  dans  le  sommeil  de  la  mort.  » 

Cette  lettre  extraordinaire  était  signée  des  initiales  G.  S. 

Jeanie  la  lut  plusieurs  fois  avec  beaucoup  d'attention  ,  ce  que 
le  pas  lent  du  cheval ,  qui  était  entré  dans  un  chemin  creux ,  lui 
permit  de  faire  avec  facilité. 

Après  s'être  bien  pénétrée  du  contenu  de  ce  billet,  son  premier 
soin  fut  de  le  déchirer  en  au.ssi  petits  morceaux  que  possible , 
qu'elle  jeta  au  vent,  l'un  après  l'autre,  afin  qu'ils  se  dispersas- 
sent et  (|u'une  pièce  contenant  un  secret  si  dangereux  ne  pût  ja- 
mais tomber  entre  les  mains  de  personne. 

Sa  pensée  .s'arrêta  ensuite  péniblement  sur  la  question  de  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  elle  avait  le  droit,  à  la  dernière  extrémité, 
de  sauver  la  vie  de  sa  sœuren  sacrifiant  celle  d'une  personne  qui, 
quoiq'je  coupable  envers  l'État,  ne  lui  avait  fait,  à  elle  personnel- 
lement ,  aucune  injure.  Dans  un  sens,  il  est  vrai ,  il  lui  semblait 
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qu'en  dénonçant  le  crime  de  Staunton,  l'auteur  du  malheuT  &t  des 
fautes  de  sa  sœur,  elle  ne  faisait  qu'un  acte  de  justice  sévère,  et 
'qui  pouvait  être  considéré  comme  une  dispensation  équitable  de 
laProvidence  ;  mais,  d'après  les  principes  austères  de  moraledans 
lesquels  elle  avait  été  élevée,  Jeanie  avait  à  considérer  non-seu- 
lement le  mérite  de  l'acte  en  lui-même,  mais  encore  jusqu'à  quel 
point  il  était  juste  et  convenable  qu'elle  prît  sur  elle  de  l'accom- 
plir. Quel  droit  avait-elle  d'offrir  la  vie  de  Staunton  en  échange  <ie 
celle  d'Effie,  et  de  sacrifier  l'un  pour  sauver  l'autre  ?  Son  crime, 
ce  crime  qui  le  soumettait  à  la  rigueur  des  lois ,  était  bien,  à  la  Yé- 
xité,  un  attentat  contre  l'ordre  public,  mais  ce  n'en  était  pas  ua 
contre  sa  personne. 

Quoique  toute  idée  de  violence  révoltât  son  esprit,  il  ne  semblait 
pas  non  plus  à  Jeanie  q!ue  le  meurtre  de  Porteous  pût  être  cooi- 
paré  à  un  assassinat  ordinaire ,  contre  l'auteur  duquel  chacun  &A 
tenu  de  s'armer  et  de  seconder  les  magistrats.  Cet  acte  de  violence 
était  accompagné  de  circonstances  qui ,  sans  ôter  tout-à-fait  à  cet 
attentat  son  caractère  criminel,  en  diminuaient  du  moins  beau- 
coup l'horreur  aux  yeux  de  la  classe  à  laquelle  appartenait  Jea- 
nie Le  prix  que  mettait  le  gouvernement  à  découvrir  les  cou- 
pables, n'avait  servi  qu'à  fortifier  les  sentiments  du  peuple,  à  qxà 
cette  action,  tout  irrégulière  et  toute  violente  qu'elle  était, 
jappelait  le  souvenir  de  son  ancienne  indépendance  nationale. 
Les  mesures  rigoureuses  adoptées  ou  proposées  contre  la  ville 
d'Edimbourg,  cette  ancienne  métropole  de  l'Ecosse  ;  cette  ordon- 
nance peu  judicieuse  et  si  généralement  en  horreur,  quiâssujé- 
tissait  le  clergé  écossais ,  contrairement  à  ses  principes  et  à  l'idée 
<iu'il  avait  de  ses  devoirs ,  d'annoncer  du  haut  de  la  chaire  la  ré- 
<»mpense  offerte  pour  la  découverte  des  auteurs  du  crime  :  toat 
cela  avait  produit  sur  l'esprit  public  un  effet  directement  opposé 
à  celui  qu'on  en  avait  attendu ,  et  Jeanie  sentait  bien  que  qui- 
conque irait  faire  une  dénonciation  relative  à  cet  événement, 
n'importe  dans  quel  but,  serait  regardé  comme  coupable  de  tra- 
hison contre  l'indépendance  de  l'Ecosse.  Au  rigorisme  presbyté- 
rien se  mêlait  aussi  en  elle  un  ardent  patriotisme,  et  Jeanie  aurait 
tremblé  de  voir  son  nom  voué  à  la  haine  de  la  postérité ,  comme 
celui  du  traître  Monteith,  et  de  deux  ou  trois  autres  dont  la  mé- 
moire ,  pour  avoir  abandonné  et  trahi  la  cause  de  leur  pays ,  eat 
en  exécration  aux  paysans,  de  génération  en  génération.  Et  ce- 
pendant, renoncer  à  k  vie  d'£fiîe,  quand  une  seconde  fois  un 
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seul  mot  pouvait  la  sauver,  c'était  un  effort  qui  paraissait  bi€Ji 
pénible  au  cœur  sensible  de  sa  sœur. 

«  Que  le  Seigneur  me  soutienne  et  me  dirige  !  dit  Jeaoie  ;  car 
il  semble  vouloir  m'imposer  des  épreuves  qui  sont  au-dessus  de 
mes  forces.  « 

Tandis  que  ces  pensées  occupaient  l'esprit  de  Jeanie,  son  guide, 
ennuyé  de  son  silence,  commença  à  montrer  quelque  désir  d'être 
communicatif.  C'était  un  bon  paysan  ,  qui  paraissait  ne  pas  man- 
quer de  sens ,  mais  qui  n'avait  pas  plus  de  délicatesse  et  de  ré- 
serve qu'on  n'en  trouve  ordinairement  dans  ceux  de  sa  sorte ,  et 
il  choisit  tout  naturellement  la  famille  de  Willingham  pour  sujet 
de  conversation.  Jeanie  apprit  ainsi  de  cet  homme  quelques  par- 
ticularités qu'elle  ignorait  encore,  et  dont  nous  informeroi» 
brièvement  le  lecteur. 

Le  père  de  George  S-taunton  avait  été  élevé  pour  la  profession 
des  armes ,  et  pendant  qu'il  servait  aux  Indes  occidentales  il  y 
avait  épousé  la  fille  d'un  riche  colon.  Tl  n'avait  eu  de  sa  femme 
^u'un  seul  enfant,  George  Staunton,  le  malheureux  jeune  homme 
dont  il  a  été  si  souvent  question  dans  cette  histoire.  Cet  enfant 
passa  ses  premières  années  auprès  d'une  mère  trop  tendre,  et  en- 
touré d'esclaves  nègres  qui  ne  s'étudiaient  qu'à  flatter  ses  capri- 
<îes.  Son  père  était  un  homme  de  mérite  et  de  bon  sens,  et  voyait 
avec  peine  qu'on  le  gâtât  ainsi  ,•  mais  comme  son  régiment  était 
un  de  ceux  qui  avaient  le  moins  souffert  de  l'influence  du  chmat, 
son  service  et  les  autrss  devoirs  de  son  état  lui  occasionnaient  de 
fréquentes  absences  D'ailleurs ,  mistress  Staunton  ,  belle  et  im- 
périeuse, était  d'une  santé  si  délicate,  qu'il  était  difficile  à  un 
mari  qui  l'aimait ,  et  dont  le  caractère  était  affectueux  et  paisible, 
de  lutter  sans  cesse  avec  elle  pour  réprimer  sa  trop  grande  indul- 
gence envers  leur  unique  enfant-,  et  les  mesures  que  prenait 
M.  Staunton  pour  balancer  les  funestes  effets  de  la  faiblesse  de  sa 
femme  ne  tendaient  qu'à  les  ren<Jreplus  dangereux-,  car  l'enfant 
se  dédommageait  de  la  contrainte  que  lui  imposait  la  présence  de 
son  père ,  par  «ne  extrême  licence  quand  il  était  absent.  Ainsi 
George  Staunton  acquit  dès  l'enfance  l'habitude  de  regarder  son 
père  comme  un  censeur  rigide  de  ses  actions,  dont  il  désira  se- 
^îouer  le  joug  sévère  aussitôt  qu'il  le  pourrait. 

Il  avait  environ  dix  ans ,  et  son  esprit  avait  déjà  reç^  les  se- 
mences (Je  ces  vices  qui  croissent  ensuite  si  vite,  lorsqu'il  perdit 
sa  mère  ;  son  père ,  accablé  de  chagrin ,  retourna  en  Angleterre. 
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Pour  mettre  le  comble  à  son  imprudence  et  à  son  impardonnable 
faiblesse ,  mistress  Staunton  avait  trouvé  moyen  de  placer  une 
partie  considérable  de  sa  fortune  sur  la  tête  de  son  (ils ,  et  de  la 
mettre  à  sa  disposition  exclusive.  En  conséquence  de  cet  arran- 
gement, il  n'y  avait  pas  long-temps  que  George  Staunton  était  en 
Angleterre  quand  il  connut  son  indépendance  et  les  moyens  qu'il 
avait  d'en  abuser.  Pour  corriger  les  défauts  de  son  éducation  pre- 
mière ,  son  père  le  plaça  dans  une  pension  bien  dirigée  ;  mais 
quoiqu'il  ne  manquât  pas  de  capacité  pour  apprendre ,  son  ca- 
ractère fougueux  et  sa  mauvaise  conduite  le  rendirent  bientôt 
insupportable  aux  maîtres.  Il  trouva  les  moyens,  trop  facilement 
offerts  aux  jeunes  gens  qui  sont  destinés  à  avoir  de  la  fortune,  de 
se  procurer  de  l'argent  à  volonté,  ce  qui  lui  permit  de  se  livrer 
dans  l'adolescence  à  toutes  les  folies  d'un  âge  plus  avancé.  Ces 
heureuses  dispositions  firent  qu'on  le  renvoya  à  son  père  comme 
un  mauvais  sujet  qui  en  pourrait  perdre  cent  autres  par  son 
exemple. 

M.  Staunton  le  père,  qui  depuis  la  mort  de  sa  femme  s'était  li- 
vré à  une  mélancolie  que  la  conduite  de  son  fils  n'était  pas  faite 
pour  dissiper,  avait  pris  les  ordres,  et  fut  pourvu  par  son  frère, 
sir  William  Staunton,  du  rectorat  de  Willingham.  Le  revenu  du 
bénéfice  était  pour  lui  d'une  grande  importance;  car  il  lui  était 
resté  peu  de  chose  des  biens  de  sa  femme,  et  sa  fortune  person- 
nelle n'était  que  celle  d'un  cadet  de  famille.  Il  établit  son  fils  chez 
lui ,  dans  sa  résidence  du  rectorat  ;  mais  ses  désordres  ne  tardè- 
rent pas  à  lui  causer  les  plus  grands  chagrins.  Bientôt  le  jeune 
créole,  impérieux,  tyrannique  et  fier  de  son  opulence  ,  voyant 
que  les  jeunes  gens  de  son  rang  n'étaient  nullement  disposés  à 
supporter  son  insolence  et  sa  hauteur,  prit  le  goût  de  la  mauvaise 
compagnie  ,  le  plus  pernicieux  qui  puisse  exister  pour  un  jeune 
homme  ,  et  ne  s'associa  plus  qu'avec  des  êtres  vils  et  dégradés. 
Son  père  le  fit  voyager,  mais  il  revint  de  ses  voyages  plus  liber- 
tin et  plus  effréné  que  jamais.  Ce  malheureux  jeune  homme  n'é- 
tait pourtant  pas  sans  quelques  bonnes  qualités.  Il  avait  l'esprit 
vif,  un  bon  cœur,  une  générosité  sans  bornes,  et  ses  manières» 
tant  qu'il  s'imposait  quelque  contrainte ,  étaient  agréables  en  so- 
ciété ;  mais  rien  de  tout  cela  ne  put  balancer  l'effet  de  ses  mau- 
vais penchants.  Passant  sa  vie  dans  les  maisons  de  jeu,  aux  cour- 
ses, aux  combats  de  coqs,  dans  tous  les  lieux  en  un  mot  où  la 
folie  et  les  vices  se  donnent  rendez- vous ,  il  avait  dissipé  avant 
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l'âge  de  vingt  et  un  ans  toute  la  fortune  de  sa  mère  ,  et  ne  tarda 
pas  à  être  accable  de  dettes  et  de  misère.  L'histoire  de  sa  première 
jeunesse  peut  s'achever  par  ces  paroles  avec  lesquelles  notre  Ju- 
vénal  anglais  décrit  un  caractère  du  même  genre  : 

«Fatigué  des  reproches  qu'il  méritait,  détestant  la  vérité,  il  s'enfonça  dans  la  car- 
rière du  vice;  la  maladie  de  son  âme  arriva  à  une  crise  décisive  :  il  dédaigna,  puis 
déserta  la  maison  paternelle,  et  se  glorifiant  dans  sa  honte,  il  s'écria  :  Je  suis  librel» 

«  Et  cependant  c'est  bien  dommage ,  disait  l'honnête  paysan  , 
car  M.  George  ne  tient  à  rien  -,  il  a  toujours  la  main  ouverte,  et  ne 
peut  s'empêcher  de  donner  à  quiconque  est  dans  le  besoin.  » 

La  générosité  qui  va  jusqu'à  la  profusion  est  de  toutes  les  vertus 
celle  qui  frappe  davantage  le  vulgaire,  par  la  raison  que  c'est 
celle  dont  il  profite  le  plus ,  et  à  ses  yeux  c'est  un  voile  qui  sert  à 
cacher  une  multitude  de  fautes. 

Notre  héroïne  arriva  sans  accident  à  Stamford  avec  son  guide 
communicatif  5  elle  trouva  une  place  dans  la  voiture,  qui,  quoique 
appelée  diligence  et  attelée  de  six  chevaux ,  n'arriva  à  Londres 
que  dans  l'après-midi  du  second  jour.  La  recommandation  de 
M.  Staunton  le  père  procura  à  Jeanie  une  réception  civile  à  l'au- 
berge où  elle  descendit,  et  à  l'aide  du  correspondant  de  mistress 
Bickerton  elle  n'eue  pas  de  peine  à  trouver  sa  parente,  mistress 
Glass,  par  qui  elle  fut  accueillie  et  traitée  avec  amitié. 

CHAPITRE  XXXV. 

VISITE  AU  DUC  D'ARGYLE. 

Mon  nom  est  Argyle,  et  il  peut  vous  paraître  étrange^ 
que  ,  vivant  à  la  cour,  je  sois  toujours  resté  le  même 

Ballade. 

Peu  de  noms  méritent  une  place  aussi  honorable  dans  l'histoire 
d'Ecosse  à  l'époque  dont  nous  parlons  que  celui  de  John ,  duc 
d'Argyle  et  de  Greenwich.  Ses  talents,  comme  homme  d'état  et 
comme  militaire,  sont  généralement  reconnus.  Il  n'était  pas  sans 
ambition  -,  mais  il  n'avait  pas  cette  maladie  qui  s'y  attache,  cette 
espèce  de  dérèglement  dans  le  but  et  dans  les  désirs  qui  souvent 
excite  les  hommes  à  saisir  dans  les  temps  de  trouble  les  moyens 
qui  peuvent  les  mener  au  pouvoir,  au  risque  de  jeter  le  royaume 
dans  le  désordre.  Pope  l'a  peint  ainsi  : 

Argyle  peut  tenir  les  foudres  de  i'chit , 

Et  vaincre  au  champ  d'honneur  comme  dans  le  sén.it. 

Il  était  exempt  des  vices  ordinaires  aux  hommes  d'état,  la  per- 
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fidie,  la  dissimulation,  et  de  cette  soif  désordonnée  des  honneurs 
qui  est  une  faiblesse  commune  aux  guerriers. 

L'Ecosse,  son  pays  natal,  était,  à  cette  époque,  dans  une  situa- 
tion très-précaire  et  très-incertaine.  A  la  vérité  elle  était  unie  à 
l'Angleterre,  mais  le  ciment  de  cette  union  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  de  prendre  de  la  consistance.  L'irritation  des  anciennes 
injures  subsistait  encore,  et  l'inquiète  jalousie  des  Écossais,  d'une 
part,  de  l'autre  la  fierté  dédaigneuse  des  Anglais,  amenaient  fré- 
quemment des  querelles  pendant  lesquelles  l'union  nationale,  si 
importante  aux  intérêts  des  deux  royaumes,  courait  le  plus  grand 
danger  de  se  dissoudre.  L'Ecosse  avait  en  outre  le  désavantage 
d'être  divisée  en  factions  intestines  qui  se  portaient  une  haine 
mortelle  et  n'attendaient  qu'un  signal  pour  en  venir  aux  mains. 
Dans  de  telles  circonstances,  un  autre  homme  que  le  duc  d'Argyle, 
avec  son  rang  et  ses  talents,  mais  pourvu  d'un  esprit  moins  sage 
et  de  principes  moins  fermes,  aurait  cherché  à  s'élever  avec  le 
tourbillon  et  à  le  diriger  dans  son  essor.  Il  choisit  un  parti  plus 
honorable  et  moins  dangereux. 

Supérieur  à  un  misérable  esprit  de  parti,  il  éleva  toujours  la 
voix,  soit  avec  le  ministère,  soit  avec  l'opposition,  pour  les  mesures 
qui  étaient  à  la  fois  justes  et  modérées.  Ses  grands  talents  mili- 
taires lui  permirent  dans  la  mémorable  année  1715,  de  rendre  à 
la  maison  d'Hanovre  des  services  qui  peut-être  étaient  trop  im- 
portants pour  pouvoir  être  jamais  reconnus  ou  payés.  Il  avait 
employé  en  même  temps  toute  son  influence  pour  ad«ucir  les 
résultats  de  cette  insurrection  à  l'égard  des  infortunés  gentils- 
hommes qu'un  sentiment  de  devoir  mal  entendu  avait  entraînés  à 
y  prendre  part,  et  il  en  fut  récompensé  par  l'estime  et  l'amour  de 
tous  ses  compatriotes.  Cette  popularité  dont  il  jouissait  au  milieu 
d'une  nation  mécontente  et  guerrière  excitait,  à  ce  qu'on  crut,  la 
jalousie  de  la  cour,  où  le  pouvoir  de  devenir  dangereux  suffit  pour 
rendre  suspects  ceux  même  qui  ne  sont  pas  disposés  à  s'en  servir. 
D'ailleurs,  la  manière  indépendante  et  un  peu  hautaine  dont  le 
duc  d'Argyle  s'exprimait  au  parlement  et  se  conduisait  en  puWic, 
était  peu  propre  à  lui  attirer  la  faveur  royale.  Il  était  donc  toujours 
respecté,  souvent  employé,  mais  il  n'éiait  le  favori  ni  de  George  II, 
ni  de  sa  femme,  ni  de  ses  minisires.  A  uifférenles  époques  de  sa 
vie,  on  aurait  pu  croire  le  duc  en  disgrâce  complète  à  la  cour, 
quoiqu'il  fût  bien  difticile  de  voir  en  lui  un  membre  déclaré  de 
l'opposition.  Il  en  était  devenu  d'autant  plus  cher  à  l'Ecosse,  que 
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c'était  généralement  en  défendant  ses  intérêts  qu'il  s'attirait  le 
déplaisir  de  son  souverain.  Dans  l'affaire  de  Porteous,  entre 
autres,  l'énergique  éloquence  avec  laquelle  il  combattit  les  me- 
sures sévères  qu'on  se  préparait  à  adopter  contre  la  ville  d'Edim- 
bourg, avait  inspiré  aux  habitants  de  cette  ville  d'autant  plus  de 
reconnaissance,  qu'on  avait  répandu  le  bruit  que  la  reine  Caroline 
s'était  tenue  personnellement  offensée  de  Tintervention  du  due. 

Sa  conduite  dans  cette  circonstance,  de  même  que  celle  de  tous 
les  membres  écossais  de  la  chambre,  à  une  ou  deux  honteuses 
exceptions  près,  fut  distinguée  par  son  indépendance  et  son  cou- 
rage. La  tradition  populaire,  relativement  à  sa  réponse  à  la  reine 
Caroline,  a  déjà  été  rapportée,  et  l'on  conserve  encore  quelques 
fragments  de  son  discours  contre  le  bill  Porteous.  Il  repoussa  et 
fit  retomber  sur  le  chancelier,  lord  Hardwicke,  l'imputation  que 
celui-ci  lui  avait  faite  de  traiter  plutôt  cette  affaire  comme  partie 
que  comme  juge...  «  J'en  appelle  à  la  chambre,  dit  Argyle...  j'en 
appelle  à  la  nation...  qu'elle  décide  si  je  puis  être  flétri  avec 
justice  du  reproche  de  soutenir  une  faction.  Ai-je acheté  des  votes? 
me  suis-je  montré  l'agent  de  la  corruption  dans  un  but  ou  pour 
un  parti  quelconque?  Examinez  ma  vie,  mes  actions  pendant  la 
guerre,  ou  d.^ns  le  conseil,  et  voyez  si  vous  y  trouvez  une  tache 
qui  puisse  flétrir  mon  honneur.  Je  me  suis  montré  l'ami  de  mon 
pays...  sujet  fidèle  de  mon  roi...je  suis  prêt  à  le  faire  encore,  sans 
avoir  égard  un  moment  à  la  faveur  ou  à  la  disgrâce  de  la  cour  :  je 
les  ai  éprouvées  toutes  deux,  et  je  suis  préparé  à  les  recevoir  l'une 
ou  l'autre  avec  indifférence.  J'ai  donné  mes  raisons  pour  m'oppo- 
ser  à  ce  hill,  et  j'ai  fait  voir  qu'il  est  contraire  au  traité  d'union 
qui  lie  les  deux  royaumes,  à  la  liberté  de  l'Ecosse,  et  par  suite  à 
celle  de  l'Angleterre,  enfin  à  la  justice,  au  sens  commun  et  à 
l'intérêt  public.  Verra-t-on  la  métropole  de  l'Ecosse,  la  capitale 
d'une  nation  indépendante,  la  résidence  d'une  longue  suite  de 
roisqui  illustrèrent  et  embellirent  cette  noble  ville-,  la  verra-t-on, 
pour  la  faute  d'une  troupe  obscure  et  inconnue  de  séditieux,  pri- 
vée de  ses  privilèges  et  de  ses  gardes?  Et  moi,  né  Écossais,  sup- 
porterai-je  lâchement  cet  affront  ?  Non,  milords  :  je  me  glorilie  de 
m'opposer  a  une  aussi  injuste  rigueur,  et  je  mets  mon  orgueil  et 
mon  honneur  à  élever  ma  voix  pour  la  défense  de  mon  pays  natal 
ainsi  exposé  à  une  humiliation  peu  méritée  et  à  une  injuste  spo- 
liation. » 

D'autres  orateurs,  soit  anglais,  soit  écossais,  employèrent  les 
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mêmes  arguments  :  le  bill  fut  graduellement  dépouillé  de  ses 
clauses  les  plus  rigoureuses  et  les  plus  vexatoires,  et  on  finit  en 
dernier  lieu  par  imposer  une  amende  à  la  ville  d'Edimbourg  en 
faveur  de  la  veuve  de  Porteous,  de  sorte  que,  suivant  l'observation 
que  quelqu'un  en  fit  dans  le  temps,  tous  ces  débats  si  animés 
n'aboutirent  qu'à  faire  la  fortune  d'une  vieille  cuisinière  ;  car 
la  femme  de  Porteous  avait  exercé  cette  profession  avant  son 
mariage. 

La  cour  cependant  n'oublia  pas  l'affront  qu'elle  avait  reçu  dans 
cette  affaire,  et  le  duc  d'Argyle,  qui  y  avait  si  puissamment  con- 
tribué, fut  regardé  quelque  temps  après  comme  un  homme  en 
disgrâce.  Il  était  nécessaire  de  mettre  ces  circonstances  sous  les 
yeux  du  lecteur,  parce  qu'elles  servent  à  lier  les  parties  précé- 
dentes de  notre  histoire  avec  ce  qui  va  suivre. 

Le  duc  était  seul  dans  son  cabinet  quand  un  de  ses  valets  de 
chambre  l'avertit  qu'une  jeune  paysanne  arrivant  d'Ecosse  deman- 
dait à  lui  parler. 

«  Une  paysanne  arrivant  d'Ecosse!  qui  peut  amener  à  Londres 
la  petite  sotte...?  quelque  amoureux  enlevé  pour  le  service  de 
mer,  ou  quelques  fonds  perdus  dans  la  compagnie  de  la  mer  du 
Sud,  ou  quelque  autre  affaire  de  ce  genre,  je  suppose,  qui  ne  peut 

être  arrangée  que  par  Mac-Callum  More La  popularité  a  aussi 

ses  inconvéniens...  Cependant,  Archibald  ,  faites  monter  notre 
compatriote...  il  n'est  pas  honnête  delà  faire  attendre.» 

Archibald  introduisit  dans  la  bibliothèque  une  jeune  femme 
d'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  et  dont  la  physio- 
nomie pleine  de  modestie  avait  l'expression  la  plus  agréable, 
quoique  son  teint  un  peu  hâlé  fût  marqué  de  quelques  taches  de 
rousseur  et  qu'il  n'y  eût  aucune  régularité  dans  ses  traits.  Elle 
portait  le  plaid  écossais  ajusté  de  manière  à  couvrir  en  partie  sa 
tête  et  à  retomber  en  arrière  sur  ses  épaules.  Des  cheveux  blonds 
arrangés  avec  grâce  et  simplicité  accompagnaient  sa  figure  ronde 
et  généralement  animée  du  sourire  de  la  tonne  humeur,  mais 
qui,  dans  ce  moment,  exprimait  une  crainte  respectueuse  que 
lui  inspiraient  sans  doute  le  rang  et  l'importance  du  duc  et  la 
solennité  de  sa  mission,  mais  sans  aucun  mélange  de  mauvaise 
honte  ou  d'embarras.  Le  reste  du  costume  de  Jeanie  était  sem- 
blable à  celui  des  jeunes  Ecossaises  de  sa  condition,  mais  arrangé 
avec  ce  soin  et  cette  scrupuleuse  propreté  qui  se  trouve  souvent 
unie  à  la  pureté  de  cœur  dont  elle  est  l'emblème. 
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Elle  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  chambre,  fit  une  profonde  révé- 
rence, et  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine  sans  prononcer  une  syl- 
labe. Le  duc  s'avança  vers  elle,  et  si  elle  admira  sa  tournure  noble 
et  gracieuse,  son  riche  costume  décoré  des  ordres,  juste  récom- 
pense de  ses  services,  ses  manières  affables  et  son  coup  d'œil  ra- 
pide et  pénétrant,  lui,  de  son  côté,  ne  fut  pas  moins  frappé  de  la 
candeur  et  de  la  modeste  simplicité  du  costume  et  des  manières 
de  son  humble  compatriote. 

«<  Est-ce  à  moi  que  vous  désirez  parler,  ma  bonne  fille?  »  lui 
dit  le  duc  en  se  servant,  pour  prononcer  cette  encourageante  épi- 
thète,  du  dialecte  propre  à  faire  reconnaître  qu'ils  étaient  com- 
patriotes, «  ou  est-ce  la  duchesse  que  vous  voulez  voir  ?  —  C'est  à 
Votre  Honneur  que  j'ai  affaire,  milord...  je  veux  dire  à  la  Grâce 
de  Votre  Seigneurie...  —  Et  qu'y  a-t-il,  ma  bonne  fille?  »  dit  le 
duc  du  même  ton  encourageant.  Jeanie  jeta  un  regard  sur  le 
domestique.  «  Laissez-nous,  Archibald,  dit  le  duc,  et  attendez 
dans  l'antichambre.  »  Le  valet  de  chambre  se  retira.  «  Et  main- 
tenant, asseyez-vous,  ma  bonne  fille,  dit  le  duc,  reprenez  haleine, 
ne  vous  pressez  pas,  et  expliquez-moi  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 
Je  vois  à  votre  costume  que  vous  arrivez  de  la  pauvre  vieille 
Ecosse...  Avez -vous  traversé  les  rues  avec  votre  plaid...?  —  Non, 
monsieur,  dit  Jeanie  5  une  amie  m'a  amenée  dans  une  de  ces  voi- 
tures qu'on  trouve  dans  les  rues...  C'est  une  très-brave  femme,  » 
ajouta-t-elle,  son  f^ourage  augmentant  à  mesure  qu'elle  se  fami- 
liarisait avec  le  son  de  la  voix  du  duc.  «  La  Grâce  de  Votre  Sei- 
gneurie la  connaît  bien  :  c'est  mistress  Glass ,  à  l'enseigne  du 
Chardon. —  Oh,  oh!  ma  digne  marchande  de  tabac!  je  m'arrête 
toujours  à  causer  avec  mistress  Glass,  quand  j'achète  mon  tabac 
râpé...  Mais  revenons  à  votre  affaire,  ma  bonne  fille;  le  temps 
et  la  marée,  comme  vous  savez,  n'attendent  personne.  —  Votre 
Honneur...  je  demande  pardon  à  Votre  Seigneurie,  c'est  Votre 
Grâce  que  je  veux  dire...  »  Car  on  remarquera  ici  que  mistress 
Glass  avait  eu  bien  soin  de  recommander  à  Jeanie  de  donner  au 
duc,  en  lui  parlant,  le  titre  dû  à  son  rang,  ce  qui,  à  ses  yeux, 
était  chose  tellement  importante,  que  ses  derniers  mots  à  Jeanie, 
quand  elle  descendit  de  voiture,  furent  :  «  Noubliez  pas  de  dire 
Votre  Grâce;  »  et  Jeanie,  qui  n'avait  presque  jamais  de  sa  vie 
parlé  a  un  plus  grand  personnage  que  Dumbiedikes,  trouva  beau- 
coup de  difficultés  à  conformer  son  langage  aux  règles  de  l'éti- 
quette. 
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Le  duc,  qui  vit  son  embarras,  lui  dit  avec  son  affabilité  ordi- 
naire :  Ne  vous  embarassez  pas  de  ma  Grâce,  ma  fille  ;  racontez 
votre  histoire  tout  simplement,  et  montrez  que  vous  avez  dans 
la  bouche  une  langue  écossaise.  —  Monsieur,  je  vous  suis  bien 
obligée.  Monsieur...  je  suis  la  sœur  de  cette  infortunée  Eflie 
Deans,  qui  a  été  condamnée  à  mort  à  Edimbourg...  —  Ah  !  dit  le 
duc,  je  crois  avoir  entendu  parler  de  cette  malheureuse  affaire; 
il  s'agit,  à  ce  qu'il  me  semble,  d'un  infanticide,  jugé  par  acte  spé- 
cial du  parlement  ;  Duncan  Forbes  en  parlait  l'autre  jour  à  table. 
—  Et  je  suis  venue  d'Edimbourg,  monsieur,  pour  voir  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  d'obtenir  un  sursis,  ou  un  pardon,  ou  quelque 
chose  de  semblable...  —  Hélas  !  ma  pauvre  fille,  dit  le  duc,  vous 
avez  fait  un  long  et  triste  voyage,  selon  toute  apparence,  inutile- 
ment. . .  L'exécution  de  votre  sœur  est  ordonnée. . .  —  Mais  j'ai  en- 
tendu dire  que  le  roi  peut  lui  faire  grâce,  si  tel  est  son  bon  plai- 
sir, dit  Jeanie.  —  Certainement,  dit  le  duc;  mais  cela  dépend  tout 
à  fait  du  roi...  Ce  crime  n'a  été  que  trop  fréquent...  Les  avocats 
du  roi  en  Ecosse  pensent  qu'il  doit  y  avoir  un  exemple...  Ensuite 
les  derniers  désordres  d'Edimbourg  ont  excité  dans  le  gouverne- 
ment contre  la  nation  en  général,  des  préjugés  tels,  qu'il  croit  ne 
pouvoir  gouverner  que  par  des  mesures  de  sévérité.  Quel  argu- 
ment avez-vous,  ma  pauvre  fille,  excepté  le  zèle  de  votre  affec- 
tion de  sœur,  pour  répondre  à  tout  cela?...  Quel  est  votre  crédit? 
quels  amis  avez-vous  à  la  cour? — Aucun,  excepté  Dieu  et  Votre 
Grâce,  »  dit  Jeanie  qui  ne  se  laissait  pas  encore  décourager. 

'<  Hélas  I  reprit  le  duc,  je  pourrais  presque  dire  avec  le  vieil 
Ormond  qu'il  n'y  a  personne  qui  ait  en  ce  moment  moins  de  cré- 
dit que  moi  auprès  du  roi  et  de  ses  ministres...  C'est  une  chose 
cruelle  dans  notre  situation,  jeune  fille,  je  veux  dire  dans  la  situa- 
tion où  je  me  trouve,  que  le  public  nous  attribue  souvent  une 
influence  que  nous  ne  possédons  pas,  et  qu'on  attende  de  nous 
des  services  que  nous  n'avons  pas  les  moyens  de  rendre.  Mais  au 
moins  il  est  au  pouvoir  de  tout  le  monde  d'être  franc  et  sincère, 
et  je  ne  veux  pas  ajouter  encore  à  votre  malheur  en  vous  laissant 
croire  que  vous  avez  dans  mon  crédit  des  ressources  qui  n'exis- 
tent réellement  pas...  Je  n'ai  aucun  moyen  de  détourner  le  coup 
qui  attend  votre  sœur...  Il  faut  qu'elle  meure.  —  Il  faut  que  nous 
mourions  tous,  monsieur  :  c'est  le  s  rt  auquel  nous  sommes  con- 
damnés à  cause  du  péché  de  netre  premier  père;  mais  nous  ne 
devrions  pas  nous  chasser  de  ce  monde  les  uns  les  autres;  c'est 
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ce  que  Votre  Honneur  sait  aussi  bien  que  moi.  —  Ma  bonne  jeune 
fiUe,  »  dit  le  duc  avec  douceur,  «<  nous  sommes  tous  portés  à  con- 
damner la  loi  qui  nous  frappe  directement;  mais  vous  semblez 
avoir  été  bien  élevée  dans  votre  classe,  et  vous  savez  que  c'est 
également  la  loi  de  Dieu  et  celle  des  hommes  qui  veut  que  le 
meurtrier  périsse.  —  Mais ,  monsieur,  on  n'a  pas  pu  prouver 
qu'Effie,  ma  pauvre  sœur,  eût  commis  un  meurtre  ;  et  si  elle  ne  l'a 
pas  fait,  et  que  la  loi  lui  ôte  la  vie,  qui  est  alors  le  meurtrier? — Je 
ne  suis  pas  homme  de  loi,  dit  le  duc,  et  j'avoue  que  ce  statut  me 
paraî-t  bien  sévère.  —  Mais,  avec  votre  permission,  vous  êtes  de 
ceux  qui  font  les  lois,  monsieur,  et  vous  devez  avoir  du  pouvoir 
sur  elles,  répondit  Jeanie.  —  Non  pas  individuellement,  dit  le 
duc;  comme  membre  d'un  corps  nombreux,  je  n'ai  que  ma  voix 
parmi  toutes  les  autres.  Mais  cela  ne  peut  vous  servir;  et,  dans 
ce  moment-ci  surtout,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  je  n'ai  pas 
même  assez  d'influence  personnelle  sur  le  souverain  pour  me 
croire  en  droit  de  lui  demander  la  faveur  la  plus  légère.  Qui  a  pu 
vous  porter,  jeune  femme,  à  vous  adresser  à  moi  ?  —  C'est  vous- 
même,  monsieur.  —  Moi!  répliqua-t-il;  assurément  je  ne  vous  ai 
jamais  vue.  —Non,  monsieur;  mais  tout  le  monde  sait  que  le  duc 
d'Argyle  est  l'ami  de  son  pays,  qu'il  combat  et  qu'il  parle  pour  la 
justice,  et  qu'enfin  il  n'y  a  personne  qu'on  puisse  lui  comparer 
dans  Israël;  c'est  pour  cela  que  ceux  qui  se  croient  injuriés  se 
réfugient  sous  votre  ombre.  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  con- 
sentir à  intercéder  pour  sauver  le  sang  d'une  innocente  compa- 
triote ;  car  que  pourrais-je  attendre  des  Anglais,  ou  de  tout  autre 
que  vous?  Et  d'ailleurs  j'avais  encore  une  autre  raison  pour  m'a- 
dresser  à  Votre  Honneur.  —  Et  quelle  est-elle?  demanda  le  duc. 
—  J'ai  entendu  dire  à  mon  père  que  la  famille  de  Votre  Honneur 
c'est-à-dire  votre  grand-père  et  votre  père,  a  perdu  la  vie  sur  l'é- 
chafaud  dans  des  temps  de  persécution.  Et  mon  père  aussi  a  eu 
l'honneur  de  rendre  témoignage  dans  la  prison  et  au  pilori,  comme 
on  le  voit  dans  les  livres  de  Peter  Walker  le  colporteur,  que 
Votre  Honneur  connaît  sans  doute,  car  il  fréquente  particulière- 
ment l'ouest  de  l'Ecosse.  En  outre,  monsieur,  il  y  a  quelqu'un 
qui  me  protège  et  qui  m'a  conseille  de  me  présenter  devant  Votre 
Grâce,  son  grand- père  ayant  eu  le  bonheur  de  rendre  service  au 
vôtre,  comme  vous  le  verrez  par  ces  papiers.  •• 

En  disant  ces  mots,  elle  remit  au  duc  le  petit  paquet  qu'elle 
avait  reçu  de  Butler  :  il  l'ouvrit,  et  lut  avec  surprise  le  premier 
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papier  qui  lui  tomba  sous  la  main  :  «  Contrôle  des  hommes  servant 
dans  la  troupe  du  digne  capitaine  en  Dieu  Salalhiel  Bang-texte. 
Ohadias  Muggleton  ,  Sin-despise ,  Doiible-Knock ,  Stand-fast~in- 
faithj  Gipps,  Turn-to-the-right,  Thwackl-Jicay^ .  Que  diable  est 
cela?...  C'est  une  liste  du  parlement  Loué-soit-Dieu-Barebone^, 
je  crois  ,  ou  de  l'armée  évangélique  du  vieux  NoU  :  ce  dernier 
devait  être  fort  sur  l'exercice,  à  en  juger  par  son  nom.  Mais  que 
signifie  tout  ceci,  ma  fille?  —  C'était  l'autre  papier ,  monsieur,  » 
dit  Jeanie  un  peu  confuse  de  la  méprise. 

Oh .'  voilà  l'écriture  ;de  mon  malheureux  grand-père  5  je  la  re- 
connais : 

«  A  tous  ceux  qui  sont  attachés  à  la  maison  d'Argyle,  ces  pré- 
sentes sont  pour  attester  que  Benjamin  Butler ,  appartenant  aux 
dragons  de  Monk,  m'a  avec  l'aide  de  Dieu  sauvé  la  vie,  en  m'arra- 
chant  aux  mains  de  quatre  soldats  anglais  qui  allaient  me  tuer. 
N'ayant  en  ce  moment  en  mon  pouvoir  aucun  moyen  de  le  récom- 
penser, je  lui  ai  donné  cette  attestation,  dans  l'espoir  qu'elle 
pourra  être  utile  à  lui  ou  aux  siens  dans  ces  temps  de  trouble,  et 
je  conjure  mes  parents,  amis  et  alliés,  et  quiconque  voudra  m'êire 
agréable,  dans  les  basses  ou  dans  les  hautes  terres ,  de  protéger 
et  d'assister  ledit  Benjamin  Butler  et  ses  parents  et  amis  dans  leurs 
légitimes  besoins ,  et  de  leur  accorder  appui,  secours  et  protec- 
tion, d'une  manière  équivalente  au  service  qu'il  m'a  rendu.  En 
foi  de  quoi  j'ai  signé...  «  Lorne.  » 

«  Voilà  une  recommandation  bien  forte. ..  Ce  Benjamin  Butler 
était  votre  grand-père,  je  suppose-,  vous  paraissez  trop  jeune  pour 
pouvoir  être  sa  fille.  —  Il  n'était  pas  de  ma  famille^  monsieur; 
c'était  le  grand-pèfe...  du  fils  d'un  de  nos  voisins...  d'un  jeune 
homme  qui  me  veut  sincèrement  du  bien  ;,  monsieur ,  »  ajoiUa-t- 
elle  en  faisant  une  petite  révérence. 

«  Oh!  j'entends!  dit  le  duc...  Il  y  a  de  l'amour  là-dedans...  C'est 
le  grand  père  d'un  jeune  homme  à  qui  vous  êtes  engagée.  —  A 
qui  j'étais  engagée,  monsieur,»  dit  Jeanie  en  soupirant...  «Mais 
cette  malheureuse  afïaire  de  ma  pauvre  sœur!...  —  Eh  bien  !  >• 
dit  le  duc  vivement ,  «il  ne  vous  a  pas  abandonné  à  cause  de  cela, 

i  Bang-texte,  coup  de  texte;  Sluyglelon,  grand  ton;  Sin-despise,  mépris  du  péché; 
Douhle-Knock,  double  coup;  Stand- fust-in-laithStTrai:  dans  la  foi;  Turn-to-the-right 
tourne  à  droite;  Thwack-Jway,  coup  dehors,      a.  m. 

2  Of  praise-god-Barcbone\i  Parliaiaente.  Le  mot  Barehone  ,  qui  veut  dire  o*  .s^c, 
rappelle  le  sellier  de  ce  nom, un  des  plus  ennuyeux  orateurs  du  parlement  de  Crom- 
irell.      A.  H. 
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j'espère?  —  Oh,  non,  monsieur  !  il  est  le  dernier  des  hommes  qui 
abandonnerait  un  ami  dans  le  chagrin;  mais  je  dois  penser  à  lui 
autant  qu'à  moi  :  il  est  ecclésiastique ,  monsieur,  et  il  ne  lui  con- 
viendrait pas  de  m'épouser  avec  la  honte  qui  vient  de  s'attachera 
ma  famille.  —  Vous  êtes  une  jeune  fille  bien  étrange,  dit  le  duc; 
vous  semblez  vous  occuper  de  tout  le  monde  excepté  de  vous.  Et 
êles-vous  réellement  venue  d'Edimbourg  à  pied  pour  solliciter 
avec  si  peu  d'espoir  la  grâce  de  votre  sœur  ?  —  Je  ne  suis  pas 
venue  tout  à  fait  à  pied,  monsieur,  répondit  Jeanie;  carde  temps 
en  temps  j'ai  eu  une  place  sur  une  charrette,  ensuite  j'ai  pris  un 
cheval  à  Ferry-Bridge,  et  puis  la  voiture.  —  Fort -bien,- mais 
occupons-nous  d'autre  chose ,  »  dit  le  duc  en  l'interrompant  :  » 
quelle  raison  avez-vous  de  croire  votre  sœur  innocente?  —  On 
n'a  pas  pu  prouver  qu'elle  fût  coupable  ,  monsieur,  comme  vous 
le  verrez  par  ces  papiers.  » 

Elle  lui  remit  entre  les  mains  une  copie  des  dépositions  faites 
dans  l'affaire  d'Effîe,  et  de  la  déclaration  de  sa  sœur. 

Butler  s'était  procuré  ces  papiers  après  le  départ  de  Jeanie ,  et 
Saddletree  les  avait  envoyés  à  Londres ,  sous  le  couvert  de  mis:- 
tresse  Glass,  de  sorte  qu'elle  avait  trouvé  en  arrivant  les  pièces 
qui  lui  étaient  si  nécessaires  pour  appuyer  sa  demande. 

«  Asseyez-vous  là  ,  ma  bonne  fille  ,  dit  le  duc,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  jeté  un  coup  d'œil  sur  ces  papiers.  » 

Elle  obéit-,  et,  les  yeux  fixés  sur  la  figure  du  duc ,  elle  en  exa- 
minait avec  anxiété  les  changements  tandis  qu'il  jetait  sur  ces 
documents  un  coup  d'œil  rapide  mais  attentif,  et  qu'il  prenait  des 
notes  de  temps  en  temps.  Après  l^s  avoir  parcourus,  il  releva  la 
tête,  et  sembla  vouloir  parler;  puis  il  changea  de  dessein,  comme 
s'il  eût  craint  de  donner  une  opinion  trop  précipitée.  11  examina 
de  nouveau  les  passages  qu'il  avait  marqués  comme  étant  les  plus 
importants.  Tout  ceci  lui  prit  moins  de  temps  que  ne  pourraient 
le  supposer  des  hommes  de  talent  ordinaire  ;  car  il  avait  dans  l'es- 
prit cette  pénétration  et  cette  justesse  qui  lui  faisaient  décou- 
vrir au  premier  coup  d'œil  les  faits  essentiels  à  l'éclaircissement 
du  point  en  discussion.  A  la  fin,  il  se  leva  après  quelques  minutes 
de  réOexion...  «  Jeune  femme,  dit-il,  l'arrôt  qui  condamne  votre 
sœur  peut  être  regardé  comme  bien  sévère.  — Dieu  vous  bénisse, 
monsieur ,  pour  ces  paroles  !  s'écria  Jeanie.  —Il  semble  contraire 
au  génie  des  lois  anglaises  de  voir  la  conviction  là  où  la  preuve 
n'existe  pas ,  et  de  prononcer  une  condamnation  à  mort  pour  un 
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crime  qui,  malgré  tous  les  faits  que  l'accusateur  a  établis,  peut 

ne  pas  avoir  été  commis.  —  Dieu  vous  bénisse,  monsieur! 

dit  encore  Jeanie  qui  s'était  levée  de  son  siège,  et  qui,  les  mains 

jointes ,  les  yeux  brillants  de  larmes ,  et  tremblante  d'anxiété, 

recueillait  avidement  chaque  parole  qui  sortait  de  la  bouche  du 

duc. 

«  Mais,  hélas!  ma  pauvre  fille,  continua-t-il,  quel  bien  vous  fera 
mon  opinion,  à  moins  que  je  ne  puisse  la  faire  partager  à  ceux 
entre  les  mains  de  qui  la  loi  a  placé  la  vie  de  votre  sœur.  D'ail- 
leurs je  ne  suis  pas  un  légiste  ,  et  il  faut  que  je  parle  avec  quel- 
ques-uns de  nos  hommes  de  robe  écossais  au  sujet  de  cette 
affaire.  —  Oh!  oui,  monsieur;  mais  tout  ce  qui  paraîtra  raison- 
nable à  Votre  Honneur,  le  leur  paraîtra  certainement  aussi ,  dit 
Jeanie.  —  Ce  n'est  pas  très-sûr,  dit  le  duc  :  chacun  attache  sa 
ceinture  comme  il  lui  plaît ,  dit  un  vieux  proverbe  écossais  que 
vous  connaissez.  Cependant  ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  en  vain  que 
vous  aurez  mis  en  moi  votre  confiance.  Laissez-moi  ces  papiers, 
et  vous  aurez  de  mes  nouvelles  demain  on  après.  Ayez  soin  de  ne 
pas  sortir  de  chez  mistress  Glass,  et  de  vous  tenir  prête  à  venir 
me  trouver  au  moment  où  je  vous  ferai  demander.  Il  sera  tout  à 
fait  inutile  de  donner  à  mistress  Glass  la  peine  de  vous  accom- 
pagner; et  à  propos,  ne  manquez  pas  de  vous  habiller  exacte- 
ment comme  vous  êtes  en  ce  moment.  —  J'aurais  bien  mis  un 
bonnet,  monsieur ,  dit  Jeanie  ;  mais  Votre  Honneur  sait  que  ce 
n'est  pas  la  mode  du  pays  d'en  porter  avant  d'être  mariée.  Et  j'ai 
pensé  qu'étant  éloignée  de  votre  pays  par  plusieurs  centaines  de 
milles,  le  cœur  de  Votre  Grâce  s'échaufferait  à  la  vue  du  tartan,» 
ajouta-t-elle  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  son  plaid. 

«  Et  vous  avez  bien  pensé ,  dit  le  duc-,  je  connais  tout  le  prix 
du  snood^,  et  le  cœur  de  Mac-Callum  More  sera  glacé  par  la 
mort,  quand  la  vue  du  tartan  n'aura  plus  le  pouvoir  de  le  réchauf- 
fer. Maintenant,  il  faut  que  je  vous  congédie,  et  tenez- vous  toute 
prête  à  venir  quand  je  vous  enverrai  chercher.  » 

Jeanie  répondit  :  «  Je  me  garderai  bien  de  sortir  ,  monsieur  ; 
je  n'ai  pas  le  cœur  d'aller  me  promener  dans  les  rues  au  milieu 
de  toute  cette  multitude  de  maisons  enfumées.  Mais  si  j'osais...  je 
dirais  à  Votre  Grâce  que ,  si  vous  daignez  parler  pour  moi  à 
quelqu'un  d'un  degré  supérieur  à  Votre  Honneur...  quoique 

1  Ruban  dont  les  filles  attachent  leur  cheveux,  et  qui  est  un  symbole  de  virginité. 

k.  M. 
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peut-être  il  ne  soit  pas  honnête  à  moi  de  dire  cela  ,  et  je  sais 
bien  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  autant  de  distance  entre  lui  et 
vous ,  que  de  la  pauvre  Jeanie  Deans  de  Saint-Léonard  au  duc 
d'Argyle. . ,  enfin  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  laisser  rebuter  par 
la  première  réponse,  fùt-elle  un  peu  brusque.  — Ne  craignez 
rien ,  »  dit  le  duc  en  souriant ,  je  ne  me  suis  jamais  fort  inquiété 
d'une  réponse  brusque  ;  cependant  n'espérez  pas  trop  de  ce  que 
j'ai  promis  ;  je  ferai  de  mon  mieux ,  mais  Dieu  tient  dans  sa 
main  le  cœur  des  rois.  » 

Jeanie  fit  une  respectueuse  révérence  ,  et  se  retira  suivie  du 
valet  de  chambre  du  duc  ,  qui  l'accompagna  jusqu'à  la  voiture 
avec  des  égards  que  son  humble  aspect  n'exigeait  pas,  mais 
auxquels  il  se  croyait  peut-être  obligé  à  cause  de  la  longueur  de 
l'entrevue  dont  son  maître  l'avait  honorée. 


CHAPITRE  XXXVI. 

VOYAGE  AVEC    UN    DUC. 

C'est  landis  que  Télé  brille  de  toute  sa  splendeur, 
que  j'aime  à  gravir  cette  délicieuse  colline.  Ici  d'un 
seul  coup  d'œil  nous  embrassons  le  paysage  sans 
bornes.  Thompson. 

Jeanie  eut  à  subir  un  long  interrogatoire  de  la  part  de  mistress 
Glass ,  non  moins  bavarde  qu'obligeante ,  et  qui  mit  à  profit  le 
temps  qui  leur  fallait  pour  retourner  dans  le  Strand ,  où  le  Chur~ 
don  de  la  bonne  dame ,  qui  fleurissait  dans  toute  sa  gloire  et 
avec  sa  légende,  Nemo  me  impune.  distinguait  une  boutique  bien 
connue  de  tous  les  Ecossais,  quelque  fût  leur  rang. 

«  Avez-vuus  eu  bien  soin  de  toujours  dire  Votre  Grâce  ?  lui  dit 
la  bonne  vieille  dame,  car  il  faut  faire  une  très-grande  différence 
entre  Mac-Callum  More  et  ces  petits  seigneurs  anglais  qu'on 
appelle  des  lords.  Il  y  en  a  tant  ici ,  Jeanie ,  qu'on  dirait  que  la 
façon  n'en  coule  rien.  Il  yen  a  à  qui  je  ne  me  soucierais  pas  de 
faire  crédit  pour  six  sous  de  râpé  noir ,  et  d'autres  pour  lesquels 
je  ne  vaudrais  pas  prendre  la  peine  de  faire  un  cornet  d'un  sou; 
mais  j'espère  que  vous  avez  montré  au  duc  d'Argyle  que  vous 
saviez  vivre ,  car  quelle  idée  aurait-il  des  parents  que  vous  avez 
à  Londres ,  si  vous  aviez  été  lui  donner  du  lord  ,  lui  qui  est  duc  ? 
—  Il  n'a  pas  eu  l'air  d'y  faire  grande  attention ,  dit  Jeanie  ;  il  sait 
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que  je  suis  de  la  campagne.  —  D'ailleurs,  répondit  la  bonne 
dame ,  Sa  Grâce  me  connaît  bien  ;  aussi  je  m'en  inquiète  moins. 
Je  ne  remplis  jamais  sa  tabatière  qu'il  ne  me  dise  :  «  Comment 
vous  portez-vous,  mistress  Glass?  comment  vont  tous  nos  amis 
du  Nord  ?  »  «  Ou  bien  il  me  demandera  si  j'ai  reçu  depuis  peu  des 
nouvàlles  d'Ecosse.  Alors  moi,  comme  vous  pensez  bien ,  je  lui 
fais  ma  plus  belle  révérence  et  je  réponds:  «  Milord-duc,  j'espère 
que  Sa  Grâce,  la  noble  duchesse  et  les  jeunes  demoiselles  de 
Votre  Grâce  sont  en  bonne  santé,  et  j'espère  aussi  que  Votre 
Grâce  continue  à  être  satisfaite  de  mon  tabac.  »  Et  puis  si  vous 
voyiez  comme  tous  ceux  qui  sont  dans  la  boutique  ouvrent  de 
grands  yeux  !  et  s'il  s'y  trouve  un  ou  plusieurs  Ecossais ,  et  quel- 
quefois il  y  en  a  une  demi-douzaine  ,  il  faut  voir  comme  ils  met- 
tent tous  chapeau  bas ,  et  comme  ils  le  regardent  en  disant 
derrière  lui  :  «  Voilà  le  prince  de  l'Ecosse,  Dieu  le  bénisse  !  »  Mais 
contez-moi  donc  ce  qu'il  vous  a  dit. 

Jeanie  n'avait  pas  dessein  d'être  aussi  communicative  que  sa 
cousine  l'aurait  voulu.  Elle  réunissait,  comme  le  lecteur  aura 
déjà  pu  le  remarquer ,  une  grande  portion  de  la  prudence  et  de 
la  sagacité  de  son  pays ,  à  sa  simplicité  naturelle.  Elle  répondit , 
sans  entrer  dans  aucun  détail,  que  le  duc  l'avait  reçue  avec 
bonté^  qu'il  lui  avait  promis  de  s'intéresser  à  l'affaire  de  sa  sœur, 
et  lui  avait  fait  entendre  qu'elle  aurait  de  ses  nouvelles  le  jour 
suivant.  Mais  elle  ne  se  soucia  pas  de  dire  qu'il  lui  avait  recom- 
mandé de  se  tenir  prête  le  lendemain  à  venir  le  trouver ,  et  moins 
encore  qu'il  l'avait  priée  de  ne  pas  amener  sa  cousine  ;  de  sorte 
que  l'honnête  mistress  Glass  fut  obligée  de  se  contenter  de  ces 
renseignements  généraux,  après  avoir  fait  tout  son  possible  pour 
en  obtenir  de  plus  particuliers. 

On  conçoit  aisément  que  le  jour  suivant  Jeanie,  refusant  toute 
espèce  d'invitation,  persista  à  vouloir  garder  la  maison,  et  qu'au- 
cun motif  de  curiosité,  pas  même  le  besoin  de  prendre  l'air  et  de 
marcher,  ne  put  la  décider  à  en  sortir.  Elle  resta  donc  toute  la 
journée  dans  le  petit  parloir  de  mistress  Glass  ,  à  respirer  une 
atmosphère  épaisse  et  qui  se  ressentait  du  commerce  que  faisait 
sa  cousine  ;  l'odeur  assez  forte  qui  s'y  mêlait  provenait  d'une 
armoire  contenant,  entre  autres  articles,  quelques  boîtes  de  tabac 
de  la  Havane  que,  par  respect  pour  la  manufacture  ou  par  crainte 
des  douaniers,  mistress  Glass  ne  se  souciait  pas  de  laisser  en  bas 
dans  sa  boutique  :  ces  boîtes  communiquaient  à  l'appartement  un 
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parfum  qui,  tout  agréable  qu'il  pût  être  aux  narines  d'un  con- 
naisseur, ne  l'était  nullement  à  celles  de  Jeanie. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  je  ne  conçois  pas  comment  ma  cou- 
sine, pour  avoir  une  robe  de  soie,  une  montre  d'or,  ou  quoi  que 
ce  soit  au  monde,  peut  se  décider  à  passer  sa  vie  dans  ce  petit 
parloir  étouffé,  pensait  Jeanie,  et  rester  assise  et  éternuertout  le 
long  du  jour,  tandis  qu'elle  pourrait  se  promener  sur  l'herbe  de 
nos  montagnes  et  vivre  dans  une  campagne  à  elle,  si  elle  voulait.  » 

Mistress  Glass  n'était  pas  moins  surprise  de  la  répugnance  que 
montrait  sa  cousine  pour  sortir,  et  de  son  indifférence  pour  aller 
voir  toutes  les  choses  curieuses  que  Londres  renfermait.  «  Cela 
vous  aiderait  à  passer  le  temps,  lui  disait-elle  5  quelque  chagrin 
qu'on  ait,  la  distraction  est  toujours  agréable.  »  Mais  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  persuader  Jeanie. 

La  journée  qui  suivit  son  entrevue  avec  le  duc  se  passa  dans 
cet  état  d'attente  trompée  qui  jette  l'âme  dans  une  espèce  de  lan- 
gueur et  de  découragement.  Les  minutes  avaient  succédé  aux 
minutes,  les  heures  aux  heures,  et  lorsqu'il  fut  trop  tard  pour 
pouvoir  raisonnablement  s'attendre  à  recevoir  des  nouvelles  du 
duc  ce  jo'ir-là,  elle  ne  pouvait  intérieurement  se  résoudre  à 
abandonner  l'espérance  qu'elle  n'osait  plus  avouer,  et  le  moindre 
bruit  qui  se  faisait  entendre  en  bas  dans  la  boutique  était  avide- 
ment recueilli  par  ses  oreilles  attentives  et  faisait  battre  pénible- 
ment son  cœur;  mais  en  vain  :  la  journée  s'écoula  dans  l'inquié- 
tude, l'agitation,  et  enfin  l'abattement  d'une  longue  et  inutile 
attente. 

La  matinée  du  lendemain  commença  de  la  môme  manière  ; 
mais  avant  midi  un  individu  bien  mis  entra  dans  la  boutique  de 
mistress  Glass  et  demanda  à  voir  une  jeune  femme  qui  venait  d'E- 
cosse. 

"  C'est  sans  doute  ma  cousine  Jeanie  Deans,  monsieur  Archi- 
bald,  >•  dit  mistress  Glass  en  lui  faisant  une  révérence  d'un  air  de 
connaissance;  «  avez- vous  quelque  message  de  Sa  Grâce  le  duc 
i'Argyle,  monsieur  Archibald?  je  le  lui  porterai  sur-le-champ. — 
Je  crois  qu'il  faudra  que  je  lui  donne  la  peine  de  descendre, 
mistress  Glass. — Jeanie,  Jeanie  Deans!» dit  mistress  Glass  en 
triant  du  bas  d'un  petit  escalier  qui  donnait  dans  sa  boutique  et 
nontait  aux  étages  supérieurs;  «  Jeanie  Deans  I  descendez  tout 
le  suite;  voici  monsieur  le  valet  de  chambre  du  duc  d'Argylc  qui 
lésire  vous  voir  à  l'instant.  »  Ceci  fut  dit  d'une  voix  si  haute  que 
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ceux  qui  se  trouvèrent  à  portée  purent  entendre  cette  importante 
nouvelle. 

On  suppose  bien  que  Jeanie  ne  fut  pas  long-temps  à  s'ajuster, 
et  qu'elle  ne  tarda  pas  à  répondre  à  cet  appel,  quoique  ses  jambes 
se  dérobassent  sous  elle  quand  elle  descendit. 

«  Je  dois  vous  prier  de  m'accompagner,  »  lui  dit  Archibald  d'un 
ton  poli. 

«  Je  suis  toute  prête,  monsieur,  répondit  Jeanie. 

(«Ma  cousine  va-t -elle  sortir,  monsieur  Archibald  ?  alors  je  vais 
me  préparer  à  l'accompagner.  James  Rasper,  faites  attention  à  la 
boutique.  Monsieur  Archibald,  ajouta-t-elle  en  poussant  vers  lui 
un  pot  de  tabac,  <<  vous  prenez  du  même  mélange  que  Sa  Grâce  , 
je  crois?  veuillez  remplir  votre  boîte,  au  nom  de  notre  ancienne 
connaissance,  tandis  que  je  vais  m'apprêter.  » 

M.  Archibald  usa  modestement  de  la  permission  ,  en  faisant 
passer  dans  sa  boîte  une  petite  quantité  de  tabac  ;  mais  il  dit  qu'il 
était  obligé  de  se  priver  du  plaisir  de  la  compagnie  de  mistress 
Glass.  Les  ordres  qu'il  avait  reçus  ne  concernaient  absolument 
que  la  jeune  personne. 

«  Que  la  jeune  personnel  N'est-ce  pas  bien  étrange ,  monsieur 
Archibald?  Cependant  Sa  Grâce  a  sans  doute  ses  raisons,  et  vous 
êtes  un  homme  de  poids,  monsieur  Archibald.  Ce  n'est  pas  à  tous 
ceux  qui  font  partie  de  la  maison  d'un  grand  seigneur  que  je  con- 
fierais ma  cousine.  Mais ,  Jeanie  ,  vous  n'allez  pas  aller  à  travers 
les  rues  avec  monsieur  Archibald ,  dans  ce  costume  et  avec  ce 
plaid  par-dessus  l'épaule ,  comme  si  vous  conduisiez  un  troupeau 
de  bestiaux  écossais?  Attendez  queje  vous  descende  mon  manteau 
de  soie  :  vous  feriez  courir  tout  le  peuple  après  vous.  —  J'ai  un 
fiacre  à  la  porte ,  mistress ,  »»  dit  Archibald  interrompant  l'offi- 
cieuse vieille  dame,  à  laquelle  sans  cela  Jeanie  aurait  eu  de  la 
peine  à  échapper,  «  et  je  ne  puis  d'ailleurs  lui  laisser  le  temps  de 
faire  aucun  changement  dans  sa  toilette.  » 

En  parlant  ainsi  il  fit  monter  Jeanie  dans  la  voiture,  avant 
qu'elle  fût  revenue  de  la  surprise  et  de  l'admiration  que  lui  cau- 
sait le  ton  d'aisance  avec  lequel  il  avait  éludé  les  offres  obligean- 
tes et  les  questions  de  mistress  Glas  ,  sans  lui  donner  aucune 
explication  sur  les  ordres  qu'il  avait  reçus  de  son  maître. 

En  entrant  dans  le  fiacre,  M.  Archibald  s'assit  sur  le  siège  de 
devant ,  en  face  de  notre  héroïne ,  et  la  route  se  passa  dans  un 
profond  silence.  Après  que  la  voiture  eut  marché  pendant  près 
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d'une  demi-heure  sans  qu'un  mot  eût  été  dit  de  part  ni  d'autre , 
Jeanie  commença  à  penser  qu'il  ne  s'était  pas  écoulé ,  à  beaucoup 
près,  autant  de  temps  pendant  la  route  la  première  fois  qu'elle 
était  allée  chez  le  duc  d'Argyle.  A  la  fin  elle  ne  put  s'empêcher  de 
demander  à  son  taciturne  compagnon  de  quel  coté  ils  allaient. 

«  Milord-duc  vous  en  informera  lui-même,  miss ,  »  lui  dit  Ar- 
chibald  avec  la  gravité  et  la  politesse  qui  marquaient  toute  sa 
conduite;  et  presqu'au  même  instant  le  fiacre  s'arrêta.  Le  cocher 
descendit  et  ouvrit  la  portière  ;  Archibald  en  sortit  et  aida  Jeanie 
à  descendre.  Elle  se  trouva  sur  une  grande  route ,  hors  de  l'in- 
térieur de  Londres ,  et  elle  vit  à  quelque  dislance  une  voiture  at- 
telée de  quatre  chevaux,  mais  sans  aucune  armoirie  et  avec  des 
domestiques  sans  livrée. —  Je  vois  que  vous  êtes  exacte,  Jeanie,» 
dit  le  duc  d'Argyle  lorsque  Archibald  ouvrit  la  portière  de  la  voi- 
ture, «  vous  allez  me  teni.r  compagnie  pendant  le  reste  du  che- 
min. Archibald  restera  ici  avec  le  fiacre  jusqu'à  notre  retour.  » 

Avant  que  Jeanie  pût  faire  de  réponse,  elle  se  trouva,  à  sa 
grande  surprise,  assise  à  côté  d'un  duc,  dans  une  voiture  dont  le 
mouvement  rapide  ,  mais  doux  ,  était  bien  différent  du  lourd  ca- 
hotement de  celle  qu'elle  venait  de  quitter,  qui,  telle  qu'elle  était, 
avait  inspiré  à  une  personne  peu  accoutumée  à  aller  en  voiture 
un  sentiment  d'importance  et  de  dignité. 

«  Jeune  femme,  dit  le  duc,  après  avoir  réfléchi  avec  autant 
d'attention  que  j'en  suis  capable  à  l'affaire  de  votre  sœur,  je  per- 
siste dans  la  croyance  que  l'exécution  de  la  sentence  rendue  con- 
tre elle  pourrait  être  une  grande  iujustice.Deux  ou  trois  hommes 
de  loi  intelligents  et  éclairés  que  j'ai  consultés  sur  ce  sujet  sont 
de  mon  avis  .Mais  ne  m'interrompez  pas,  et  écoutez-moi  jusqu'au 
bout  avant  de  me  remercier.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ma  conviction 
personnelle  était  peu  de  chose  si  je  ne  réussissais  pas  à  la  faire 
partager  aux  autres.  Or,  j'ai  fait  pour  vous  ce  que  je  n'aurais  cer- 
tainement pas  fait  pour  moi  dans  ce  moment  :  j'ai  sollicité  une 
audience  d'une  dame  qui  jouit  avec  justice  d'un  très  grand  pou- 
voir sur  l'esprit  du  roi.  L'audience  m'a  été  accordée,  et  je  désire 
qu'elle  vous  voie  et  que  vous  lui  parliez  vous-même.  Il  ne  faut  pas 
vous  laisser  intimider  ;  racontez-lui  votre  histoire  simplement,  et 
comme  vous  me  l'avez  contée  à  moi-même.  —  Je  suis  très  obli- 
gée à  Votre  Grâce,  dit  Jeanie,  qui  se  ressouvint  de  la  recom- 
mandation de  mislress  Glass;  «  mais  certamement,  puisque  j'ai 
eu  le  courage  de  parler  à  Votre  Grâce  pour  la  pauvre  Ellie,  j'aurai 
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moins  de  sujet  d'être  honteuse  vis-à-vis  d'une  dame.  Cependant 
je  voudrais  savoir  quel  titre  lui  donner,  si  c'est  Votre  Grâce,  ou 
votre  Seigneurie  ou  milady,  comme  nous  disons  aux  grands  per- 
sonnages en  Ecosse,  et  j'aurai  soin  d'y  faire  attention,  car  je  sais 
que  les  dames  tiennent  encore  plus  à  s'entendre  donner  leurs  ti- 
tres que  les  messieurs.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  rappeler  au- 
trement que  Madame .  Ne  dites  que  ce  que  vous  croirez  propre  à 
faire  le  plus  d'impression  sur  elle.  Regardez-moi  de  temps  en 
temps ,  et  quand  vous  me  verrez  porter  la  main  à  ma  cravate, 
vous  vous  arrêterez ,  car  je  ne  ferai  ce  mouvement  que  lorsque 
vous  direz  quelque  chose  qui  pourrait  ne  pas  être  agréable. — 
Mais,  monsieur.  Votre  Grâce ,  si  ce  n'était  pas  vous  donner  trop 
de  peine,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  me  dire  d'abord  les  paroles 
dont  je  dois  me  servir  ;  je  pourrais  les  apprendre  par  cœur.— Non, 
Jeanie,  cela  ne  produirait  pas  le  même  effet.  On  croirait  que  vous 
lisez  un  sermon  qui,  à  nous  autres  bons  presbytériens,  paraît 
avoir  moins  d'onction  que  lorsqu'il  est  prononcé  d'inspiration. 
Parlez  franchement  et  hardiment  à  cette  dame  ,  comme  vous  l'a- 
vez fait  chez  moi  l'autre  jour  ,  et  si  vous  pouvez  lui  inspirer  de 
l'intérêt,  je  gagerais  un  plack,  comme  nousledisons  dans  le  Nord, 
que  vous  obtiendrez  du  roi  la  grâce  de  votre  sœur.  » 

En  finissant  ces  mots,  il  tira  une  brochure  de  sa  poche  et  se 
mit  à  lire  ;  Jeanie  avait  ce  bon  sens  et  ce  tact  qui  suppléent  à  l'é- 
ducation :  elle  crut  voir  dans  cette  action  du  duc  qu'il  désirait 
qu'elle  ne  lui  fît  plus  de  questions,  et  en  conséquence  elle  garda 
le  silence. 

La  voiture  roulait  rapidement  à  travers  des  plaines  fertiles  or- 
nées de  vieux  chênes  majestueux ,  et  de  temps  en  temps  on  aper- 
cevait, par  échappée,  le  cours  majestueux  d'une  large  et  tran- 
quille rivière.  Après  avoir  traversé  un  joli  village,  la  voiture  s'ar- 
rêta sur  le  haut  d'une  éminence  qui  dominait  tous  les  alentours,et 
d'où  l'on  voyait  se  déployer  dans  toute  leur  splendeur  les  beautés 
qui  caractérisent  les  plus  riches  paysages  de  l'Angleterre.  Le  duc 
descendit  de  voiture  dans  cet  endroit,  et  dit  à  Jeanie  de  le  suivre. 
Ils  s'arrêtèrent  un  moment  sur  le  sommet  de  la  colline  pour  con- 
templer la  perspective  admirable  qui  s'offrait  à  leurs  regards.  Un 
vaste  horizon  de  verdure,  entrecoupé  et  diversifié  par  des  masses 
de  bois  touffus,  était  peuplé  d'un  nombre  infini  de  troupeaux  de 
toute  espèce,  qui  semblaient  errer  librement  et  à  l'aventure  sur 
ces  abondants  pâturages.  La  Tamise ,  ici  entourée  de  châteaux  et 
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de  maisons  de  campagne,  là  couronnée  de  forêts,  poursuivant 
lentement  son  cours  majestueux  et  paisible,  ressemblait  à  une 
puissante  reine  environnée  de  sa  cour,  les  différentes  beautés  du 
paysage  paraissant  subordonnées  à  la  sienne  :  sur  son  sein,  des 
centaines  de  barques  et  d'esquifs  légers,  leurs  brillants  pavillons 
et  leurs  blanchesvoiles  déployées  etagitées par  le  vent, donnaient 
à  toute  cette  scène  le  mouvement  et  la  vie.  - 

Le  duc  d'Argyle  était,  comme  on  le  pense  bien  ,  familiarisé 
avec  cecoup-d'œil;maisil  lui  paraissait  toujours  nouveau.  Cepen- 
dant ,  tout  en  regardant  ce  paysage  inimitable  avec  le  sentiment 
qu'il  doit  faire  éprouver  à  tout  admirateur  de  la  nature,  ses  pen- 
sées se  reportèrent  tout  naturellement  sur  ses  domaines  d'Inve- 
rary,  plus  pittoresques  et  plus  majestueux,  sans  être  de  beaucoup 
inférieurs  en  beautés  d'un  autre  genre.  «  Voilà  une  belle  vue, 
dit-il  à  sa  compagne,  curieux  peut-être  de  l'entendre  s'expliquer 
à  ce  sujet  ;  «  nous  n'avons  rien  de  semblable  en  Ecosse.  —  Ce 
sont  de  beaux  et  riches  pâturages  pour  les  vaches,  et  ils  ont  ici 
une  belle  race  de  bestiaux,  répliqua  Jeanie-,  mais  j'aime  bien  au- 
tant regarder  les  rochers  de  la  montagne  d'Arthur  et  la  mer  qui 
roule  à  ses  pieds,  que  tous  ces  grands  arbres-là.  » 

Le  duc  sourit  d'une  réponse  qui  peignait  à  la  fois  le  goût  natio- 
nal et  la  profession  de  celle  qui  la  faisait,  et  ordonna  à  ses  gens 
de  rester  où  ils  étaient  avec  la  voiture.  Prenant  ensuite  un  sen- 
tier détourné  ,  il  conduisit  Jeanie  à  travers  de  nombreux  détours 
jusqu'à  une  porte  pratiquée  dans  une  haute  muraille  de  brique. 
Elle  était  fermée  ,  mais  le  duc  y  frappa  légèrement ,  et  une  per- 
sonne qui  était  en  dedans,  après  avoir  reconnu  par  un  petit  gui- 
chet en  fer  quelle  était  la  personne  qui  frappait ,  l'ouvrit  et  les  fit 
entrer  :  elle  fut  immédiatement  refermée  après  eux  et  barricadée. 
Tout  ceci  se  fit  si  promptement ,  la  porte  se  referma  si  vite ,  et 
l'individu  qui  l'avait  ouverte  disparut  si  soudainement,  que  Jeanie 
n'eut  pas  le  temps  de  jeter  un  regard  sur  lui. 

Ils  se  trouvèrent  à  l'extrémité  d'une  allée  longue  et  étroite , 
couverte  du  gazon  le  plus  frais  et  le  plus  fin  ,  et  coupé  très-près 
de  terre,  qui  semblait  sous  leurs  pieds  un  tapis  de  velours.  De 
grands  ormes  bordaient  cette  allée,  et  leurs  branches  entrelacées 
formaient  une  voûte  impénétrable  aux  rayons  du  soleil.  L'obscu- 
rité solennelle  qui  régnait  dans  cette  allée,  et  les  longues  ran- 
gées d'arbres  dont  les  troncs  antiques  ressemblaient  à  autant  de 
colonnes  ,  et  dont  les  branches  s'arrondissaient  en  dôme ,  la  fai- 
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saient  ressembler  à  une  aile  étroite  d'une  ancienne  cathédrale 
gothique. 


CHAPITRE  XXXVII. 

LA  JEUNE   CAMÉrONIENNE  A  RICHMOND. 

Ces  larmes  vous  en  conjurent,  et  ces  cbastes  mains 
qr.i  ne  se  sont  jamais  élevées  que  vers  des  objets  sa- 
crés comme  vous...  Vous  êtes  un  dieu  pour  nous  sur 
la  terre  :  ayez  donc  pour  nous  la  clémence  et  la  mi- 
séricorde d'un  dieu.  Le  Frère  sanguinaire. 

Quoique  encouragée  par  raffabililé  de  son  noble  compatriote , 
ce  ne  fut  pas  sans  un  sentiment  qui  ressemblait  à  la  terreur  que 
Jeanie  se  trouva  seule  dans  un  lieu  si  solitaire  avec  un  homme 
d'un  rang  aussi  élevé.  Avoir  été  admise  dans  la  maison  du  duc , 
et  y  avoir  obtenu  une  entrevue  particulière,  était  déjà  un  événe- 
ment assez  extraordinaire  et  assez  important  dans  les  annales 
d'une  vie  aussi  simple  que  la  sienne  ^  mais  être  sa  compagne  de 
voyage,  puis  se  trouver  tout  à  coup  seule  avec  lui  dans  une  soli- 
tude aussi  isolée,  il  y  avait  là  un  mystère  inquiétant.  Une  héroïne 
de  roman  aurait  pu  soupçonner  et  redouter  le  pouvoir  de  ses 
charmes,  mais  Jeanie  était  trop  sage  pour  qu'une  pensée  si  extra- 
vagante se  glissât  dans  son  esprit.  Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  avait 
le  plus  ardent  désir  de  savoir  où  elle  était,  et  à  qui  elle  allait  être 
présentée. 

Elle  remarqua  que  le  costume  du  duc  ,  quoique  indiquant  son 
importance  et  son  rang  (car  dans  ce  temps-là  ce  n'était  pas  la  mode 
que  des  hommes  de  qualité  s'habillassent  comme  leurs  cochers 
ou  leurs  palefreniers) ,  était  cependant  plus  simple  que  celui 
qu'elle  lui  avait  vu  porter  la  première  fois ,  et  sans  aucune  de  ces 
décorations  extérieures  qui  annoncent  un  personnage  de  la  pre- 
mière distinction.  Enfin  il  était  vêtu  aussi  simplement  qu'un 
homme  de  bon  ton  pouvait  l'être  dans  les  rues  de  Londres  le  ma- 
tin, et  cette  circonstance  servit  à  dissiper  une  opinion  que  Jeanie 
commençait  à  concevoir  qu'il  avait  l'intention  de  lui  faire  plaider 
sa  cause  en  présence  de  la  reine  elle-même.  «  Mais  sûrement,  se 
dit-elle  à  elle-même,  il  aurait  mis  sa  belle  étoile  et  sa  jarretière 
s'il  avait  cru  se  trouver  en  présence  de  Sa  Majesté;  et  puis  ceci 

ressemble  plus  au  château  d'un  seigneur  qu'an  palais  d'un  roi.  » 
Il  y  avait  du  bon  sens  dans  cette  réflexion  de  Jeanie  ;  mais  elle 
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connaissait  trop  peu  l'étiquette  et  les  relations  particulières  qui 
existaient  entre  le  gouvernement  et  le  duc  d'Argyle ,  pour  en  ju- 
ger. Le  duc ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  était  alors  en  opposi- 
tion ouverte  avec  l'administration  de  sir  Robert  Walpole,  et  on  le 
disait  en  disgrâce  auprès  de  la  famille  royale,  à  laquelle  il  avait 
rendu  de  si  importants  services;  mais  une  des  maximes  delà 
reine  Caroline  était  de  se  comporter  vis-à-vis  de  ses  amis  politi- 
ques avec  autant  de  précaution  que  s'ils  devaient  être  un  jour  ses 
ennemis,  et  envers  ses  ennemis  politiques  avec  le  même  degré  de 
circonspection  que  s'ils  devaient  devenir  ses  amis.  Depuis  Mar- 
guerite d'Anjou ,  aucune  reme  n'avait  exercé  une  aussi  grande 
influence  sur  les  affaires  de  l'Angleterre  ,  et  l'adresse  qu'elle  dé- 
ploya personnellement  dans  plusieurs  occasions  ne  contribua  pas 
médiocrement  à  ramener  de  leur  hérésie  politique  beaucoup  de 
ces  torys  déterminés  qui ,  après  que  le  règne  des  Stuarts  se  fut 
éteint  dans  la  personne  de  la  reine  Anne ,  étaient  plus  disposés  à 
prêter  serment  de  fidélité  à  son  frère,  le  chevalier  de  Saint- 
George,  qu'à  consentir  à  l'établissement  de  la  maison  de  Hanovre. 
Son  mari ,  dont  la  plus  brillante  qualité  était  le  courage  qu'il  avait 
déployé  sur  le  champ  de  bataille,  et  qui  se  résignait,  pour  ainsi 
dire  ,  à  remplir  l'c  ifice  du  roi  d'Angleterre  sans  avoir  jamais  pu 
acquérir  les  habitudes  anglaises  ou  se  familiariser  avec  le  carac- 
tère anglais,  trouvait  le  plus  puissant  secours  dans  l'adresse  de  sa 
femme  ;  et  tandis  qu'en  apparence  il  se  montrait  jaloux  de  ne  con- 
sulter que  sa  voioijté  ou  son  bon  plaisir ,  il  était  en  particulier 
assez  prudent  pour  prendre  et  suivre  les  avis  de  sa  compagne 
plus  habile.  I'  lui  confiait  la  tâche  délicate  de  déterminer  les  dif- 
férents degrés  de  faveurs  nécessaires  pour  se  rattacher  ceux  qui 
flottaient  dans  leurs  opinions ,  pour  confirmer  dans  leur  attache- 
ment ceux  sur  lesquels  il  pouvait  déjà  compter ,  et  regagner  à  sa 
cause  ceux  qui  s'en  étaient  éloignés. 

A  tijute  l'adresse  séduisante  et  à  la  grâce  d'une  femme  qui,  pour 
cette  époque  ,  pouvnit  j)as.ser  pour  accomplie ,  la  reine  Caroline 
joignait  l'esprit  mâle  et  la  force  d'âme  de  l'autre  sese.  Elle  était 
naturellement  fière,  et  sa  politique  ne  pouvait  pas  toujours  tem- 
pérer rexpre.ssion  de  son  mécontentement ,  quoique  personne  ne 
fût  plus  habile  à  réparer  de  telles  maladresses  lorsque  la  prudence 
venait  au  .secours  de  ses  passions.  Elle  aimait  la  possession  réelle 
du  pouvoir  plus  encore  que  l'apparence  ,  et  quelque  mesure  sage 
et  populaire  qu'elle  eût  prise  par  elle-même,  elle  voulait  toujours 
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que  le  roi  en  recueillit  l'honneur  et  l'avantage,  sentant  bien  que 
le  meilleur  moyen  de  conserver  son  autorité  était  de  rendre  res- 
pectable celle  de  son  mari.  Elle  avait  un  désir  si  vif  de  se  confor- 
mer à  tous  ses  goûts ,  qu'à  l'époque  où  elle  était  menacée  de  la 
goutte ,  elle  eut  fréquemment  recours  aux  bains  froids  pour  en 
arrêter  les  accès,  afin  de  pouvoir  accompagner  le  roi  dans  ses  pro- 
menades, au  péril  de  sa  vie. 

Il  entrait  dans  le  plan  de  conduite  de  la  reine  Caroline ,  et  en 
ce  point  elle  était  conséquente  dans  sa  politique ,  de  conserver 
des  relations  particulières  avec  ceux  qu'elle  traitait  défavorable- 
ment en  public ,  ou  qui  pour  diverses  raisons  étaient  mal  vus  à  la 
cour.  De  cette  manière ,  elle  tenait  entre  ses  mains  le  fil  de  plu- 
sieurs intrigues  politiques,  et,  sans  s'engager  à  rien ,  empêchait 
souvent  le  mécontentement  de  se  changer  en  haine,  et  l'oppo- 
sition de  dégénérer  en  rébellion.  Si  par  quelque  accident  des  liai- 
sons de  ce  genre  venaient  à  se  découvrir,  ce  qu'elle  prenait  tous 
les  moyens  possibles  d'empêcher,  elle  les  représentait  comme  des 
liaisons  de  société  qui  n'avaient  aucun  rapport  à  la  politique ,  et 
le  premier  ministre  lui-même ,  sir  Robert  Walpole,  fut  obligé  de 
se  contenter  d'une  semblable  réponse ,  quand  il  découvrit  que  la 
reine  avait  donné  audience  à  Pulteney,  depuis  comte  de  Bath, 
son  ennemi  le  plus  redoutable  et  le  plus  invétéré. 

En  voyant  le  soin  que  la  reine  Caroline  prenait  de  conserver 
ainsi  des  liaisons  avec  les  personnes  qui  semblaient  le  plus  éloi- 
gnées du  parti  de  la  couronne ,  on  supposera  facilement  qu'elle 
s'était  gardée  de  rompre  entièrement  avec  le  duc  d'Argyle.  Sa 
haute  naissance ,  ses  grands  talents,  l'estime  dont  il  jouissait  dans 
son  pays,  les  grands  services  qu'il  avait  rendus  à  la  maison  de 
Brunswick  en  1715 ,  le  plaçaient  au  rang  de  ceux  qu'on  ne  peut 
mépriser  sans  danger.  C'était  lui  qui  par  sa  seule  habileté,  et  pres- 
que sans  aucune  assistance ,  avait  arrêté  l'irruption  des  monta- 
gnards écossais  que  leurs  chefs  avaient  rassemblés,  et  on  ne  pou- 
vait douter  qu'il  ne  lui  fût  facile  d'exciter  un  nouveau  soulèvement 
parmi  eux ,  et  de  renouveler  la  guerre  civile.  On  savait  en  outre 
que  les  ouvertures  les  plus  flatteuses  avaient  été  faites  au  duc  par 
la  cour  de  Saint-Germain.  Le  caractère  et  les  dispositions  de  l'E- 
cosse n'étaient  pas  encore  bien  connus,  et  on  regardait  ce  pays 
comme  un  volcan  qui  pouvait  rester  calme  pendant  quelques  an- 
nées, mais  qui,  au  moment  où  l'on  s'y  attendrait  le  moins,  pou- 
Tait  produire  l'éruption  la  plus  dangereuse.  Il  était  donc  de  la 
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plus  grande  importance  de  conserver  secrètement  quelques  liai- 
sons avec  un  personnage  aussi  important  que  le  duc  d'Argyle,  et 
Caroline  en  avait  trouvé  le  moyen  par  l'entremise  d'une  dame 
avec  laquelle,  comme  épouse  de  George  II ,  on  n'aurait  pu  lui 
supposer  des  liaisons  si  intimes. 

Ce  n'était  pas  la  moindre  preuve  de  l'habileté  de  la  reine  d'a- 
voir conservé ,  parmi  ses  premières  dames  d'honneur ,  lady  Suf- 
folk,  qui  réunissait  deux  caractères  bien  opposés  en  apparence  , 
celui  de  maîtresse  du  roi  et  de  confidente  très-soumise  et  très- 
complaisante  de  la  reine.  Par  cet  arrangement  adroit,  la  reine 
avait  garanti  son  autorité  du  danger  qui  pouvait  la  menacer  le 
plus,  l'influence  d'une  ambitieuse  rivale  ;  et  si  elle  se  soumettait 
à  la  mortification  de  fermer  les  yeux  sur  l'infidélité  de  son  mari , 
elle  s'était  au  moins  préservée  de  ce  qu'elle  regardait  comme  ses 
plus  dangereux  effets ,  et  avait  d'ailleurs  la  consolation  de  lancer 
de  temps  en  temps  quelques  sarcasmes  polis  à  sa  bonne  Howard, 
qu'elle  traitait  cependant  en  général  avec  une  grande  considéra- 
tion. Lady  Suffolk  avait  de  grandes  obligations  au  duc  d'Argyle , 
pour  des  motifs  dont  on  peut  trouver  l'explication  dans  les  Sou- 
venirs  d'Horace  Walpole  sur  ce  règne,  et  c'était  par  son  moyen 
que  le  duc  avait  eu  de  temps  à  autre  quelques  entrevues  avec  la 
reine  Caroline  ^  mais  elles  avaient  en  quelque  sorte  été  suspendues 
depuis  la  part  qu'il  avait  prise  aux  débats  sur  l'insurrection  Por- 
teous ,  affaire  que  la  reine ,  assez  déraisonnablement,  était  dispo- 
sée à  regarder  plutôt  comme  une  insulte  préméditée  contre  son 
autorité  et  sa  per^anne,  que  comme  une  explosion  soudaine  de  la 
vengeance  populaire.  Cependant  les  voies  de  communication  res- 
taient ouvertes  entre  eux,  quoique  depuis  long-temps  ils  n'en 
eussent  pas  fait  us.ige.  On  verra  que  ces  remarques  étaient  né- 
cessaires pour  faire  comprendre  au  lecteur  la  scène  qui  va  se 
passer. 

En  sortant  de  l'allée  étroite  dont  nous  venons  de  parler ,  le  duc 
en  prit  une  autre  du  môme  genre,  mais  plus  large  et  encore  plus 
longue.  Là,  pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  étaient  entrés 
dans  ces  jardins,  Jeanie  vit  des  personnes  s'approcher. 

C'étaient  deux  dames,  dont  l'une  marchait  un  peu  derrière 
l'autre ,  mais  n'en  était  pas  assez  éloignée  pour  ne  pouvoir  en- 
tendre et  répindre  aux  paroles  que  lui  adressait  la  première,  sans 
que  celle-ci  eut  la  peine  de  se  retourner.  Comme  elles  s'avançaient 
très-lentement,  Jeanie  eut  le  loisir  d'examiner  leurs  traits  et  leurs 
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personnes.  Le  duc  aussi  avait  ralenti  son  pas ,  comme  pour  lui 
donner  le  temps  de  recueillir  sa  présence  d'esprit ,  et  il  lui  répéta 
à  plusieurs  reprises  de  ne  pas  se  laisser  troubler.  La  dame  qui 
était  en  avant  avait  de  fort  beaux  traits ,  quoique  un  peu  altérés 
par  la  petite  vérole  ,  ce  fléau  pestilentiel  que  le  plus  mince  Escu- 
lape  de  village,  grâce  au  docteur  Jenner,  peut  maintenant  domp- 
ter aussi  facilement  que  son  dieu  tutélaire  terrassa  le  serpent 
Pithon.  Cette  dame  avait  les  yeux  brillants  ,  de  belles  dents,  et 
une  physionomie  dont  l'expression  devenait,  suivant  sa  volonté , 
majestueuse  ou  affable.  Sa  taille  ,  quoique  un  peu  chargée  d'em- 
bonpoint, avait  cependant  de  la  grâce  ,  et  l'aisance  ainsi  que  la 
fermeté  de  sa  démarche  ne  permettaient  pas  de  soupçonner  qu'elle 
fût  sujette  à  une  incommodité  bien  défavorable  pour  l'exercice 
à  pied.  Son  costume  était  plus  riche  qu'élégant ,  et  ses  manières 
étaient  nobles  et  imposantes. 

Sa  compagne  était  plus  petite  -,  elle  avait  des  cheveux  châtain 
clair  et  des  yeux  bleus  pleins  d'expression.  Ses  traits ,  sans  être 
précisément  réguliers ,  étaient  peut-être  plus  agréables  que  s'ils 
avaient  été  d'une  beauté  parfaite.  Un  air  mélancolique  ,  ou  tout 
au  moins  pensif,  que  sa  situation  n'expliquait  que  trop ,  régnait 
sur  son  visage  quand  elle  gardait  le  silence  ,  mais  était  remplacé 
par  un  sourire  doux  et  agréable  quand  elle  parlait  à  quelqu'un. 

Lorsqu'ils  furent  à  douze  ou  quinze  pas  de  ces  dames,  le  duc 
lit  signe  à  Jeanie  de  s'arrêter,  et,  s'avançant  lui-même  avec  la 
grâce  qui  lui  était  naturelle,  il  fit  un  profond  salut,  qui  lui  fut 
rendu  avec  une  politesse  pleine  de  dignité  par  la  personne  dont  il 
approcha. 

«  J'espère,  »  dit-elle  avec  un  sourire  affable  ,  "  que,  quoique 
le  duc  d'Argyle  soit  depuis  si  long-temps  étranger  à  la  cour,  il  rc; 
faut  pas  en  accuser  une  mauvaise  santé ,  et  qu'il  est  aussi  bien 
portant  que  peuvent  le  désirer  ses  amis  ici  et  ailleurs  ?  » 

Le  duc  répondit  qu'il  se  portait  très-bien,  mais  que  la  nécessité 
de  s'occuper  des  affaires  publiques  à  la  chambre,  ainsi  que  \c  der- 
nier voyage  qu'il  avait  fait  en  Ecosse ,  l'avaient  empêché  d'être 
aussi  assidu  qu'ill'auraitdésiré  au  lever  et  au  cercle  de  Sa  Majesté. 

«  Lorsque  Votre  Grâce  pourra  trouver  quelques  moments  pour 
des  devoirs  si  frivoles,  répliqua  la  reine,  vous  connaissez  les  ti- 
tres que  vous  avez  pour  y  être  bien  reçu.  J'espère  que  mon  em- 
pressement à  satisfaire  au  vœu  que  vous  avez  exprimé  hier  à  lady 
Suffolk  suffira  pour  vous  prouver  qu'il  est  au  moins  une  personne 
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de  la  famille  royale  à  laquelle  un  peu  de  négligence  récente  n'a 
pas  fait  oublier  d'anciens  et  d'importants  services.  »  Tuut  ceci  fut 
dit  du  ton  le  plus  affable  et  le  plus  conciliant. 

Le  duc  répondit  qu'il  se  regarderait  comme  le  plus  malheureux 
des  hommes  si  on  le  supposait  capable  de  négliger  ses  devoirs 
dans  des  circonstances  où  ils  auraient  pu  être  agréables.  Il  était 
infiniment  reconnaissant  de  l'honneur  que  S^i  Majesté  lui  faisait 
en  ce  moment,  et  il  espérait  qu'elle  reconnaîtrait  bientôt  que  c'é- 
tait pour  une  afïaire  essentielle  aux  intérêts  de  Sa  Miijeslé  qu'il 
avait  eu  la  hardiesse  de  l'importuner. 

«  Vous  ne  pouvez  m'obliger  davantage  ,  milord  duc  ,  répondit 
la  reine ,  qu'en  me  faisant  profiter  de  votre  expérience  et  de  vos 
lumières  sur  quelque  point  relatif  an  service  du  roi.  Votre  Grâce 
sait  bien  que  je  ne  suis  que  le  canal  par  lequel  toute  afTaire  est 
soumise  à  la  sagesse  supérieure  de  Sa  Majesté.  Mais  si  c'est  une 
demande  qui  concerne  personnellement  Votre  Grâce,  elle  ne  per- 
dra rien  pour  lui  être  présentée  par  moi.  —  Ce  n'est  pas  une  de- 
mande qui  me  regarde,  madame,  répondit  le  duc,  et  je  n'en  ai 
aucune  à  présenter  pour  moi  personnellement,  quoique  je  sois 
pénétré  de  la  force  des  obligations  que  j'ai  à  Votre  Majesté  :  c'est 
une  affaire  qui  intéresse  Sa  Majesté  comme  amie  de  la  justice  et 
de  la  clémence,  et  qui  peut,  j'en  suis  convaincu,  fournir  le  moyen 
de  calmer  l'irritation  qui  existe  dans  ce  moment  parmi  ses  fidèles 
sujets  d'Ecosse.  » 

Il  y  avait  dans  ces  r»aroles  deux  choses  qui  furent  désagréables 
à  la  reine  :  d'abord  elles  lui  faisaient  pcdre  l'espérance  dont  elle 
s'était  llaltée  qu'Argyle  avait  l'intention  de  se  servir  de  son  inter- 
cession personnelle  pour  faire  sa  paix  avec  le  gouvernement  et 
recouvrer  les  emplois  qu'il  avait  perdus  ;  et  ensuite  elle  était  mé- 
contente de  lui  entendre  parler  des  troubles  de  l'Ecosse  comme 
d'une  irritation  qu'on  devrait  chercher  à  calmer,  et  non  comme 
d'une  rébellio(»  qui  méritait  d'être  punie. 

Sous  l'inllucncedeces  sensations,  elle  répondit  avec  vivacité: 
«  Si  le  roi  a  de  bons  sujets  en  Angleterre,  milord-duc,  il  doit  en 
remercier  Dieu  et  les  lois;  s'il  a  des  sujets  en  Ecosse ,  je  crois 
qu'il  n'en  peut  remercier  que  Dieu  et  son  éi)ée.  » 

Tout  courtisan  qu'était  le  lue ,  le  sang  lui  in')nta  au  visage.  La 
reine  s'en  aperçut  à  l'instant,  et  continua,  sans  rien  changer  à 
l'expression  de  sa  physionomie,  commr-  si  les  paroles  suivantes 
eussent  été  destinées  ,  dans  le  principe ,  à  finir  sa  phrase  :  «  Et 
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l'épée  de  ces  véritables  Écossais  amis  de  la  maison  de  Brunswick, 
particulièrement  celle  duducd'Argyle.  —  Mon  épée,  madame, 
reprit  le  duc ,  comme  celle  de  mes  pères ,  a  toujours  été  à  la  dis- 
position de  mon  roi  légitime  et  de  mon  pays  natal.  Il  me  semble 
impossible  de  séparer  leurs  droits  et  leurs  véritables  intérêts; 
mais  l'afTaire  dont  il  s'agit  est  d'un  intérêt  moins  étendu  ,  et  ne 
s'attache  qu'à  la  personne  d'un  obscur  individu.  —  Quelle  est 
cette  affaire ,  milord  ?  dit  la  reine  :  sachons  d'abord  clairement  de 
quoi  nous  parlons,  afln  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  malentendu 
entre  nous.  —  Cette  affaire ,  madame  ,  est  relative  au  sort  d'une 
malheureuse  jeune  fille  d'Ecosse ,  qui  est  maintenant  sous  le 
coup  d'une  sentence  de  mort  pour  un  crime  dont  tout  me  porte 
à  croire  qu'elle  est  innocente  -,  et  je  venais  supplier  humblement 
Votre  Majesté  de  m'accorder  sa  puissante  intercession  auprès  du 
roi  pour  obtenir  sa  grâce.  » 

A  son  tour  la  reine  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  visage  ,  et 
elle  fut  telle ,  que  son  front ,  ses  joues ,  son  cou ,  son  sein ,  en  fu- 
rent couverts.  Elle  s'arrêta  un  moment,  comme  craignant  de  se 
livrer  à  la  première  impulsion  de  la  colère;  prenant  ensuite  un 
air  de  dignité,  et  s'armant  d'un  regard  impérieux  et  sévère,  elle 
répondit  enfin  :  «  Milord-duc,  je  ne  vous  demanderai  pas  vos 
motifs  pour  m'adresser  une  requête  que  les  circonstances  ren- 
dent si  extraordinaire  :  comme  pair  et  conseiller  privé,  vous  avez 
accès  au  cabinet  du  roi.  et  vous  étiez  autorisé  à  demander  une  au- 
dience, et  m'épargner  cette  discussion.  Quant  à  moi ,  du  moins , 
j'ai  assez  entendu  parler  de  pardons  accordés  à  des  Écossais.  » 

Le  duc  était  préparé  à  cette  explosion  d'indignation  ,  et  il  ne 
s'en  laissa  pas  déconcerter  :  seulement  il  se  garda  bien  de  répon- 
dre pendant  que  la  reine  exhalait  le  premier  feu  de  son  mé- 
contentement, et  il  l'écouta  en  silence,  dans  la  posture  ferme 
et  respectueuse  qu'il  avait  prise  depuis  le  commencement  de 
cette  entrevue.  La  reine,  habituée  par  sa  situation  à  se  com- 
mander à  elle-même  aperçut  tout  à  coup  les  armes  qu'elle  pour- 
rait fournir  contre  elle  en  s'abandonnant  à  sa  colère,  et  elle 
ajouta,  de  ce  ton  affable  et  conciliant  sur  lequel  elle  avait  com- 
mencé l'entretien  :  «  Il  faut  m'accorder  quelques-uns  des  privi- 
lèges de  mon  sexe,  milord,  et  ne  pas  méjuger  sans  charité,  quoi- 
que vous  me  voyiez  un  peu  émue  par  le  souvenir  de  l'insulte  gros- 
sière, de  l'outrage  fait  dans  votre  ville  à  l'autorité  royale,  au 
moment  môme  où  moi ,  très-indigne ,  j'en  étais  revêtue.  Votre 
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Grâce  ne  doit  pas  être  étonnée  que  je  l'aie  ressentie  à  cette  épo- 
que, et  que  j'en  conserve  encore  le  souvenir.  —  C'est  certaine- 
ment une  affaire  dont  le  souvenir  ne  peut  sitôt  s'effacer.  J'ai  pris 
la  liberté ,  il  y  a  déjà  long-temps ,  de  dire  à  Votre  Majesté  ce  que 
j'en  pensais ,  et,  certes,  il  faut  que  je  me  sois  bien  mal  exprimé 
si  je  n'ai  pas  réussi  à  persuader  Votre  Majesté  de  l'horreur  que 
m'inspirait  un  crime  commis  avec  des  circonstances  si  extraordi- 
naires. J'ai  pu,  à  la  vérité,  être  assez  malheureux  pour  différer 
d'avis  avec  les  conseillers  de  Sa  Majesté  sur  le  degré  de  justice  et 
de  politique  qu'il  y  avait  à  punir  l'innocent  au  lieu  du  coupable; 
mais  j'espère  que  Votre  Majesté  me  permettra  de  garder  le  si- 
lence sur  un  sujet  où  je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  de  la  même 
opinion  que  des  politiques  sans  doute  plus  éclairés  que  moi.  — 
Nous  ne  discuterons  pas  un  sujet  sur  lequel  nous  ne  serions  pro- 
bablement pas  du  même  avis ,  dit  la  reine  ;  mais  il  est  un  mot  que 
je  veux  vous  dire  cependant  à  vous  seul.  Vous  savez  que  notre 
bonne  lady  Suffolk  est  un  peu  sourde.  Quand  le  duc  d'Argyle 
sera  disposé  à  renouer  connaissance  avec  son  maître  et  sa  maî- 
tresse, il  se  trouvera  peu  de  points  sur  lesquels  nous  ne  nous  trou- 
vions d'accord.  —  Permettez-moi  d'espérer,  »  dit  le  duc  s'incli- 
nant  profondément  en  recevant  une  assurance  si  flatteuse,  «  que 
je  ne  serais  pas  assez  malheureux  pour  être  tombé  aujourd'hui 
sur  un  de  ceux-là. — Il  faut  d'abord  que  je  condamne  Votre  Grâce 
à  me  faire  sa  confession,  dit  la  reine ;,  avant  de  lui  accorder  Tab- 
solution.  Quel  est  l'iptcrèt  que  vous  prenez  à  cette  jeune  fille?  » 
ajouta-t-elle  en  examinant  Jeaniedeia  tète  aux  pieds  avec  un  re- 
gard connaisseur  ;  •<  elle  ne  me  paraît  pas  faite  pour  exciter  beau- 
coup la  jalousie  de  mon  amie  la  duchesse. — J'espère  ,  »  répliqua 
le  duc  en  souriant  à  son  tour,  «  que  Votre  Majesté  voudra  bien 
m'accorder  assfz  de  goût  pour  m'absoudre  de  tout  soupçon  de  ce 
genre  dans  cette  occasion.  —  Alors,  quoiqu'elle  n'ait  pas  préci- 
sément l'air  d'une  grande  dame,  je  suppose  que  c'est  quelque 
cousine  au  troisième  degré ,  dans  le  terrible  chapitre  de  la  généa- 
logie écossaise? — Non,  madame,  dit  le  duc;  mais  je  voudrais 
que  quelques-uns  de  mes  proches  parents  eussent  autant  de  droi- 
ture de  cœur,  de  sensibilité  et  de  qualités  estimables.— Du  moins 
elle  s'appelle  Campbell  ?  dit  la  reine.  —  Non  ,  madame ,  son  nom 
n'est  pas  tout  à  fait  aussi  distingué,  s'il  m'est  [)ermis  de  parler 
ainsi.  —  Elle  vient  donc  d'Inverary  ou  du  comté  d'Argyle.— Elle 
n'a  de  sa  vie  été  plus  loin  dans  le  nord  qu'Edimbourg.  —  Alors  je 
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suis  au  bout  de  mes  conjectures,  milord,  et  Votre  Grâce  voudra 

bien  elle-même  m'expliquer  l'affaire  de  sa  protégée.  » 

Le  duc  expliqua  alors  à  la  reine  la  loi  singulière  qui  condam- 
Dait  EHîe  Deans  à  mort ,  et  lui  détailla  tous  les  généreux  efforts 
que  Jeanie  Deans  avait  faits  en  faveur  d'une  sœur  à  laquelle  elle 
se  montrait  capable  de  tout  sacrifier,  excepté  la  vérité  et  sa  cons- 
cience. Le  duc  fit  ce  récit  avec  la  précision  et  l'élégance  rapide 
qu'on  n'acquiert  que  par  l'habitude  de  la  conversation  du  grand 
inonde. 

La  reine  Caroline  écouta  avec  attention.  On  doit  se  rappeler 
qu'elle  aimait  assez  à  soutenir  une  discussion,  et  elle  trouva 
bientôt  matière ,  dans  ce  que  venait  de  dire  le  duc ,  à  lui  opposer 
des  objections. 

«  Il  me  semble  efTectivement ,  milord,  répliqua-t-elle,  que 
c'est  une  loi  sévère.  Cependant  je  dois  croire  qu'elle  a  été  adop- 
tée après  de  mûres  considérations  et  qu'elle  est  en  rapport  avec 
les  besoins  du  pays.  Les  présomptions  que  cette  loi  applique  comme 
des  preuves  positives  de  crime  existent  dans  TafTaire  de  cette 
jeune  fille ,  et  tout  ce  que  Votre  Grâce  a  dit  sur  la  possibilité  de 
son  innocence  peut  être  un  très-bon  argument  pour  annuler 
l'actedu  parlementqui  l'a  rendue;  mais  tant  qu'il  existe,  ce  ne  peut 
en  être  un  en  faveur  d'un  individu  condamné  d'après  cette  loi.» 

Le  duc  vit  le  piège  et  l'évita,  car  il  sentait  qu'en  répliquant  à 
cet  argument  il  amènerait  nécessairement  une  discussion  dans  le 
cours  de  laquelle  il  était  probable  que  la  reine  se  fortifierait  dans 
sa  propre  opinion,  au  point  de  se  trouver  obligée,  pour  rester 
conséquente  à  ses  principes,  de  laisser  périr  la  coupable.  «Si  Votre 
Majesté,  dit-il,  daignait  entendre  ma  pauvre  compatriote  elle- 
même,  peut-être  trouverait-elle  dans  son  propre  cœur  un  avocat 
plus  hnbile  que  moi  pour  combattre  les  doutes  suggérés  par  son 
jugement. 

La  reine  parut  y  consentir,  et  le  duc  fit  signe  à  Jeanie  d'avancer 
du  lieu  où  elle  était  restée  occupée  à  examiner  des  visages  qui 
depuis  long-temps  étaient  trop  accoutumés  à  supprimer  tout 
signe  extérieur  d'émotion  pour  qu'elle  en  pût  rien  augurer  de 
favorable  pour  elle.  Sa  Majesté  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la 
terreur  et  du  respect  qui  étaient  peints  sur  la  figure  simple  et 
candide  de  la  petite  Ecossaise  quand  elle  s'approcha  d'elle,  et 
encore  plus  de  son  accent  si  fortement  prononcé.  Mais  Jeanie 
avait  une  voix  douce  et  harmonieuse,  charme  bien  puissant  dans 
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une  femme,  et  elle  supplia  Sa  Seigneurie  d'avoir  pitié  d'une  jeune 
tille  plus  malheureuse  que  coupable,  avec  des  accents  si  touchants 
que,  semblables  aux  chants  de  son  pays  natal ,  leur  pathétique 
faisait  disparaître  leur  vulgarisme  provincial. 

«>  Relevez-vous,  jeune  fille,»  dit  la  reine  d'un  ton  de  bonté,  «et 
dites-moi  quelle  espèce  de  barbares  sont  vos  compatriotes  pour 
qu'un  crime  comme  l'infanticide  y  soit  devenu  assez  commun 
pour  exiger  des  lois  aussi  rigoureuses?— Sous  votre  bon  plaisir, 
madame,  répondit  Jeanie,  il  y  a  d'autres  pays  que  l'Ecosse  où 
l'on  trouve  des  mères  barbares  envers  leur  propre  sang." 

On  remarquera  ici  qu'à  cette  époque  les  disputes  qui  s'étaient 
élevées  entre  George  II  et  Frédéric,  prince  de  Galles,  étaient  dans 
toute  leur  chaleur,  et  que  les  gens  charitables,  dans  le  public,  en 
rejetaient  tout  le  blâme  sur  la  reine.  Elle  rougit  donc  beaucoup 
et  jeta  le  regard  le  plus  pénétrant,  d'abord  sur  Jeanie,  ensuite  sur 
le  duc.  Tous  deux  le  soutinrent  sans  se  troubler;  Jeanie, à  cause 
de  sa  complète  ignorance  de  l'offense  qu'elle  avait  faite  à  la  reine, 
et  le  duc  à  l'aide  de  son  calme  habituel.  Mais  il  se  dit  intérieure- 
ment :  «  Ma  pauvre  protégée,  par  celle  malencontreuse  réponse, 
vient,  sans  s'en  douter,  de  donner  la  mort  à  la  dernière  de  ses 
espérances.  » 

Lady  Suffolk,  avec  adresse  et  bonlé,  vint  à  son  secours  dans  ce 
moment  de  crise.  <>  Yous  devriez  expliquer  à  cette  dame,  dit-elle 
à  Jeanie,  quelles  sont  les  causes  qui  rendent  ce  crime  si  commnn 
dans  votre  pays.— il  y  a  des  gens  qui  croient  que  c'est  la  pénitence 
de  l'Église,  c'est-à-dire  le  cully-stool,  sous  le  bon  plaisir  de  Votre 
Seigneurie,"  dit  Jeanie  en  baissant  les  yeux  et  en  faisant  la  révé- 
rence. 

«  Le...?"  demanda  lafly  Suffolk,  pour  qui  ce  mot  était  nouveau, 
et  qui  d'ailleurs  était  un  peu  sourde. 

«  C'est  la  sellette  de  repentance,  madame,  répondit  Jeanie,  sur 
laquelle  on  expose  celles  dont  la  vie  et  les  mœurs  sont  légères, 
et  qui  ont  violé  le  septième  commandement."  Ici  elle  leva  les 
yeux  vers  le  duc,  et  lui  voyant  porter  la  main  à  sa  cravate,  son 
ignorance  complète  de  l'infcrprélation  qu'on  pouvait  donner  à  ses 
paroles,  la  fit  s'arrêter  tout  court,  ce  qui  augmenta  l'effet  de  ce 
qu'elle  venait  de  dire. 

Quanta  lady  Suffolk,  elle  se  retin»  comme  un  corps  de  troupes 
qui,  s'étant  avancé  pour  couvrir  une  retraite,  s'est  attiré  inopi- 
nément le  feu  de  l'ennemi  de  la  manière  la  plus  formidable. 
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«Que  le  diable  soit  de  cette  fille  !  pensa  le  duc  d'Argyle-,  en  voilà 
encore  un  qui  porte  I  elle  tire  au  hasard,  à  droite  à  gauche,  et  tout 
coup  porte.  » 

Le  duc  lui-môme  avait  sa  part  de  la  confusion;  car  ayant  agi 
comme  maître  de  cérémonies  de  l'innocente  jeune  fille,  dont  les 
paroles  ingénues  venaient  involontairement  de  causer  tant  de 
blessures,  il  se  trouvait  à  peu  près  dans  la  situation  d'un  gentil- 
homme campagnard  qui,  ayant  fait  entrer  son  épagneul  dans  un 
salon  élégant  et  bien  meublé,  est  condamné  à  lui  voir  briser  les 
porcelaines,  gâter  les  meubles,  déchirer  les  robes  des  dames,  en 
un  mot,  à  être  le  témoin  de  tout  le  désordre  et  du  dégât  qu'il 
y  cause  par  ses  bonds  et  sa  pétulante  gaieté.  Cependant  le  dernier 
trait  involontairement  lancé  par  Jeanie  servit  à  effacer  la  fâcheuse 
impression  produite  par  le  premier  :  car  la  reine  n'avait  pas 
renoncé  assez  complètement  aux  sentiments  d'une  épouse,  pour 
ne  pas  se  réjouir  intérieurement  d'un  bon  mot  aux  dépens  de  sa 
bonne  Suffolk.  Elle  se  retourna  vers  le  duc  d'Argyle  avec  un  sou- 
rire qui  indiquait  son  triomphe,  et  remarqua  que  les  Écossais 
étaient  un  peuple  qui  avait  des  principes  de  morale  sévère.  S'a- 
dressant  ensuite  à  Jeanie,  elle  lui  demanda  comment  elle  était 
venue  d'Ecosse. 

«  La  plupart  du  temps  à  pied,  madame,  répondit-elle.— Quoi  I 
vous  avez  fait  cette  immense  route  à  pied?  Combien  de  chemin 
pouvez-vousfairepar  jour?— Vingt-cinq  milles,  madame,  et  un  bit- 
tock. — Un  quoi...?»  demanda  lareine  en  regardant  le  duc  d'Argyle. 

"  Et  environ  cinq  milles  de  plus,  reprit  le  duc— Je  croyais  être 
bonne  marcheuse,  dit  la  reine,  mais  voilà  qui  me  fait  honte. — 
Puissiez-vous,  madame,  n'avoir  jamais  le  cœur  assez  triste  pour 
ne  pas  vous  apercevoir  de  la  fatigue  de  vos  jambes,  dit  Jeanie. — 
— Voilà  qui  est  mieux,  pensa  le  duc  5  c'est  la  seule  chose  qu'elle 
ait  encore  dite  à  propos. — Et  je  n'ai  pas  marché  non  plus  pendant 
tout  le  chemin,  car  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  monter  sur  une 
charrette,  et  j'ai  pris  un  cheval  à  Ferry-Bridge,  et  différentes 
autres  facilités,»  dit  Jeanie  coupant  court  à  son  récit  en  voyant 
le  duc  faire  le  signe  dont  il  était  convenu. 

«  Mais  avec  tout  cela,  dit  la  reine,  vous  avez  dû  faire  un  voyage 
très-faliguant;,  et  qui  ne  servira  pas  à  grand'chose,  je  le  crains  ; 
car  en  supposant  que  le  roi  fît  grâce  à  votre  sœur,  il  est  probable 
qu'elle  ne  s*en  trouverait  guère  mieux  ;  votre  peuple  d'Edimbourg 
la  pendrait  de  dépit.  >» 
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c«  Elle  va  se  perdre  tout  à  fait  dans  sa  réponse,»  pensa  le  duc. 

Mais  en  cela  il  se  trompait.  Les  écueils  que  Jeanie  avait  touchés 
étaient  cachés  sous  l'eau,  et  elle  ne  pouvait  s'en  méfier  ;  celui-ci 
était  trop  saillant  pour  ne  pas  être  aperçu,  et  elle  l'évita. 

«  Je  ne  doute  pas,  dit-elle,  que  la  ville  et  le  pays  ne  se  réjouis- 
sent de  voir  que  Sa  Majesté  a  eu  compassion  d'une  pauvre  créa- 
ture abandonnée.— Ce  n'est  pas  ce  que  Sa  Majesté  a  trouvé  dans 
les  dernières  circonstances,  dit  la  reine;  mais  je  suppose  que 
milord-duc  lui  conseillerait  de  se  laisser  guider  par  les  votes  de 
la  populace,  pour  savoir  qui  il  doit  pendre  et  qui  il  doit  épargner. 
— Non,  madame,  dit  le  duc;  mais  je  conseillerais  à  Sa  Majesté  de 
se  laisser  guider  par  l'impulsion  de  son  propre  cœur  et  par  celui 
de  son  auguste  épouse,  et  alors  je  réponds  que  le  châtiment  ne 
serait  plus  attaché  qu'au  crime,  et  encore  avec  prudence  et  non 
sans  regret. — C'est  très-bien,  milord  ;  mais  tous  ces  beaux  dis- 
cours ne  me  convaincront  pas  qu'il  soit  convenable  de  donner 

sitôt  une  marque  de  faveur  à  votre  ville comment  dirai-je  ?  je 

ne  veux  pas  dire  rebelle,  mais  intraitable  et  mal  intentionnée. 
Comment  donc  I  il  semble  que  toute  la  nation  soit  liguée  pour 
protéger  et  cacher  les  infâmes  et  cruels  assassins  de  ce  malheureux 
Porteoas;  autrement  comment  serait-il  possible  que,  de  tant  de 
complices  d'une  action  si  publique,  pas  un  seul,  depuis  le  temps 
qui  s'est  écoulé,  n'ait  été  reconnu  et  arrêté  ?  Que  sais-je  moi,  si 
cette  fille  elle-même  n'est  pas  un  des  dépositaires  de  ce  secret? 
Parlez,  jeune  fille  :  avez-vous  des  amis  ou  des  parents  engagés 
parmi  les  factieux  qui  ont  assassiné  Porteous  ? — Non,  madame,» 
dit  Jeanie  qui  se  trouvait  heureuse  que  cette  question  lui  fût  pré- 
sentée de  manière  à  ce  qu'elle  pût  en  toute  conscience  répondre 
négativement. 

«  Mais  j'imagine,  dit  la  reine,  que  si  vous  étiez  dans  le  secret  de 
quelqu'un,  vous  vous  feriez  un  cas  de  conscience  de  le  garder  ? 
— Je  prierais  Dieu  de  m'éclairer  et  de  me  guider  dans  la  route  du 
devoir,  madame,  répondit  Jeanie.— Oui,  et  vous  suivriez  celle 
vers  laquelle  votre  inclination  vous  porterait.— Sous  votre  bon 
plaisir,  madame,  dit  Jeanie,  j  aurais  été  au  bout  de  la  terre  pour 
sauver  la  vie  de  John  Porteous  ou  de  tout  autre  malheureux  dans 
la  même  situation  ;  mais  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  il  m'est 
permis  de  poursuivre  la  vengeance  de  son  sang,  quoique  ce  puisse 
être  le  devoir  d'un  magistrat  civil  de  le  faire;  cependant  il  est 
mort,  et  c'est  à  ses  meurtriers  à  répondre  de  leur  crime.  Mais  ma 


41g  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

sœur,  ma  pauvre  sœur  Effîe,  elle  vit,  quoique  s  es  jours  soient 
comptés.  Elle  vit  encore,  et  un  seul  mot  de  la  bouche  du  roi  pour- 
rait la  rendre  à  un  malheureux  vieillard  qui  jamais,  matin  et 
soir,  dans  ses  prières,  n'a  manqué  d'appeler  les  bénédictions  du 
ciel  sur  Sa  Majesté,  et  de  le  supplier  de  lui  accorder  un  règne 
long  et  prospère,  et  d'établir  son  trône  et  celui  de  sa  postérité  sur 
la  justice  et  l'équité.  O  madame  !  si  jamais  vous  avez  connu  la 
douleur,  si  vous  comprenez  ce  que  c'est  que  de  pleurer  et  trem- 
bler sur  une  créature  coupable  et  souffrante,  dont  l'âme  est  telle- 
ment agitée  qu'elle  n'est  en  ce  moment  ni  morte  ni  vivante,  ayez 
compassion  de  notre  malheur;  sauvez  une  honnête  famille  du 
déshonneur,  et  une  infortunée  jeune  fille,  qui  n'a  pas  encore  dix- 
huit  ans,  d'une  mort  affreuse  et  prématurée!  Hélas!  ce  n'est  pas 
quand  nous  dormons  d'un  sommeil  paisible  et  que  nous  nous 
réveillons  le  cœur  gai,  que  nous  pensons  aux  souffrances  des 
autres  :  nos  cœurs  sont  enflés  par  la  prospérité,  et  nous  ne  son- 
geons qu'à  soutenir  nos  droits  et  à  ressentir  nos  propres  injures. 
Mais  quand  vient  le  moment  de  la  douleur  pour  l'esprit  ou  pour 
le  corps  (et  puisse-t-elle  ne  vous  visiter  que  le  plus  rarement  qu'il 
se  puisse,  miladyî),  et  quand  l'heure  de  la  mort  arrive  pour  le 
faible  et  pour  le  puissant  (Dieu  veuille  qu'elle  ne  vienne  pour  vous 
que  le  plus  tard  possible,  ô  milady  !)  ce  n'est  pas  alors  ce  que  nous 
aurons  fait  pour  nous-mêmes,  mais  ce  que  nous  aurons  fait  pour 
les  autres  dont  nous  aimerons  à  nous  souvenir  ;  et  la  pensée  que 
vous  aurez  sauvé  la  vie  à  une  pauvre  fille  vous  sera  plus  douce  et 
plus  consolante  à  cette  heure,  à  quelque  moment  qu'elle  arrive, 
que  si  d'un  mot  de  votre  bouche  vous  pouviez  faire  pendre  à  la 
môme  corde  tous  les  factieux  de  l'insurrection  Porteous.» 

Les  larmes  coulaient  abondamment  sur  les  joues  de  Jeanie  pen- 
dant que,  tremblante  d'émotion,  elle  plaidait  la  cause  de  sa  sœur 
du  ton  le  plus  pathétique  et  à  la  fois  le  plus  simple  et  le  plus  tou- 
chant. 

«  Voilà  de  l'éloquence,»  dit  Sa  Majesté  au  duc  d'Argyle.  «Jeune 
fille,»  continua-t-elle  en  s'adressant  à  Jeanie,  «je  ne  puis  accor- 
der un  pardon  à  votre  sœur,  mais  mon  intercession  pressante  ne 
vous  manquera  pas  auprès  de  Sa  Majesté.  Prenez  ce  petit  néces- 
saire,» ajouta-t-elle  en  lui  mettant  dans  la  main  un  portefeuille 
brodé  à  mettre  des  aiguilles.  «  Ne  l'ouvrez  pas  maintenant,  mais 
à  votre  loisir  :  vous  y  trouverez  quelque  chose  qui  vous  fera  sou- 
venir que  vous  avez  eu  une  entrevue  avec  la  reine  Caroline.» 
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Jeanie,  voyant  ses  soupçons  ainsi  confirmés  ,  tomba  à  genoux, 
et  se  serait  répandue  en  expressions  de  reconnaissance  si  le  duc, 
qui  craignait  qu'elle  n'en  dît  plus  qu'il  ne  fallait  et  ne  gâtât  tout 
le  reste,  n'eût  touché  de  nouveau  sa  cravate. 

«  Je  crois  maintenant  que  notre  affaire  est  terminée  pour  l'in- 
stant, miloid-duc,et  j'espère  que  c'est  à  votre  satisfaction.  Je  me 
flatte  dorénavant  de  voir  Votre  Grâce  plus  souvent  et  à  Richmond 
et  à  Saint- James.  Allons,  lady  Suffolk  ,  il  faut  que  nous  souhai- 
tions le  bonjour  à  Sa  Grâce.  » 

Ils  se  firent  réciproquement  les  révérences  d'adieu ,  et  le  duc, 
aussitôt  que  les  dames  se  furent  retirées,  aiJa  Jeanie  à  se  relever 
et  la  ramena  par  la  même  avenue  qu'elle  traversa  comme  une 
personne  qui  se  croit  sous  l'illusion  d'un  songe. 


CHAPITRE  XXXVIII. 

CURIOSITÉ   TROMPÉE. 

Sitôt   que  j'aurai   pu    Séchir  le  roi  irrité  ,  tout  îe 
inoade  saura  que  je  suis  votre  avocat.     Ci/mhcline. 

Le  duc  d'Argile  se  dirigea  vers  l  a  petite  porto  p;ir  laquelle  ils 
étaient  entrés  dans  le  parc  de  Richmond,  qui  fut  si  long-temps  la 
résidence  favorite  de  la  reine  Caroline.  Elle  leur  fut  ouverte  par 
le  même  portier  avec  autant  de  silence  et  de  mystère  que  la  pre- 
mière fois  ,  et  ils  se  trouvèrent  hors  de  l'enceinte  de  ce  domaine 
royal.  Pas  un  mot  n'avait  encore  été  prononcé  de  part  ni  d'autre. 
Le  duc  voulait  probablenvnt  donner  à  sa  pnjtcgée  campagnarde 
le  temps  de  se  reccmnaître  et  de  reprendre  ses  esprits  après  uripareil 
entretien.  Et  .Teanie  Deans,  occupée  de  ce  qu'elle  avait  vu  et  en- 
tendu, et  de  re  qu'elVe  avait  deviné,  était  trop  agitée  pour  pouvoir 
faire  une  question. 

Ils  trouvèrent  l'équipage  du  ducàl'endroitoù  ils  l'avaient  laissé; 
ilsy  remontèrent,  et  la  voiture  reprilrapidementlaroutedela  ville. 

«  Je  pense,  Jeanie,»  dit  le  duc  rompant  enfin  le  silence,  «<  que 
vous  avez  tout  lieu  de  vous  féliciter  du  résultat  de  votre  entre- 
vue avec  Sa  Majesté  ?— C'était  donc  bien  réellement  la  reine  !  dit 
Jeanie;  je  m'en  étais  presque  douté  quand  j'ai  vu  que  Votre 
Honneur  ne  remettait  pas  son  chapeau  ;  et  cependant  je  pouvais 
à  peine  me  le  persuader,  même  en  In  lui  entendant  dire  à  elle- 
même.—  C'était  en  effet  la  reine  Carolino.  dit  le  duc.  Mais  n'ôies- 
vous  pas  curieuse  de  voir  ce  qu'il  y  a  dans  le  petit  portefeuille 
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qu'elle  vons  a  donné  ? —  Croyez-vous  que  le  pardon  y  soit,  mon- 
sieur ?»  demanda  Jeanie  avec  toute  la  vivacité  de  l'espérance. 
"  Oh  !  non,  dit  le  duc,  ce  n'est  pas  trop  probable  :  les  rois  ne  por- 
tent pas  ainsi  les  pardons  tout  prêts  sur  eux,  à  moins  de  savoir 
d'avance  qu'ils  auront  à  en  accorder.  D'ailleurs  Sa  Majesté  vous 
a  dit  que  c'était  du  roi  et  non  pas  d'elle  que  cela  dépendait. — 
C'est  bien  vrai,  dit  Jeanie  ;  c'est  que  j'ai  l'esprit  si  confus... Mais 
V^otre  Honneur  pense-t-elle  que  la  grâce  d'Effîe  soit  assurée  ?  >• 
continua-t-elle  en  tenant  toujours  dans  sa  main  le  petit  porte- 
feuille sans  l'ouvrir. 

«  Vous  connaissez  notre  dicton  écossais  :  Les  rois  sont  des 
chevaux  un  peu  difficiles  à  ferrer  des  pieds  de  derrière,  répondit 
le  duc  -,  mais  sa  femme  sait  comment  s'y  prendre  avec  lui ,  et  je 
n'ai  pas  le  moindre  doute  que  la  grâce  ne  soit  accordée.—  Oh  I 
Dieu  soit  loué  !  Dieu  soit  loué!  s'écria  Jeanie,  et  puisse  la  bonne 
dame  éprouver  toute  sa  vie  le  contentement  de  cœur  qu'elle  me 
donne  en  ce  moment  !  Oh  !  que  Dieu  vous  bénisse  aussi,  milordl 
sans  votre  appui  je  n'aurais  pu  parvenir  jusqu'à  elle.» 

Le  duc  la  laissa  s'épancher  sur  ce  sujet  pendant  assez  long- 
temps, curieux  peut-être  de  voir  jusqu'à  quel  point  le  sentiment 
de  la  reconnaissance  continuerait  à  l'emporter  sur  la  curiosité  ; 
mais  ce  dernier  sentiment  avait  si  peu  de  pouvoir  sur  l'esprit  de 
Jeanie,  que  Sa  Grâce,  chez  qui  dans  ce  moment  il  était  peut-être 
un  peu  plus  vif,  fut  obhgée  de  la  faire  penser  de  nouveau  au  pré- 
sent de  la  reine.  Jeanie  ouvrit  donc  l'étui,  y  trouva  l'assortiment 
ordinaire  de  ciseaux  ,  aiguilles  ,  soie  et  autres  objets  renfermés 
dans  un  nécessaire,  et  dans  le  petit  portefeuille  était  un  billet  de 
banque  de  50  liv.  sterling. 

Le  duc  n'eut  pas  plus  tôt  appris  à  Jeanie  la  valeur  de  ce  billet, 
car  elle  n'en  avait  jamais  eu  d'aussi  considérable,  qu'elle  exprima 
son  regret  de  la  méprise  qui  avait  eu  lieu.  «  Quant  au  nécessaire, 
dit-elle ,  c'est  une  chose  qui  m'est  bien  précieuse,  et  que  je  gar- 
derai toute  ma  vie  comme  un  souvenir,  d'autant  que  le  nom  de  la 
reine  est  écrit  en  dedans,  et  surmonté  d'une  couronne.  Voyez  ! 
Caroline  en  toutes  lettres,  et  écrit  de  sa  main  sans  doute.» 

Elle  présenta  donc  le  billet  au  duc,  le  priant  de  trouver  quelque 
moyen  de  le  rendre  à  la  reine. 

«  Non ,  non ,  Jeanie ,  lui  dit-il ,  il  n'y  a  pas  ici  de  méprise  ;  Sa 
Majesté  sait  que  ce  voyage  vous  a  fait  faire  une  grande  dépense, 
et  elle  veut  vous  endédomraager.— Elle  est  vraiment  trop  bonne, 
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dit  Jeanie ,  et  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  rendre  à  Dumbiedikes 
son  argent  sans  gêner  mon  père  ,  le  digne  homme  !— Dumbie- 
dikes!  un  propriétaire  du  Mid-Lothian  ,  n'est-ce  pas?»  dit  le  duc 
auquel  sa  résidence  dans  ce  pays,  à  différentes  époques,  avait  fait 
connaître  la  plupart  des  propriétaires  de  domaines  en  Ecosse. "Il 
a  une  maison  non  loin  de  Daikeith  ,  et  porte  une  perruque  noire 
avec  un  chapeau  galonné  ?-— Oui,  monsieur,» répondit  Jeanie  qui 
avait  ses  raisons  pour  répondre  brièvement  sur  ce  sujet. 

«  Ah  !  mon  ancienne  connaissance  Dumbie,  dit  le  duc;  je  l'ai 
vu  trois  fois  dans  ma  vie,  et  jene  l'ai  entenduparler  qu'uneseule. 
Est-ce  qu'il  est  un  de  vos  cousins,  Jeanie  ? — Non,  monsieur,  non, 
milord. — Alors  c'est  unamoureux,  Jeanie  ? — Oui,  oui,  milord,  » 
répondit  Jeanie  en  rougissant  et  balbutiant  à  la  fois. 

«  Ah  ,  ah  I  Alors  si  le  laird  se  déclare  ,  je  crains  que  mon  ami 
Butler  ne  coure  quelque  danger. — Oh  !  non,  monsieur,»  répon- 
dit Jeanie  avec  bien  plus  de  promptitude,  mais  en  rougissant  en- 
core plus  que  la  première  fois. 

«  Fort  bien,  Jeanie,  dit  le  duc;  je  vois  que  vous  êtes  une  fille 
à  qui  l'on  peut  confier  en  toute  sûreté  le  soin  de  ses  affaires, 
et  je  ne  vous  en  demanderai  pas  davantage. Mais  quant  à  la  grâce 
de  votre  sœur,  il  faut  que  je  m'occupe  de  la  faire  expédier  dans 
toutes  les  formes  ,  et  j'ai  au  ministère  un  ami  qui  me  rendra  ce 
service  en  faveur  de  notre  vieille  connaissance.  Ensuite,  Jeanie, 
comme  j'aurai  besoin  d'envoyer  un  exprès  en  Ecosse,  j'aurai  soin 
en  môme  temps  de  la  faire  expédier  comme  il  convient.  Tous 
pourrez  en  attendant  écrire  par  la  poste  à  vos  parents  et  à  vos 
amis  pour  leur  apprendre  votre  heureux  succès.— Et  Votre  Hon- 
neur pense-t-il  que  cela  vaudrait  mieux  que  si  je  prenais  mes 
jambes  à  mon  cou,  et  que  je  m'en  retournasse  porter  mon  mes- 
sage moi-même  ? — Beaucoup  mieux  assurément,  dit  le  duc  ;  vous 
savez  que  les  routes  ne  .sont  pas  très-sûres  pour  une  femme  qui 
voyage  seule.  » 

Jeanie  reconnut  intérieurement  la  justesse  de  cette  obser- 
vation. 

■«  Et  d'ailleurs  j'ai  un  projet  pour  vous.  Une  des  femmes  de  la 
duchesse  et  quelqu'un  de  ma  maison,  Archibald  ,  que  vous  con- 
naissez, vont  partir  pour  Inverary,  dans  une  calèche,  avec  qua- 
tre chevaux  que  je  viens  d'acheter;  et  comme  il  y  a  place  pour 
vous  dan.s  la  voiture,  ils  vous  mèneront  juscju'à  Glascow,  d'où 
Archibald  trouvera  moyen  de  vous  envoyer  commodément  à  Édini- 
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bourg.  Et  pendant  la  route  je  vous  prierai  de  communiquer  à 
votre  compagne  votre  recette  pour  faire  des  fromages ,  car  c'est 
elle  qui  doit  être  chargée  de  la  laiterie,  et  je  gagerais  bien  que 
vous  mettez  autant  de  propreté  et  de  soin  dans  la  vôtre  que  dans 
votre  habillement  et  votre  tenue. —  Est-ce  que  Votre  Honneur 
aime  le  fromage  ?»  dit  Jeanie  d'un  air  de  satisfaction  secrète. 

«  Si  je  l'aime  !  »  dit  le  duc  dont  la  bonté  prévoyait  ce  qui  allait 
suivre  ;  «*  pouvez-vous  faire  cette  question  à  un  montagnard  ? 
Avec  du  fromage  et  de  la  galette,  je  dînerais  comme  un  empereur. 
— C'est  que,  dit  Jeanie  d'un  air  de  modeste  confiance,  mais  évi- 
demment enchantée  de  cette  réponse  ,  «  c'est  que  nos  fromages 
sont  faits  avec  tant  de  soin  qu'il  y  a  bien  des  gens  qui  les  trou- 
vent aussi  bons  que  le  vrai  Dunlop-,  et  si  Votre  Honneur  voulait 
bien  en  accepter  un  ou  deux,  il  me  rendrait  bien  heureuseet  bien 
fière.  Mais  peut-être  préférez -vous  le  lait  de  brebis,  c'est-à-dire 
le  fromage  de  Buckholm,  ou  peut-être  encore  le  lait  de  chèvre, 
puisque  vous  êtes  des  montagnes;  et  en  cela  je  ne  puis  prétendre 
m'y  entendre  aussi  bien  ;  mais  je  pourrai  parler  à  ma  cousine 
Jeanne  qui  demeure  à  LockermachuS;,  dans  le  Lammermoor,  et. . . 
—C'est  tout  à  fait  inutile  ,  dit  le  duc;  le  fromage  de  Dunlop  est 
précisément  celui  que  j'aime  ,  et  vous  me  rendrez  un  véritable 
service  de  m'en  envoyer  un  à  Caroline-Park.  Mais  songez  à  vous 
piquer  d'honneur,  Jeanie,  car  je  vous  avertis  que  je  suis  connais- 
seur.—Je  ne  crains  pas,»  dit  Jeanie  avec  confiance,  «  de  mécon- 
tenter Votre  Honneur;  car  on  voit  bien  à  votre  air  qu'il  vous  se- 
rait difficile  de  trouver  à  redire  à  qui  ferait  de  son  mieux  ;  et , 
certes,  si  quelqu'un  doit  faire  tous  ses  efforts  pour  plaire  à  Votre 
Grâce,  c'est  bien  moi.» 

Ces  paroles  firent  tomber  la  conversation  sur  un  sujet  qui  four- 
nit à  nos  deux  voyageurs,  malgré  la  différence  de  leur  rang  et  de 
leur  éducation,  beaucoup  de  choses  à  dire.  Le  duc,  outre  ses  au- 
tres qualités  patriotiques  ,  avait  des  connaissances  très-profondes 
en  agriculture,  et  il  en  tirait  vanité.  Il  communiqua  à  Jeanie  ses 
observations  sur  les  différentes  races  de  bestiaux  en  Ecosse  ,  et 
sur  les  diverses  qualités  de  leur  laitage,  et  il  recueiUit  en  échange 
de  si  bonnes  choses  de  l'expérience  pratique  de  la  jeune  fille, 
qu'il  lui  promit  une  couple  de  vaches  du  Devonshire  en  récom- 
pense de  la  leçon.  Il  était  enfin  tellement  transporté  en  imagina- 
tion au  milieu  de  ses  plaisirs  et  de  ses  occupations  champêtres  , 
qu'il  soupira  de  regret  quand  sa  voiture  s'arrêta  à  la  vue  du  vieux 
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fiacre  qu'Archibald  avait  fait  attendre  à  l'endroit  où  ils  l'avaient 
laissé.  Pendant  que  le  cocher  remettait  la  bride  à  ses  haridelles , 
qui  avaient  été  régalées  d'un  peu  de  foin  échauffé,  le  duc  recom- 
manda à  Jeanie  de  ne  pas  être  trop  communicativeavec  son  hô- 
tesse sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  «  Il  est  inutile,  dit-il,  de  parler 
de  ces  sortes  d'affaires  qu'elles  ne  soient  entièrement  terminées, 
et  si  die  vous  serre  de  trop  près  par  ses  questions ,  vous  pouvez 
renvoyer  la  dame  à  Archibald.  C'est  une  de  ces  vieilles  connais- 
sances, et  ilsait  comment  il  faut  lui  répondre.» 

Il  prit  ensuite  congé  de  Jeanie  d'un  air  de  cordialité,  et  lui  re- 
commanda de  se  tenir  prête  à  partir  pour  l'Ecosse  la  semaine 
suivante.  Après  l'avoir  vue  établie  dans  son  fiacre,  il  donna  ordre 
à  son  cocher  de  partir,  en  fredonnant  une  stance  d'une  chanson 
qu'on  lui  attribue  : 

Derechef,  à  Paspect  du  riant  Dunbarlon, 
Oui,  je  veux  m'enfoncer  le  bonnet  sur  l'oreille, 
Et  mon  sabre,  en  chemin  pendant  à  mon  talon. 
Pour  couper  les  gâteaux  préparés  de  la  veille. 

Il  n'y  a  peut-être  qu'un  Ecossais  qui  puisse  concevoir  avec 
quelle  ardeur  les  habitants  de  ce  pays,  en  dépit  de  toutes  les  dis- 
tinctions de  fortune,  de  rang  et  d'éducation,  sentent  la  force  du 
lien  qui  les  unit  comme  compatriotes.  Il  existe,  je  crois,  un  plus 
grand  rapport  de  sentiments,  un  plus  grand  nombre  de  sensations 
et  de  souvenirs  communs  parmi  les  naturels  d'un  pays  agreste  et 
sauvage,  que  parmi  ceux  dont  le  territoire  est  fertile  et  cultivé. 
Leurs  ancêtres  ont  moins  souvent  changé  de  résidence.  Le  sou- 
venir mutnel  qu'ils  conservent  des  objets  ou  des  événements  re- 
marquables est  plus  vif  et  plus  exact.  Le  pauvre  et  le  riche  s'y 
intéressent  plus  à  leur  bien-être  réciproque  ^  les  affections  de  la 
parenté  s'y  oropagent  d'une  manière  bien  plus  étendue  ;  en  un 
mot,  les  liens  d'attachement  qui  unissent  les  uns  aux  autres 
tous  les  enfants  d'une  môme  patrie,  et  qui  sont  toujours  hono- 
rables, même  lorsqu'ils  sont  un  peu  trop  exclusifs  ,  y  ont  bien 
plus  d'influence  sur  le  cœur  des  hommes  et  sur  leurs  actions. 

Le  fiacre,  qui  cahotait  durement  Jeanie  sur  le  pavé  de  Lon- 
dres, alors  exécrable,  et  allait  d'un  train  bien  différent  de  celui 
avec  lequel  le  carosse  du  duc  les  avait  transportés  à  Richmond  , 
déposa  enfin  Jeanie  et  son  compagnon  à  l'enseigne  nationale  du 
Charlon.  Mistress  Glass,  qui,  pleine  d'impatience  et  de  curiosité, 
l'attendait  depuis  long-temps,  courut  à  la  rencontre  de  notre 
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héroïne ,  qui  fat  tout  étourdie  du  déluge  de  questions  qu'elle  fit 
pleuvoir  sur  elle ,  et  qui  s'échappèrent  avec  l'impétuosité  d'un 
torrent  qui  brise  ses  digues.  «  Avait-elle  vu  le  duc?  que  Dieu  le 
hénisse!  la  duchesse...  les  jeunes  demoiselles?  Avait-elle  eu  une 
audience  du  roi?  que  Dieu  le  bénisse  !  Avait-elle  vu  la  reine  ,  le 
prince  de  Galles,  la  princesse,  ou  quelqu'un  de  la  famille  royale? 
Avait-elle  la  grâce  de  sa  sœur?  cette  grâce  était-elle  pleine  et  en- 
tière ,  ou  n'était-ce  qu'une  commutation  de  peine  ?  Avait-elle  été 
loin?  Où  le  fiacre  Tavait-il  descendue?  Qui  avait- elle  vu  ?  Qu'a- 
vait-on dit?  Pourquoi  avait-elle  été  si  long- temps?  » 

Telles  furent  les  différentes  questions  entassées  les  unes  sur 
les  autres,  avec  une  telle  avidité  de  curiosité  qu'elles  ne  laissaient 
pas  le  temps  d'y  faire  les  réponses  qu'elles  exigeaient.  Jeanie  au- 
rait été  fort  embarrassée ,  si  Archibald ,  qui  avait  sans  doute  reçu 
des  instructions  de  son  maître  à  ce  sujet,  n'était  venu  à  son 
secours.  «  Mistress  Glass ,  dit-il ,  mon  maître  m'a  recommandé 
de  vous  dire  qu'il  vous  serait  très-obfigé  de  ne  faire  aucune  ques- 
tion à  cette  jeune  personne ,  parce  qu'il  désire  vous  expliquer 
plus  clairement  qu'elle  ne  le  pourrait  faire  elle-même  l'état  de 
ses  affaires ,  et  vous  consulter  sur  un  point  dont  elle  n'est  pas 
dans  le  cas  de  vous  rendre  un  compte  exact.   Le  duc  passera 
demain  ou  après-demain  chez  vous  dans  cette  intention.  — Sa 
Grâce  a  bien  de  la  bonté ,  »  dit  mistress  Glass  dont  l'ardeur  à 
faire  des  questions  fut  un  peu  ralentie  par  cette  pilule  dorée 
qu'Archibald  venait  de  lui  faire  avaler  si  adroitement.  «Sa  Grâce 
conçoit  que  je  suis  en  quelque  sorte  responsable  de  la  conduite 
de  ma  jeune  parente  ,  et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  Sa  Grâce  ne 
soit  plus  à  portée  que  personne  de  juger  jusqu'à  quel  point  il 
est  convenable  de  lui  confier,  à  elle,  ou  à  moi  la  direction  de 
ses  affaires.  —  Sa  Grâce  conçoit  parfaitement  cela ,  »  répondit 
Archibald  avec  toute  sa  gravité  nationale ,  «  et  certainement  il 
confiera  ce  qu'il  a  à  dire  à  la  plus  discrète  des  deux.  Ainsi  donc  , 
mistress  Glass ,  Sa  Grâce  peut  compter  que  vous  ne  parlerez  de 
rien  à  miss  Jeanie  Deans  au  sujet  de  ses  propres  affaires ,  ou  de 
jcelles  de  sa  sœur ,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  vue.  Il  m'a  chargé  en 
même  temps  de  vous  assurer  que  tout  allait  aussi  bien  que  l'in- 
térêt que  vous  prenez  à  cette  famille  peut  vous  le  faire  désirer. 
—  Milord-duc  est  bien  bon,  bien  bon  certainement,  d'avoir 
pensé  à  tout  cela,  monsieur  Archibald  ;  les  ordres  de  Sa  Grâce 
seront  exécutés,  et...  Mais  vous  venez  de  si  loin ,  monsieur  Ar- 
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chibald,  comme  le  temps  qu'a  duré  votre  absence  me  le  fait 
présumer ,  et  je  crois,  »  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  engageant, 
«  qu'un  petit  verre  de  véritable  rosa-solis  ne  vous  fera  pas  de 
mal.  —  Je  vous  remercie  ,  mislress  Glass ,  »  répondit  le  premier 
valet  de  chambre  du  grand  seigneur  ;  «  mais  je  suis  obligé  de 
retourner  immédiatement  près  de  milord  ;  »  et  saluant  poli- 
ment les  deux  cousines ,  il  sortit  de  la  boutique  de  la  dame  du 
Chardon. 

«  Je  suis  bien  aise  que  vos  afTaires  soient  en  si  bonne  route, 
ma  chère  Jeanie,  dit  mistress  Glass,  quoiqu'il  n'y  eût  guère 
d'inquiétude  à  avoir  dès  le  moment  que  le  duc  d'Argyle  avait  la 
bonté  de  s'en  charger.  Je  ne  vous  ferai  aucune  question ,  puisque 
Sa  Grâce ,  qui  est  la  prudence  môme,  se  propose  de  me  dire  tout 
ce  que  vous  savez ,  ma  chère,  et  sans  doute  encore  bien  des 
choses  que  vous  ne  savez  pas;  de  sorte  que,  si  vous  avez  le  cœur 
trop  plein ,  vous  pouvez,  en  attendant,  commencer  à  l'épancher 
avec  moi ,  puisque  vous  voyez  que  le  bon  plaisir  de  Sa  Grâce  est 
que  je  sois  instruite  de  tout  ;  et  que  ce  soit  par  vous  ou  par  lui, 
vous  concevez  que  cela  ne  fait  aucune  différence.  Si  je  suis  au 
fait  d'avance  de  ce  qu'il  aura  à  me  communiquer,  j'en  serai 
d'autant  mieux  préparée  à  lui  donner  mon  avis;  et,  après  tout, 
je  vous  le  répète  ,  que  ce  soit  vous  ou  lui  qui  m'en  instruisiez  , 
cela  ne  peut  rien  faire  du  tout  -,  ainsi  vous  pouvez  me  dire  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  ;  seulement  songez  bien  que  je  ne  vous  fais  au- 
cuae  question.  » 

Jeanie  était  un  peu  embarrassée  ;  elle  se  disait  que  la  commu- 
nication qu'elle  aurait  pu  faire  à  sa  cousine  était  peut-être  le 
seul  moyen  qui  fût  en  son  pouvoir  de  s'acquitter  de  son  obli- 
geante hospitalité,  en  lui  accordant  cette  satisfaction.  IMais  son 
jugement  lui  fit  immédiatement  comprendre  que  son  entrevue 
avec  la  reine  Caroline ,  qui  avait  été  accompagnée  d'une  espèce 
de  mystère ,  n'était  pas  un  sujet  qu'il  convint  de  livrer  au  com- 
mérage de  mistress  Glass ,  à  qui  elle  croyait  plus  de  bonté  que 
de  prudence.  Elle  répondit  donc ,  sans  entrer  dans  aucun  détail, 
que  le  duc  avait  eu  l'extrême  bonté  de  faire  beaucoup  de  démar- 
ches au  sujet  de  la  triste  affaire  de  sa  sœur,  et  qu'il  croyait  avoir 
trouvé  un  moyen  d'obtenir  une  bonne  issue  -,  mais  qu'au  surplus 
il  se  proposait  de  dire  à  mistress  Glass  tout  ce  qu'il  en  pensait. 

Ceci  ne  satisfit  pas  entièrement  la  curietise  maîtresse  du  Char- 
don. Aussi  pénétrante  que  son  râpé  le  plus  fin,  elle  pressa  Jeanie 
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de  nouvelles  questions.  «  Était-elle  restée  tout  ce  temps  à  l'hôtel 
d'Argyle?  Le  duc  y  était-il  avec  elle?  Avait-elle  vu  la  duchesse 
et  les  jeunes  demoiselles,  et  en  particulier  iady  Caroline  Camp- 
bell? »  Jeanie  répondit  en  général  à  toutes  ces  questions,  qu'elle 
connaissait  si  peu  la  ville  ,  qu'il  lui  était  impossible  de  dire  où 
elle  avait  été;  qu'elle  ne  croyait  pas  avoir  vu  la  duchesse;  qu'elle 
avait  vu  deux  dames,  dont  l'une  se  nommait  Caroline^  à  ce 
qu'elle  croyait  avoir  entendu  dire ,  mais  qu'elle  n'en  pouvait  dire 
davantage. 

«  C'est  probablement  la  fille  aînée  du  duc,  Iady  Caroline  Camp- 
bell. Il  n'y  a  aucun  doute ,  dit  mistre-ss  Glass  ;  mais  vraisembla- 
blement j'en  apprendrai  davantage  de  Sa  Grâce.  D'ailleurs,  la 
nappe  est  mise  dans  le  petit  parloir  là-haut,  car  il  est  plus  de 
trois  heures,  et  vous  saurez  qu'après  vous  avoir  attendue  pen- 
dant plus  d'une  heure  j'ai  mangé  un  morceau;  ainsi  il  est  temps 
que  vous  dîniez  à  votre  tour  ;  car,  suivant  le  vieux  dicton  écos- 
sais :  La  conversation  ne  va  que  d'une  aile  entre  celui  qui  a  le 
ventre  plein  et  celui  qui  esta  jeun. 

CHAPITRE  XXXIX. 

CORRESPONDANCE. 

Le  ciel  perrait  l'invention  des  lettres  pour  le  soula- 
gement de  quelques  malheureux  ,  d'un  amant  exilé  , 
d'une  belle  captive.  Pope. 

A  force  de  travail  et  de  peine,  Jeanie  parvint  à  rédiger  et 
à  mettre  à  la  poste  ,  le  jour  suivant ,  non  moins  de  trois  lettres , 
entreprise  si  extraordinaire  pour  elle,  et  si  étrangère  à  ses  habi- 
tudes ,  qu'elle  aurait  préféré  faire  trois  fois  autant  de  fromages 
deDunlop.  La  première  de  ces  lettres  était  très-courte.  Elle  était 
adressée  à  Georges  Staunton,  écuyer,  au  rectorat  de  Willingham 
par  Grantham ,  dont  elle  avait  appris  l'adresse  entre  autres  choses 
que  lui  avait  communiquées  le  paysan  bavard  qui  l'avait  conduite 
à  Stamford.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«<  Monsieur, 

«  Pour  prévenir  de  nouveaux  malheurs,  dont  il  me  semble  qu'il 
y  a  eu  assez,  celle-ci  est  afin  de  vous  apprendre  que  j'ai  oi3tenu, 
de  Sa  Majesté  la  Reine,  la  grâce  de  ma  sœur,  ce  dont  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  vous  réjouissiez,  et  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  parler 
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de  l'affaire  que  vous  savez.  Ainsi  donc,  monsieur,  je  prie  le  ciel 
qu'il  vous  accorde  une  meilleure  santé  de  corps  et  d'âme,  et  je 
souhaite  que  le  grand  médecin  vienne  un  jour  vous  visiter  dans 
sa  bonté.  Je  vous  prie  aussi,  monsieur,  de  ne  jamais  revoir  ma 
sœur  :  plût  à  Dieu  que  vous  ne  l'eussiez  jamais  vue!  Sur  quoi, 
loin  de  vous  désirer  aucun  mal ,  mais,  au  contraire,  tout  le  bieû 
possible,  c'est-à-dire  que  vous  quittiez  vos  voies  d'iniquité  (car 
pourquoi  souhaiterais-je  votre  mort?),  je  reste  votre  très-humble 
servante,  prête  à  vous  obéir.         '  P^ous  savez  qui.  » 

La  lettre  suivante  était  adressée  à  son  père  :  elle  est  trop  longue 
pour  la  rapporter  tout  entière ,  nous  n'en  donnerons  que  des 
extraits. 

«  TRÈS-CHER  ET  TRÈS-HONORÉ  PÈRE, 

«  La  présente,  avec  mes  humbles  respects,  est  pour  vous  in- 
former qu'il  a  plu  à  Dieu  de  racheter  la  captivité  de  ma  pauvre 
sœur,  c'est  à-dire  que  Sa  glorieuse  Majesté  la  Reine,  pour  laquelle 
nous  sommes  à  jamais  tenus  de  prier,  a  racheté  son  âme  en  lui 
accordant  la  rançon  de  vie  sous  la  forme  d'un  pardon.  Et  j'ai 
parlé  à  la  reine,  face  à  face,  et  je  n'en  suis  pas  morte,  car  elle  ne 
diffère  pas  beaucoup  d'autres  grandes  dames ,  si  ce  n'est  qu'elle 
a  une  majestueuse  prestance ,  et  un  œil  perçant  comme  celui  d'un 
faucon ,  qui  vous  transperce  de  part  en  part  comme  le  poignard 
d'un  montagnard.  Tout  ce  bien  a  été  accompli,  avec  la  permis- 
sion du  grand  dispensateur,  dont  nous  ne  sommes  que  les  ins- 
truments, par  le  duc  d'Argyle ,  qui  est  un  bon  et  véritable  Ecos^ 
sais,  et  pas  Oer  comme  d'autres  gens  que  nous  connaissons,  et 
qui  s'entend  assez  bien  en  bestiaux  pour  un  grand  seigneur  ,  à 
propos  de  quoi  il  m'a  donné  deux  vaches  du  Devonshire,  dont  il 
est  amoureux  ,  quoique  je  tienne  toujours  pour  la  vraie  race  de 
l'Ayrshire.  Je  lui  ai  aussi  promis  un  fromage,  et  je  désirerais,  si 
Gowan  ,  notre  vache  bariolée ,  a  une  génisse ,  qu'on  pût  l'élever , 
car  j'ai  entendu  dire  qu'il  n'en  avait  pas  de  cette  race,  et  il  n'est 
pas  dédaigneux ,  mais  au  contraire,  il  acceptera  volontiers  le  pré- 
sent de  pauvres  gens,  afin  qu'ils  puissent  soulager  leur  cœur  de 
la  dette  qu'ils  ont  contractée  envers  lui.  Son  Honneur  le  duc  veut 
bien  accepter  aussi  un  de  mes  fromages  de  Dunlop,  et  ce  ne  sera 
pas  ma  fautes'il  n'a  pas  le  meilleur  qui  ait  jamais  été  fait  dans  le 
Lowdr  n.  "(Ici  suivaient,  sur  la  race  des  bestiaux  et  les  travaux  delà 
laiterie ,  quelques  observations  que  nous  nous  proposons  d'en- 
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voyer  à  la  Société  d'agriculture.  )  «  Néanmoins  tout  ceci  n'est 
rien  en  comparaison  de  la  belle  moisson  de  grâces  que  la  Provi- 
dence nous  a  accordée ,  et  principalement  de  la  vie  de  la  pauvre 
Effie.  0  mon  cher  père  I  puisqu'il  a  i)lu  à  Dieu  d'être  miséricor- 
dieux envers  elle,  ne  lui  refusez  pas  votre  entier  pardon  ^  qui 
la  mettra  en  état  de  devenir  un  vase  d'élection  et  d'être  la  conso- 
lation de  vos  cheveux  gris.  Mon  cher  père,  voulez-vous  faire  sa- 
voir au  iaird  qu'il  vous  est  survenu  des  amis  d'une  manière  étrange, 
et  que  l'argent  qu'il  m'a  prêté  lui  sera  rendu  avec  reconnaissance? 
J'ai  encore  une  partie  de  cet  argent,  et  quant  au  reste,  je  ne  le 
garde  pas  dans  une  bourse  ou  dans  le  coin  d'un  mouchoir ,  mais 
le  tout  consiste  en  un  petit  morceau  de  papier,  comme  c'est  la 
mode  ici ,  et  qui ,  m'assure-t-on ,  vaut  bien  l'argent  qu'il  repré- 
sente. Et  aussi ,  mon  cher  père,  grâce  à  M.  Butler,  j'ai  été  très- 
bien  accueillie  par  le  duc,  car  il  paraît  qu'il  y  a  eu  des  services 
rendus  entre  leurs  grands-pères  dans  les  anciens  temps  de  trou- 
ble. Mistress  Glass  aussi  a  eu  pour  moi  les  bontés  d'une  mère. 
Elle  a  ici  une  belle  maison,  et  vit  commodément  avec  deux  ser- 
vantes ,  un  commis  et  un  garçon  de  boutique.  Elle  doit  vous  en- 
voyer une  livre  de  son  tabac  fin  et  aussi  de  quelque  autre  espèce, 
et  il  faudra  que  nous  pensions  à  lui  faire  un  présent ,  après  toutes 
les  honnêtetés  qu'elles  a  eues  pour  moi.  Le  duc  doit  expédier  le 
pardon  par  un  exprès,  parce  que  je  ne  puis  pas  voyager  assez 
vite ,  et  je  dois  m'en  retourner  avec  un  des  domestiques  de  Sa 
Grâce,  un  nommé  John  Archibald,  qui  est  un  homme  d'un  cer- 
tain âge ,  et  fort  honnête ,  et  qui  dit  vous  avoir  vu  ,  il  y  a  long- 
temps ,  quand  vous  achetiez  des  bestiaux  dans  l'ouest,  au  Iaird 
d'Aughtermugithy.  Peut-être  ne  vous  souviendrez -vous  pas  de 
lui-,  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  homme  bien  honnête.  Et 
il  y  aura  aussi  avec  nous  mistress  Daily  Dutton ,  qui  va  tonir  la 
laiterie  à  In  verary.  Ils  me  mèneront  jusqu'à  Glasgow,  d'où  il  n'est 
pas  bien  difficile  de  revenir  chez  nous ,  ce  que  je  désire  par-des- 
sus toutes  choses.  Puisse  le  dispensateur  de  tous  les  biens  veiller 
sur  vous  et  votre  santé ,  dans  tous  les  moments  de  votre  vie  !  c'e*^ 
la  prière  que  fait  ardemment  votre  afifectionnée  fille. 

Jeame  Deans.  » 
La  troisième  lettre  était  pour  Butler-,  en  voici  la  teneur  : 

«  Monsieur  Butler, 
"  V^ous  serez  bien  aise  d'apprendre  que  le  but  de  mon  voyage 
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est  5  grâce  à  Dieu ,  accompli,  et  que  tout  a  été  pour  le  mieux ,  et 
que  le  duc  d'Argyle  a  bien  accueilli  le  papier  de  votre  grand-père, 
et  môme  qu'il  a  écrit  votre  nom  avec  un  crayon  sur  un  petit  livre 
de  maroquin ,  ce  qui  me  fait  croire  qu'il  pensera  à  vous  pour  une 
cure  ou  pour  une  école,  car  il  en  a  assez  à  donner.  Je  vous  dirai 
aussi  que  j'ai  vu  la  reine,  qui ,  de  sa  propre  main,  m'a  donné  un 
étui  contenant  un  nécessaire.  Elle  n'avait  pas  sa  couronne  et  son 
sceptre,  mais  on  les  lui  garde ,  comme  on  fait  des  plus  beaux  ha- 
bits des  enfants,  pour  qu'ils  les  portent  quand ilen  est  besoin.  On 
les  tient  renfermés  dans  une  tour  qui  ne  ressemble  pas  à  la  tour 
de  Libberton  ou  à  celle  de  Craig-Millar,  mais  plutôt  au  château 
d'Edimbourg,  si  les  bâtiments  étaient  abattus  et  reconstruits  au 
milieu  du  North-Loch.  La  reine  a  été  aussi  très-généreuse  avec 
moi^  elle  m'a  donné  un  papier  qui,  m'assure-t-on ,  vaut  50  liv. 
sterl.,  et  cela,  afin  de  payer  les  dépensesde  mon  voyage,  tant  de 
ma  venue  que  de  mon  retour;  de  sorte,  monsieur  Butler^  que 
comme  nous  sommes  enfants  de  voisins,  et  que  nous  nous  con- 
naissons depuis  si  long- temps,  sans  parler  de  ce  dont  il  a  été  ques- 
tion entre  nous ,  j'espère  que  vous  ne  vous  laisserez  pas  manquer 
de  ce  qui  est  nécessaire  à  votre  santé ,  puisqu'il  est  à  peu  près 
égal  que  ce  soit  vous  ou  moi  qui  ayons  de  l'argent,  lorsque  l'un 
de  nous  deux  en  a  besoin.  Et  songez  que  ce  que  j'en  dis  n'est  pas 
pour  vous  rappeler  rien  de  ce  que  vous  seriez  peut-être  bien  aise 
d'oublier,  dans  le  cas  où  vous  obtiendriez  un  emploi  dans  l'Église 
ou  une  école,  commeje  l'ai  dit  ci-dessus.  Seulement,  j'espère  que 
ce  sera  plutôt  une  écoie  qu'une  église ,  à  cause  du  serment  et  du 
patronage  qui  pourraient  ne  pas  passer  facilement  avec  mon  digne 
père  5  à  moins  que  vous  ne  puissiez  obtenir  d'être  nommé  à  la  pa- 
roisse de  Shrerghmedead ,  comme  vous  en  avez  eu  un  moment 
l'espérance ,  car  je  lui  ai  entendu  dire  que  l'arbre  de  la  vraie  doc- 
trine était  plus  profondément  enraciné  dans  cette  paroisse  pres- 
que inculte ,  que  dans  la  Canongate  d'Edimbourg.  J'aurais  voulu 
savoir  de  quels  livres  vous  auriez  besoin ,  monsieur  Butler,  car  on 
en  a  ici  des  maisons  toutes  pleines,  et  on  en  a  tant  qu'on  est 
obligé  d'en  mettre  dans  la  rue,  et  ceux-là  sont  probablement  ven- 
dus à  bon  marché ,  car  on  doit  être  bien  aise  de  s'en  débarrasser, 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  gâtés  par  le  mauvais  temps.  C'est  une 
bien  grande  ville  que  Londres,  et  j'ai  vu  tant  de  choses  que  ma 
pauvre  tAte  en  est  tout  étourdie.  Vous  savez  depuis  long-temps 
que  je  ne  snis  pas  forte  sur  l'écriture,  il  est  près  d'onze  heures 
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du  soir,  ce  qui  fait  qu'il  faut  que  je  finisse.  Je  ferai  mon  voyage 
en  bonne  compagnie  et  en  toute  sûreté,  et  je  suis  d'autant  plus 
contente  de  m'en  retourner  avec  des  gens  ÔJd  connaissance ,  qu'il 
m'est  arrivé  quelques  accidents  sur  la  route  avant  d'arriver  chez 
ma  cousine  mistress  Glass ,  qui  a  une  belle  maison  ici;  mais  tout 
y  est  empoisonné  par  l'odeur  du  tabac,  au  point  que  j'en  suis 
comme  ivre...  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  en  comparaison  de  la"^ 
grande  délivrance  qui  a  été  accordée  à  la  maison  de  mon  père, 
et  dont ,  comme  notre  ancien  et  fidèle  ami ,  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  vous  réjouissiez  extrêmement,  et  n'éprouviez  la  plus  vive 
satisfaction.  Je  suis,  mon  cher  monsieur  Butler,  pour  le  temps, 
comme  pour  l'éternité ,  votre  sincère  amie.         Jeanie  Deans.  » 
Après  ces  travaux  d'un  genre  inaccoutumé,  Jeanie  se  mit  au 
lit,  et  pendant  quelque  temps  il  lui  fut  impossible  de  dormir, 
étant  à  chaque  instant  réveillée  par  un  tressaillement  de  joie  en 
pensant  qu'elle  avait  obtenu  la  grâce  de  sa  sœur,  et  son  cœur  sen- 
tant le  besoin  d'épancher  en  actions  de  grâces  la  reconnaissance 
qui  le  pénétrait  et  de  s'élever  dans  l'effusion  de  son  bonheur  vers 
celui  qui  avait  été  auparavant  le  dépositaire  de  ses  inquiétudes  et 
de  ses  chagrins. 

Le  lendemain  et  le  jour  suivant,  mistress  Glass,  agitée  par  l'ii-m- 
patience  de  l'attente,  ne  cessa  d'aller  et  venir  dans  sa  boutique 
comme  un  pois  qui  bout  dans  une  marmite,  si  l'on  me  passe  la 
triviaUté  de  cette  comparaison.  Le  matin  du  troisième  jour  la  voi- 
ture si  ardemment  attendue  parut  enfin  avec  quatre  laquais  à  li- 
vrée d'un  brun  foncé  galonnée  d'or,  et  le  duc  lui-même  en  sortit 
en  habit  brodé  avec  sa  canne  à  pomme  d'or,  portant  ses  décora- 
tions et  l'ordre  de  la  Jarretière,  enfin  tout  resplendissant  de  ma- 
gnificence et  de  grandeur,  comme  le  dirait  un  conte  de  fées. 

Il  demanda  à  mistress  Glass  des  nouvelles  de  sa  petite  compa- 
triote, mais  sans  désirer  la  voir,  probablement  parce  qu'il  vou- 
lait éviter  dans  ses  rapports  avec  elle  toute  apparence  qui  aurait 
pu  être  mal  interprétée  par  la  malignité.  «  La  reine,  dit-il  à  mis- 
tress Glass,  a  daigné  prendre  en  considération  l'affaire  de  votre 
parente  ;  et  touchée  de  l'affection  courageuse  et  dévouée  de  sa 
sœur  aînée,  elle  a  bien  voulu  employer  sa  puissante  intercession 
auprès  du  roi  et  en  a  obtenu  la  grâce  d'Effie,  qui  vient  de  lui 
être  expédiée  en  Ecosse,  à  la  seule  condition  qu'elle  serait  ban- 
nie du  pays  pendant  quatorze  ans.  L'avocat  du  roi.  ajouta-t-ii, 
avait  insisté  sur  cette  modification,  ayant  représenté  aux  minis- 
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très  de  Sa  Majesté  que  depuis  sept  ans  seulement  il  y  avait  eu  en 
Ecosse  vingt  et  un  exemples  d'infanticide.— La  peste  soit  de  lui  ! 
s'écria  mistress  Glass  ••  quel  besoin  avait-il  de  parler  ainsi  de  ses 
-compatriotes,  et  à  des  Anglais  encore  !  J'avais  regardé  jusqu'à 
présent  l'avocat  du  roi  comme  un  brave  et  honnête  homme,  mais 
je  vois  que  c'est  un  vilain  oiseau  :  Votre  Grâce  m'excusera  de  me 
servir  d'une  telle  expression.  Que  va  faire  maintenant  la  pauvre 
fille  dans  une  terre  étrangère?  La  pauvre  malheureuse  !  c'est  la 
mettre  dans  le  cas  de  retomber  dans  la  même  faute,  que  de  l'en- 
voyer loin  de  la  surveillance  de  ses  parents  et  de  ses  amis  !  — 
Bah,  bah  !  dit  le  duc,  il  ne  faut  pas  prévoir  ces  choses- là.  Elle 
peut  venir  à  Londres  ou  aller  en  Amérique,  et  se  bien  marier, 
malgré  tout  ce  qui  s'est  passé.  — Ma  foi,  comme  Votre  Grâce  veut 
bien  le  dire,  cela  n'est  pas  impossible,  répondit  mistress  Glass  ; 
et  maintenant  que  j'y  pense,  il  y  a  un  de  mes  anciens  correspon- 
dants de  la  Virginie,  Éphraïm  Buckskin,  qui  me  fournit  du  tabac 
depuis  quarante  ans,  et  ce  n'est  pas  une  faible  pratique  que  la 
mienne,  et  voilà  dix  ans  qu'il  m'écrit  de  lui  ei#oyer  une  femme. 
Le  brave  homme  n'a  pas  plus  de  soixante  ans  ;  il  est  d'ailleurs 
frais  et  dispos,  et  il  fait  de  bonnes  afTaires  ;  un  mot  de  ma  main 
suffirait,  j'en  suis  sûre,  pour  arranger  cela,  et  le  malheur  d'Eflîe 
(  dont  je  ne  vois  pas  d'ailleurs  qu'il  soit  absolument  nécessaire  de 
parler  )  ne  serait  pas  regardé  dans  ce  pays-là  comme  un  obstacle. 
— Est-elle  jolie?  demanda  le  duc  :  sa  sœur  est  une  fille  de  bonne 
mine,  mais  elle  ne  peut  passer  pour  belle.  — Oh  !  Eflie  est  bien 
plus  jolie  que  Jeanie,  dit  mistress  Glass,  quoiqu'il  y  ait  long- 
temps que  je  ne  l'aie  vue  moi-même  ;  mais  j'entends  parler  des 
Deans  par  tous  mes  amis  du  pays  lorsqu'ils  viennent  à  Londres, 
et  Votre  Grâce  sait  que  nous  autres  Ecossais  nous  nous  tenons 
tous.— Et  c'est  tant  mieux  pour  nous,  dit  le  duc,  et  tant  pis  pour 
ceux  qui  se  frottent  à  nous,  comm-e  le  dit  fort  bien  la  vieille  de- 
vise écossaise  de  votre  enseigne,  mistress  Glass.  Et  maintenant 
j'espère  que  vous  approuverez  les  mesures  que  j'ai  prises  pour 
renvoyer  votre  parente  à  sa  famille.  »  Alors  il  lui  détailla  son 
plan,  et  mistress  Glass,  à  chaque  phrase  de  Sa  Grâce,  exprimait, 
par  une  révérence  et  un  sourire,  qu'elle  y  donnait  une  approba- 
tion sans  réserve.  Le  duc  conclut  ainsi  :  «  Maintenant,  mistress 
Glass,  je  vous  prie  de  dire  à  Jeanie  que  j'espère  qu'elle  n'oubliera 
pas  mon  fiomage  quand  elle  sera  de  retour  en  Ecosse.  Archibald 
a  reçu  mes  ordres  et  pourvoira  à  toutes  ses  dépenses.— Je  de- 
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mande  très-humblement  pardon  à  Yotre  Grâce,  dit  mistressGlass, 
mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  inquiéter  de  cela  ;  les  Deans 
sont  à  leur  aise  dans  leur  classe,  et  la  jeune  fille  a  de  l'argent 
dans  sa  poche.— Cela  peut-être,  dit  le  duc,  mais  vous  savez  que 
lorsque  Mac-Callum  More  voyage,  il  paie  partout;  c'est  notre 
coutume  à  nous  autres  montagnards,  mistress  Glass,  de  prendre 
aux  autres  ce  qui  nous  manque,  et  de  donner  à  ceux  qui  ont  be- 
soin.—Votre  Grâce  est  connue  pour  donner  toujours  et  ne  jamais 
prendre,  dit  mistress  Glass. — Pour  vous  prouver  le  contraire,  dit 
le  duc,  je  vais  remplir  ma  boîte  du  tabac  qui  est  dans  ce  pot,  et 
je  ne  vous  paierai  pas  un  sou.  »  Puis  la  priant  encore  une  fois 
de  le  rappeler  au  souvenir  de  Jeanie  et  de  lui  souhaiter  de  sa  part 
un  heureux  voyage,  il  laissa  mistress  Glass  le  front  radieux  et  le 
cœur  épanoui  de  joie,  la  plus  heureuse  et  la  plus  fière  de  toutes  les 
marchandes  de  tabac. 

La  bonté  familière  et  raffabilité  du  duc  eurent  par  contre-coup 
un  effet  favorable  sur  la  situation  de  Jeanie.  Sa  parente,  quoique 
bonne  femme  et  f(#L  obligeante  à  son  égard,  s'était  un  peu  trop 
identifiée  avec  les  manières  de  Londres  pour  être  entièrement  sa- 
tisfaite du  costume  national  et  campagnard  de  sa  cousine,  etd'ail- 
leurs  elle  était  un  peu  scandalisée  du  motif  de  son  voyage.  Mis- 
tress Glass  aurait  donc  pu  être  moins  empressée  dans  ses  atten- 
tions pour  Jeanie,  sans  l'intérêt  que  le  premier  des  seigneurs 
écossais  (  car  c'était  ainsi  que  le  duc  d'Argyle  était  considéré  dans 
l'opinion  général  )  semblait  avoir  pris  à  son  sort  ;  dès  ce  moment 
donc,  comme  une  parente  dont  les  vertus  domestiques  et  l'atta- 
chement dévoué  à  sa  famille  avaient  attiré  l'attention  et  conquis 
l'approbation  de  la  royauté  même.  Jeanie  apparut  à  sa  cousine 
sous  un  point  de  vue  bien  différent  et  bien  plus  favorable,  et  s'en 
vit  traitée  non  seulement  avec  amitié,  mais  encore  avec  égard 
et  respect. 

11  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  faire  autant  de  visites  que  mistressGlass 
avait  de  connaissances,  et  de  voir  autant  de  choses  curieuses  que 
Londres  en  pouvait  renfermer;  mais  excepté  dans  une  ou  deux  occa- 
sions où  elle  alla  dîner  chez  des  cousins  éloignés,  et  dans  une  autre 
où,  cédant  aux  instances  de  mistress  Glass,  elle  se  décida  à  l'accom- 
pagner chez  mistress  Dabby^femme  du  digne  député  Dabby,  deFa- 
ringdon-Without,  elle  ne  profita  guère  de  cette  disposition.  Com- 
me mistress  Dabby  était  la  dame  du  rang  le  plus  élevé  que  Jeanie 
eut  vue  à  Londres  après  la  reine,  il  lui  arriva  quelquefois  parla 
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suite  de  faire  entre  elles  un  parallèle,  dans  lequel  elle  remarquait 
que  mistress  Dabby  était  vêtue  avec  deux  fois  plus  d'étalage, 
qu'elle  était  deux  fois  plus  grosse,  et  parlait  deux  fois  plus  haut  et 
deux  fois  plusque  la  reine, 'mais  qu'elle  n'avait  pas  ce  regard  de  fau- 
con qui  donne  la  chair  de  poule  et  fait  plier  les  genoux,  et  que, 
quoiqu'elle  eût  eu  la  bontéde  lui  donner  un  pain  de  sucre  et  deux 
livres  de  thé,  cependant  elle  n'avait  pas  cet  air  de  bonté  qui  va  au 
cœur!,  et  qui  était  peint  sur  la  figure  de  la  reine,  lorsqu'elle  lui 
mit  dans  la  main  le  petit  portefeuille. 

Jeanie  aurait  peut-ôtre  pris  plus  de  goût  à  tous  les  objets  cu- 
rieux et  nouveaux  pour  elle  que  présentait  la  capitale,  sans  la 
condition  attachée  au  pardon  de  sa  sœur,  et  qui  avait  sensible- 
ment affligé  son  cœur  affectueux.  Elle  éprouva  cependant  quel- 
que soulagement  sur  ce  sujet ,  d'une  lettre  qu'elle  reçut  de  son 
père  par  le  retour  du  courrier,  en  réponse  à  celle  qu'elle  lui  avait 
écrite.  Il  lui  envoyait  ses  plus  tendres  bénédictions  et  son  en- 
tière approbation  de  la  démarche  qu'elle  avait  faite  ,  et  qui  sans 
doute  était  une  inspiration  directe  que  le  ciel  lui  avait  envoyée 
afin  qu'elle  devînt  un  instrument  de  salut  pour  une  famille  prête 
à  périr. 

«<  Si  jamais  délivrance  fut  chère  et  précieuse ,  disait-il,  et  si  la 
vie  qu'on  nous  a  sauvée  peut  devenir  plus  douce  et  plus  agréa- 
ble ,  c'est  quand  elle  nous  est  rendue  par  les  soins  de  ceux  aux- 
quels nous  attachent  les  nœuds  du  sang  et  de  l'affection.  Que 
votre  cœur  ne  se  trouble  pas  au-dedans  de  vous,  si  cette  victime, 
échappée  de  l'autel  sur  lequel  elle  était  attachée  pour  être  sacri- 
fiée aux  lois  tiumaines ,  est  maintenant  chassée  des  limites  de 
notre  pays.  L'Ecosse  est  une  terre  de  prospérité  pour  ceux  qui  y 
chérissent  la  loi  chrétienne,  c'est  une  contrée  belle  à  voir  et  chère 
•d  ceux  qui  y  ont  passé  les  jours  de  leur  jeunesse.  Et  ce  judicieux 
chrétien,  le  digne  John  Livingslone,  marin  de  BorroNvstounness, 
dont  le  fameux  Patrice  Walker  rapporte  les  paroles,  disait  avec 
raison  que,  bien  qu'il  pensât  parfois,  quand  il  résidait  dans  le 
pays,  que  l'Ecosse  était  une  géhenne  d'iniquités ,  cependant,  lors- 
qu'il voyageait  parmi  d'autres  nations,  il  la  regardait  comme  un 
paradis ,  car  il  trouvait  partout  le  mal  qui  existait  en  Ecosse ,  et 
ne  voyait  nulle  part  le  bien  qui  s'y  fait.  Mais  nous  devons  nous 
rappeler  que  l'Ecosse ,  notre  terre  natale  et  le  pays  de  nos  pères, 
n'est  pas  cr  pendant  le  lieu  unique  sur  lequel  la  lumière  du  ciel 
et  celle  de  l'Évangile  brillent  exclusivement,  laissant  le  reste  du 
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monde  dans  de  profondes  ténèbres.  Ainsi  donc ,  et  puisque  je 
montre  peut-être  un  peu  trop  d'attachement  pour  les  choses  mon- 
daines ,  je  reçois  cette  nouvelle  épreuve  au  sujet  d'Eftie  comme 
un  avertissement  de  quitter  le  pays  d'Haran  ,  comme  autrefois  le 
juste  Abraham  ,  et  de  quitter  les  parents  de  mon  père ,  la  maison 
de  ma  mère  ,  les  cendres  et  la  poussière  de  ceux  qui  se  sont  en- 
dormis avant  moi ,  et  qui  attendaient  d'être  réunies  à  ces  vieux  os 
que  je  dois  bientôt  rendre  à  la  terre.  Et  c'est  une  consolation  pour 
mon  cœur  d'être  obligé  de  prendre  ce  parti ,  quand  je  songe  à  la 
décadence  du  zèle  religieux  dans  ce  pays,  aux  nombreuses  héré- 
sies et  aux  apostasies  de  la  nation ,  et  combien  les  cœurs  y  sont 
devenus  tièdes  pour  la  vraie  foi.  Je  suis  fortifiée  dans  cette  réso- 
lution de  changer  de  contrée  ,  en  apprenant  que  les  fermes  se 
louent  à  un  prix  modéré  dans  le  Northumberland,  où  il  y  a  beau- 
coup de  membres  précieux  de  notre  Eglise  souffrante.  Il  ne  sera 
pas  difficile  d'y  transporter  le  bétail  qu-e  je  jugerai  à  propos  de 
garder.  J'ai  pensé  à  aller  du  côté  de  Wooler  ou  dans  les  environs, 
ayant  soin  de  me  tenir  toujours  sur  les  revers  d'une  montagne... 
Quant  au  reste  du  troupeau ,  je  ne  serai  pas  en  peine  d'en  tirer 
bon  parti ,  Dieu  nous  faisant  la  grâce  de  savoir  employer  les  biens 
de  ce  monde.  Le  laird  s'est  montré  un  véritable  ami  dans  nos 
malheurs  ,  et  je  lui  ai  rendu  ce  qu'il  avait  avancé  dans  l'affaire 
d'Effîe ,  car  M.  Novit  ne  lui  a  rien  remis  de  l'argent  qu'il  avait 
entre  Içs  mains,  comme  le  laird  et  moi  nous  nous  y  attendions. 
Mais  la  justice  dévore  tout,  comme  on  dit  parmi  le  peuple.  J'ai 
été  obligé  d'emprunter  cet  argent  dans  cinq  ou  six  bourses,  et  M. 
Saddletree  me  conseillait  de  faire  une  sommation  au  laird  de 
Lounsbeck  pour  qu'il  me  remboursât  mille  marcs  qu'il  me  doit  ; 
mais  je  ne  suis  pas  admirateur  des  sommations,  depuis  ce  terrible 
jour  où  une  proclamation  à  son  de  trompe  sur  la  place  du  marché 
d'Edimbourg  a  renversé  de  leurs  chaires  la  moitié  des  plus  fidèles 
ministres  de  l'Ecosse.  Cependant  j'aurai  recours  à  une  adjudica- 
tion, puisque  d'après  M.  Saddletree  c'est  le  terme  qu'on  emploie 
maintenant ,  et  je  ne  perdrai  pas  de  l'argent  bien  acquis  ,  s'il  est 
un  moyen  de  l'empêcher. 

Quant  à  la  reine  et  à  l'honneur  qu'elle  a  fait  à  la  fille  d'un  pauvre 
homme,  et  à  la  miséricorde  que  vous  avez  trouvée  en  elle ,  tout 
ce  que  je  puis  faire  ,  c'est  de  prier  constamment  pour  sa  prospé- 
rité ici-bas  et  dans  l'éternité ,  et  pour  l'établissement  durable  de 
sa  maison  sur  le  trône  de  ces  royaumes  à  présent  et  à  jamais.   Je 
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ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  dit  à  Sa  Majesté  que  j'étais  ce  même 
Davie  Deans  dont  il  fut  question  dans  la  révolution ,  lorsque  je 
heurtai  l'une  centre  l'autre  les  têtes  de  ces  deux  faux  prophètes, 
de  ces  prélats ,  la  honte  de  l'Eglise ,  que  je  rencontrai  dans  la 
grande  rue  au  moment  même  où  ils  venaient  d'être  chassés  de 
l'assemblée  du  parlement. 

«  Le  duc  d'Argyle  est  un  noble  et  généreux  seigneur  qui  plaide 
la  cause  du  pauvre  et  de  ceux  qui  n'ont  personne  pour  leur  ser- 
vir d'appui .  Les  récompenses  divines  ne  sauraient  lui  manquer. 

Je  vous  ai  écrit  sur  beaucoup  de  choses ,  sans  vous  parler  de 
celle  qui  touche  de  plus  près  mon  cœur.  J'ai  vu  la  pauvre  égarée, 
elle  sera  en  liberté  demain  matin,  sous  la  caution  qu'elle  quittera 
l'Ecosse  dans  quatre  semaines.  Son  esprit  est  dans  une  triste  si- 
tuation ;  je  crains  qu'elle  ne  jette  un  regard  en  arrière ,  comme  si 
les  eaux  du  désert  étaient  plus  amères  que  les  poireaux  dont  se 
nourrissaient  les  Israélites  lorsqu'ils  faisaient  cuire  la  brique  pour 
les  Égyptiens.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  vous  hâter  de 
revenir ,  car  vous  savez  que  vous  êtes ,  après  mon  souverain 
maître  ,  ma  seule  consolation  dans  toutes  mes  détresses.  Je  vous 
recommande  de  vous  tenir  loin  des  illusions  de  ce  monde  de  va- 
nité où  vous  faites  votre  séjour ,  et  de  ne  pas  assister  à  son  culte, 
qui  n'ect  qu'une  espèce  de  messe  travestie ,  comme  le  disait  très- 
bien  Jacques  YI ,  quoique  lui-même  et  son  malheureux  fils  aient 
fait  tous  leurs  efforts  pour  le  ramener  au  sein  de  cet  infortuné 
royaume ,  ce  qui  fait  que  leur  race  s'est  dissipée  comme  l'écume 
sur  la  surface  de  l'eau  ,  et  sera  errante  parmi  les  nations.  Voyez 
les  Prophéties  d'Osée ,  0  ,  17  ,  10  et  7.  Mais  quant  à  nous  et  à  notre 
maison,  disons  avec  le  même  prophète  :  Retournons  au  Seigneur, 
car  il  nous  a  déchirés  et  il  nous  a  guéris  ;  il  nous  a  frappés ,  et  il 
a  appliqué  le  remède.  » 

11  disait  ensuite  qu'il  approuvait  la  manière  dont  elle  se  propo- 
sait de  revenir  par  Glasgow  ,  et  entrait  dans  plusieurs  détails  mi- 
nutieux ,  inutiles  à  rapporter.  Une  seule  ligne  dans  cette  lettre , 
et  qui  ne  fut  pas  celle  que  Jeanie  lut  le  moins  souvent,  annonçait 
que  Rcuben  Butler  lui  avait  tenu  lieu  de  fils  dans  ses  chagrins. 
Comme  Davie  ne  parlait  presque  jamais  de  Butler  sans  quelque 
sarcasme  plus  ou  moins  direct  sur  sa  science  mondaine  ,  ou  sur 
l'hérésie  de  son  grand-père  ,  Jeanie  tira  bon  augure  de  ce  que , 
dans  cette  circonstance,  il  n'avait  ajouté  rien  de  pareil  à  la  phrase 
où  il  était  question  de  lui. 
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L'espérance  dans  le  cœur  d'un  amant  ressemble  à  la  fève  dont 
il  est  question  dans  les  contes  des  enfants. . .  Laissez-lui  seulement 
prendre  racine,  et  elle  croîtra  si  rapidement  que,  dans  le  courant 
de  quelques  heures,  l'imagination,  avec  la  force  d'un  géant,  y 
élèvera  un  château ,  et  bientôt  après  le  désappointement  avec  sa 
faux  viendra  abattre  la  plante  et  l'édifice.  L'imagination  de  Jeanie, 
quoique  ce  ne  fût  pas  une  de  ses  facultés  prédominantes,  entassez 
de  puissance  pour  la  transporter  dans  une  ferme  bien  agreste  du 
Northumberland ,  garnie  de  belles  vaches  laitières ,  de  génisses 
et  de  brebis...  Non  loin  de  là  un  lieu  d'assemblée  fréquenté  par 
de  graves  presbytériens,  qui  se  réunissaient  pour  choisir  Reuben 
Butler  pour  leur  guide  spirituel.. .  Effîe  rendue ,  non  à  la  gaieté , 
mais  à  la  sérénité...  Leur  père,  ses  cheveux  blancs  séparés  sur 
son  front,  tombant  sur  ses  épaules,  et  ses  lunettes  sur  le  nez  ;  elle- 
même  ayant  échangé  la  coiffure  virginale  des  filles  pour  un  bonnet 
de  matrone;  tous  assis  au  môme  banc  dans  ladite  assemblée,  écou- 
tant avec  respect  des  paroles  de  dévotion,  rendues  plus  puissantes 
et  plus  persuasives  par  les  liens  d'affection  qui  les  unissaient  au 
prédicateur.  De  jour  en  jour  elle  se  livrait  avec  plus  de  complai- 
sance à  de  telles  visions,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  séjour  de  Londres 
commençât  à  lui  devenir  insupportable  et  fatigant,  et  ce  fut  avec 
une  satisfaction  peu  commune  qu'elle  reçut  de  l'hôtel  d'Argyle 
l'avis  de  se  préparer  à  partir  dans  deux  jours  pour  l'Ecosse  avec 
les  domestiques  du  duc. 

CHAPITRE  XL. 

MORT   SINGULIÈRE. 

L'une  était  une  femme  qui  par  vengeance  avait  com- 
mis des  forfaits  affreux  dont  elle  semblait  encore  jouir. 
Son  air  était  féroce  et  menaçant  ;  ses  yeux  brillaient 
d'un  sombre  orgueil  qui  semblait  défier  la  mort. 

Crabbe. 

Jeanie  avait  passé  à  peu  près  trois  semaines  dans  la  métropole 
de  l'Angleterre ,  quand  elle  fut  avertie  de  se  préparer  à  partir. 

Le  matin  du  jour  fixé ,  elle  prit  affectueusement  congé  de  mis- 
tress  Glass,  en  lui  exprimant  la  reconnaissance  que  les  attentions 
de  cette  bonne  dame  méritaient  si  bien  ,  et  se  mit  avec  tous  ses 
effets,  que  des  emplettes  et  des  présents  avait  beaucoup  augmen- 
tés, dans  un  fiacre  qui  la  conduisit  à  l'hôtel  d'Argyle ,  où  elle  se 
joignit  à  ses  compagnons  de  voyage  dans  l'appartement  de  la 
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femme  de  charge.  Tandis  qu'on  préparait  la  voiture ,  on  vint 
l'avertir  que  le  duc  désirait  lui  parler,  et  on  la  fit  entrer  dans  un 
magnifique  salon,  où  elle  vit,  à  sa  grande  surprise,  qu'il  voulait  la 
présenter  à  sa  femme  et  à  ses  filles. 

«  Je  vous  amène  ma  petite  compatriote,  duchesse,  »  dit-il  en  la 
présentant  à  sa  femme.  «  Avec  une  armée  de  jeunes  braves  aussi 
courageux  et  aussi  fermes  qu'elle,  et  avec  une  aussi  bonne  cause, 
je  ne  craindrais  pas  deux  contre  un.  —  Papa,  »  dit  une  jeune 
fille  vive  et  espiègle ,  d'environ  douze  ans,  «  souvenez-vous  que 
vous  étiez  au  moins  un  contre  deuxà  la  bataille  de  Sherifï-Muir, 
et  cependant »  Elle  se  mit  à  chanter  la  ballade  bien  connue  : 

Les  uns  nous  donnent  la  victoire, 

D'autres  prétendent  cette  gloire  ; 

U  en  est  de  qui  les  avis 

La  refusent  aux  deux  partis  ; 

Mais  une  chose  est  .ivérée  ; 

Une  bataille,  je  le  dis, 

Devant  SherilT-Muir  fut  livrée. 

»  Eh  quoi  !  voilà  ma  petite  Mary  qui  devient  tory  à  ma  barbe  I 
Voilà  une  belle  nouvelle  que  notre  compatriote  va  conter  en 
Ecosse  I  —  Il  ne  serait  pas  étonnant  que  nous  devinssions  tous 
torys ,  après  les  remercîments  que  nous  avons  eus  des  whigs ,  dit 
une  autre  jeune  personne.  — Allons,  taisez-vous,  petites  rebelles, 
et  allez  habiller  vos  poupées.  Et  quant  à  la  danse  de  Dumblane  : 

Si  l'on  ne  l'a  pas  bien  dansée  , 
Kous  la  pourrions  danser  encor, 
Mon  trésor. 

—  Ce  pauvre  papa ,  il  n'est  pas  en  fonds  sur  ce  sujet ,  dit  lady 
Mary,  il  se  répète.  C'est  ce  qu'il  a  chanté  sur  le  champ  de  bataille, 
lorsqu'on  lui  a  annoncé  que  les  montagnards  avaient  taillé  en 
pièces  son  aile  gauche  avec  leurs  grands  sabres.  » 

Le  duc  ne  répondit  à  cette  saillie  qu'en  tirant  un  peu  les  che- 
veux de  la  petite  espiègle.  «  Ah  !  les  braves  montagnards ,  les 
bonnes  claymores!  s'écria-t-il  ;  malgré  le  mal  qu'ils  m'ont  fait , 
je  ne  puis  m'empôcher  de  leur  vouloir  à  jamais  du  bien...  Mais 
allons,  petites  espiègles,  dites  donc  quelques  mots  de  politesse  à 
votre  compatriote.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  la  moitié  de  son 
bon  sens,  et  j'espère  que  vous  aurez  un  cœur  et  des  sentiments 
aussi  droits  que  les  siens.  » 

La  duchesse  s'avança,  et  en  quelques  mots  où  il  entrait  autant 
(le  bonté  que  de  politesse  ,  elle  assura  Jcanic  de  l'estime  que  lui 
inspirait  une  personne  qui  joignait  tant  de  fermeté  et  de  courage 
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à  une  sensibilité  aussi  vive  dans  ses  affections.  Elle  ajouta  :  «  En 
arrivant  chez  vous  ,  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  --  Et  des 
miennes ,  et  des  miennes ,  et  des  miennes  ,  Jeanie  ,  »  s'écrièrent 
Tune  après  l'autre  les  trois  jeunes  demoiselles ,  »  car  vous  faites 
honneur  au  pays  que  nous  aimons  tant.  » 

Jeanie,  accablée  de  ces  différents  compliments  ,  et  ne  sachant 
pas  que  le  duc  avait  pris  des  informations  qui  lui  avaient  fait  dé- 
couvrir la  conduite  qu'elle  avait  tenue  dans  l'affaire  de  sa  sœur, 
ne  put  répondre  qu'en  rougissant,  faisant  à  droite  et  à  gauche 
des  révérences,  et  disant  par  intervalle:  «Bien  des  remer  ciments, 
bien  des  remercîments  !  » 

«  Jeanie,  lui  dit  le  duc,  il  faut  prendre  doch  an'  dorroch^,  si  vous 
voulez  être  en  état  de  voyager.  »  Il  y  avait  sur  la  table  un  plateau 
avec  du  vin  et  un  gâteau.  Il  prit  un  verre  et  but  à  la  santé  de 
tous  les  fidèles  amis  de  l'Ecosse  ,  et  en  offrit  un  verre  à  la  jeune 
fille. 

Jeanie  le  refusa  en  disant  qu'elle  n'avait  jamais  goûté  de  vin 

de  sa  vie. 

«  D'où  vient  cela,  Jeanie?  dit  le  duc  :  le  vin  réjouit  1-e  cœur  de 
l'homme,  comme  vous  savez. —  Oui ,  monsieur  ;  mais  mon  père 
est  comme  Jonabad,  fils  de  Rechab ,  qui  avait  recommandé  à  ses 
enfants  de  ne  jamais  boire  de  vin.  —  J'aurais  cru  à  votre  père 
plus  de  bon  sens,  dit  le  duc,  à  moins  cependant  qu'il  ne  préfère 
l'eau-de-viejmais,  quoi  qu'il  en  soit,  Jeanie,  si  vous  ne  voulez  pas 
boire,  il  faut  du  moins  que  vous  mangiez,  pour  sauver  l'honneur 
de  ma  maison.  » 

Il  lui  donna  une  grosse  part  de  gâteau ,  et  ne  voulut  pas  per- 
mettre qu'elle  remît  le  reste  sur  le  plateau  ,  comme  elle  voulait 
le  faire,  après  en  avoir  cassé  un  petit  morceau.  «  Non,  non,  met- 
tez-le dans  votre  poche,  Jeanie;  vous  serez  bien  aise  de  le  trouver 
avant  de  voir  le  clocher  de  Saint-Gilles.  Plût  au  ciel  que  je  dusse 
le  revoir  aussitôt  que  vous  !  Adieu  donc.  Rappelez-moi  à  tous  mes 
bons  amisdans  la  vieille  Edimbourg  :  je  vous  souhaite  un  heureux 
voyage.  » 

Et  joignant  la  franche  cordialité  d'un  militaire  à  son  affabilité 
naturelle,  il  serra  cordialement  la  main  de  sa  protégée  et  la  com- 
mit aux  soins  d'Archibald  :  les  égards  particuliers  qu'il  lui  avait 
montrés  lui  répondaient  de  ceux  que  ses  domestiques  auraient 
pour  elle. 

1  Mots  gaéliques,  pour  exprimer  boire  ou  manger  quelque  chose,      t-  u. 
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Effectivement,  dans  le  cours  de  son  voyage  elle  trouva  ses  deux 
compagnons  disposés  à  avoir  pour  elle  toute  espèce  d'attention , 
en  sorte  que  son  retour  forma ,  sous  tous  les  rapports ,  un  frap- 
pant contraste  avec  la  manière  dont  elle  était  venue  à  Londres, 

Son  cœur  aussi  était  délivré  du  poids  de  la  honte ,  du  chagrin 
et  de  la  crainte  qui  l'accablaient  avant  son  entrevue  avec  la  reine 
àRichemond.  Mais  lesprit  humain  est  si  étrangement  capricieux, 
que,  lorsqu'il  se  trouve  soulagé  du  poids  d'un  malheur  réel ,  il 
devient  susceptible  de  se  laisser  agiter  par  la  crainte  de  maux 
imaginaires.  Elle  était  en  ce  moment,  fort  inquiète  de  ne  pas  avoir 
reçu  de  lettre  de  Butler,  quoiqu'il  eût  bien  plus  de  facilité  qu'elle 
à  manier  la  plume. 

«  Cela  ne  lui  aurait  pas  donné  beaucoup  de  peine,  se  disait-elle, 
car  j'ai  vu  quelquefois  sa  plume  courir  sur  son  papier  avec  au- 
tant de  rapidité  qu'elle  effleurait  l'eau  quand  elle  appartenait  en- 
core aux  ailes  d'une  oie.  Hélas!  peut-être  est-il  malade-,  cepen- 
dant mon  père  m'en  aurait  sùrem.ent  dit  quelque  chose  :  peut-être 
encore  a-t-il  changé,  et  il  ne  sait  de  quelle  manière  me  l'ap- 
prendre? Il  ne  faut  pas  que  cela  l'embarrasse,  »  continua-t-elle  en 
se  redressant,  quoique  les  larmes  que  lui  arrachait  un  sentiment 
d'honnête  fierté  et  de  tendresse  blessée  brillassent  dans  ses  yeux; 
«  Jeanie  Deans  n'est  pas  (ille  à  l'aller  tirer  par  la  manche,  et  à  lui 
rappeler  ce  qu'il  désire  oublier  -,  cela  me  m'empêchera  pas  de 
lui  souhaiter  toute  sorte  de  bonheur  comme  auparavant,  et  s'il 
est  assez  heureux  pour  obtenir  une  église  dans  le  pays,  malgré 
cela  j'irai  l'entendre,  pour  lui  prouver  que  je  ne  lui  en  veux  pas.  » 
Et,  tout  en  se  représentant  cette  image,  les  larmes  amassées  dans 
ses  yeux  coulaient  le  long  do  ses  joues. 

Jeanie  eut  tout  le  loisir  de  s'abandonner  à  ses  rêveries  mélan- 
coliques; car  ses  compagnons  de  voyage,  comme  domestiques 
d'une  famille  distinguée  et  du  premier  rang,  avaient,  on  doit  le 
penser ,  beaucoup  de  sujets  de  conversation  auxquels  elle  ne 
pouvait  trouver  aucun  plaisir,  ni  môme  prendre  aucune  part. 
Elle  n'eut  donc  que  trop  de  liberté  de  se  livrer  à  ses  réflexions  et 
aux  tourments  qu  elle  se  créait,  pendant  plusieurs  jours  qu'il 
leur  fallut  pour  arriver  à  Carlisle,  voyageant  à  petites  journées 
pour  ménager  lesjeunes  chevaux  que  le  duc  envoyait  dans  le  nord. 
En  approchant  de  cette  ville,  ils  remarquèrent  une  foule 
considérable  sur  une  éminence  un  peu  éloignée  de  la  grande 
route,  et  apprirent  des  passants,  qui  s'empressaient  de  se  rendre 
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à  ce  spectacle,  que  le  motif  de  ce  concours  de  monde  était  le 
louable  désir  de  voir  payer  à  une  maudite  sorcière  écossaise  et 
voleuse  par-dessus  le  marché,  la  moitié  de  ce  qui  lui  était  dû, 
car  on  allait  seulement  la  pendre  sur  la  montagne  d'Haribee. 

«  Mon  cher  monsieur  Archibald,  dit  la  future  surveillante  de 
la  laiterie ,  je  n'ai  jamais  vu  pendre  une  femme  de  ma  vie  ;  seule 
ment  j'ai  vu  pendre  quatre  hommes,  ce  qui  formait  un  bien  beau 
spectacle,  » 

Mais  M.  Archibald  était  Ecossais ,  et  ne  se  promettait  aucun 
plaisir  de  voir  subir  à  sa  compatriote  les  terribles  décrets  de  la 
loi.  D'ailleurs,  dans  son  genre,  c'était  un  homme  qui  ne  manquait 
ni  de  sens  ni  de  délicatesse,  et  les  événements  qui  venaient  de  se 
passer  dans  la  famille  de  Jeanie,  et  qui  avaient  occasionné  son 
voyage  à  Londres,  ne  lui  étaient  pas  inconnus ,  ce  qui  fit  qu'il 
répondit  sèchement  qu'il  lui  était  impossible  de  s'arrêter,  parce 
qu'il  fallait  qu'il  arrivât  de  bonne  heure  à  Carlisle  pour  s'y  occu- 
per de  quelque  affaire  dont  le  duc  l'avait  chargé,  et  en  consé- 
quence il  ordonna  aux  postillons  d'avancer. 

La  route  était  à  peu  près  éloignée  d'un  quart  de  mille  de  l'émi- 
nence  appelée  Haribee,  et  qui,  quoique  peu  considérable  par  son 
élévation  et  son  étendue,  s'apercevait  cependant  de  fort  loin  5  car 
le  pays  qui  l'entoure  et  qui  est  arrosé  par  l'Eden  est  entièrement 
plat.  Sur  cette  hauteur,  les  membres  de  plus  d'un  outlaw  et  d'un 
maraudeur  des  frontières  ont  flotté  au  gré  du  vent  pendant  les 
guerres  et  les  trêves,  non  moins  hostiles  des  deux  pays;  et  plus 
récemment,  d'autres  exécutions  avaient  eu  lieu  dans  ce  même 
endroit  avec  aussi  peu  de  formalités  et  de  compassion,  car  ces 
provinces  frontières  restèrent  long-temps  agitées,  et  même  à  l'é- 
poque dont  il  est  ici  question,  elles  étaient  encore  moins  civilisées 
que  celles  du  centre  de  l'Angleterre. 

Les  postillons  continuèrent  leur  chemm  et  tournèrent,  comme 
la  route  de  Penrith  les  y  obligeait ,  autour  de  cette  éminence. 
Cependant  les  yeux  de  mistress  Daily  Dutton,  qui,  de  plus,  avan- 
çait sa  corpulente  personne  pour  mieux  voir,  étaient  fixés  sur  le 
lieu  de  l'exécution,  et  distinguaient  clairement  la  forme  de  !a 
potence,  se  détachant  sur  un  ciel  d'un  bleu  clair ,  et  la  masse 
d'ombre  formée  par  la  personne  du  bourreau  et  celle  du  coupa- 
ble, parcourant  les  légers  degrés  d'une  haute  échelle,  que  la  dis- 
tance faisait  paraître  aérienne  ;  après  quoi  un  des  deux  individus 
fut  précipité  dans  les  airs,  et  donna  des  signes  non  équivoques 
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d'une  agonie  convulsive,  quoique  dans  l'éloignement  il  ne  parut 
pas  plus  gros  qu'une  araignée  suspendue  au  bout  d'un  fil  invisi- 
ble, tandis  que  l'autre  figure,  descendant  de  son  poste  élevé,  se 
hâta  de  se  confondre  parmi  la  foule.  Le  dénoiiment  de  cette 
scène  tragique  arracha  un  cri  à  mistress  Dutton,  et  Jeanie,  par 
un  mouvement  machinal  de  curiosité,  tourna  la  tête  du  même  côté. 

La  vue  d'une  femme  subissant  le  châtiment  fatal  auquel  elle 
venait  d'arracher  sa  sœur  était  un  spectacle  fait  pour  agir  trop 
fortement,  je  ne  dirai  pas  sur  ses  nerfs,  mais  sur  sa  sensibilité, 
qui  ne  put  supporter  cette  cruelle  épreuve.  Elle  tourna  la 
tête  de  l'autre  côté  de  la  voiture  en  sentant  que  le  cœur  lui  man- 
quait et  qu'elle  était  près  de  tomber  en  faiblesse.  Sa  compagne 
l'accabla  de  questions  et  d'ofTres  de  secours,  cria  qu'on  fît  arrêter 
la  voiture,  qu'on  allât  chercher  un  médecin,  qu'on  fît  brûler  des 
plumes,  qu'on  apportât  des  gouttes,  de  l'assa-fœtida,  de  l'eau 
fraîche;,  de  la  corne  de  cerf,  et  cela  tout  d'une  haleine  et  sans 
s'arrêter  un  moment.  Archibald,  plus  calme  et  plus  judicieux, 
ordonna  seulement  qu'on  redoublât  le  pas,  et  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  laissé  derrière  eux  le  lieu  du  fatal  spectacle,  que,  voyant  la 
pâleur  mortelle  de  Jeanie,  il  fit  arrêter  la  voiture^,  et  alla  en  cou- 
rant chercher  le  plus  salutaire  et  le  plus  facile  à  se  procurer  de 
tous  les  remèdes  indiqués  par  mistress  Dutton,  c'est-à-dire  un 
verre  d'eau. 

Pendant  qu'Archibald  était  allé  rendre  ce  bon  oflîce  à  Jeanie, 
maudissant  intérieurement  les  fossés  qui  ne  produisaient  que  de 
la  bourbe ,  et  songeant  aux  sources  limpides  qu'on  rencontrait 
à  chaque  pas  dans  ses  montagnes,  les  gens  qui  revenaient  de 
l'exécution  et  s'en  retournaient  à  Carlisle  passèrent  auprès  de  la 
voiture  arrêtée  sur  la  route. 

Jeanie,  dont  l'attention  était  involontairement  fixée  sur  eux, 
ressemblait  à  ces  enfants  qui  écoutent  avidement  des  contes  de 
revenants,  quoiqu'ils  sachent  bien  quel  sentiment  de  terreur  ils 
en  conserveront.  Jeanie  recueillit  de  ce  qu'elle  put  entendre  et 
comprendre  de  leurs  paroles,  que  cette  victime  de  la  loi  était 
morte  dans  rendurcissement  et  l'impénitence,  sans  avoir  la 
crainte  de  Dieu  plus  que  celle  des  hommes. 

«  C'était  une  fiôre  femme  et  une  rude  femme,  >•  dit  un  paysan  du 
Cumbcrland  qui  faisait  autant  de  bruit  sur  le  pavé  avec  ses  sabots 
qu'en  auraient  fait  les  pieds  bien  ferrés  d'un  cheval. 

«  Elle  est  allée  retrouver  son  maître  avec  son  nom  dans  la  bon- 
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che,  dit  un  autre...  C'est  une  honte  que  le  pays  soit  infesté  de 
sorcières  écossaises  et  de  gueuses  écossaises;  moi,  je  dis,  pendez 
et  noyez. —  Oui,  oui,  Gaffer  Tramp,  prenez-la-,  qu'on  pende  la 
sorcière,  et  il  y  aurait  moins  de  désastres  parmi  nous.  La  maladie 
est  sur  mes  bestiaux  depuis  deux  mois.  —  Et  mes  enfants  ne  font 
aussi  que  dépérir,  voisin,  dit  un  autre.  —  Silence!  et  retenez  vos 
langues  d'idiots!  »  dit  une  vieille  femme  qui  passa  près  d'eux  en 
boitant,  au  moment  où  ils  étaient  prés  de  la  voiture.  «  Ce  n'était 
pas  une  sorcière,  mais  une  voleuse  qui  avait  les  mains  teintes  de 
sang,  et  qui  avait  commis  plusieurs  meurtres.  — Ah,  vraiment! 
dame  Hinchup,  »  dit  l'un  des  deux  d'un  ton  civil,  et  se  reculant 
pour  faire  place  à  la  vieille  femme  dans  le  sentier...  «  Si  vous  le 
dites,  vous  devez  le  savoir  mieux  que  nous,  certainement... 
Mais,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  qu'une  Ecossaise  de  moins,  et  il 
n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  » 

La  vieille  passa  sans  répondre. 

«  Voyez-vous ,  Gaffer  Tramp  ,  dit  l'autre  homme ,  comme  ces 
sorcières  se  soutiennent  entre  elles  :  Ecossaises  ou  Anglaises,  c'est 
toujours  la  même  chose.  » 

Son  compagnon  secoua  la  tête,  et  dit  du  même  ton  :  «  Oui,  oui, 
quand  une  sorcière  monte  sur  son  manche  à  balai ,  ses  voisines 
sont  prêtes  à  en  faire  autant,  témoin  ce  dicton  usité  dans  les  mon- 
tagnes : 

si  le  Skiddaw  met  son  chapeau  , 
Le  Criffel  est  son  autre  Ego  '. 

«  Mais ,  continua  Gaffer  Tramp,  ne  croyez- vous  pas  que  la  filîe 
de  celle  qu'on  vient  de  pendre  est  aussi  sorcière  que  sa  mère?  — 
Je  ne  sais  pas ,  répondit  l'autre  ;  mais  on  parle  de  lui  faire  faire 
un  plongeon  dans  l'Eden  ;'»  et  ils  se  séparèrent ,  chacun  prenant 
une  route  différente ,  après  s'être  souhaité  le  bonsoir. 

Au  moment  où  ces  hommes  passaient  leur  chemin  ,  et  comme 
Archibald  revenait  enfin  avec  de  l'eau  claire,  une  foule  d'enfants 
des  deux  sexes ,  et  des  gens  d"un  âge  plus  avancé ,  appartenant 
à  la  dernière  classe  du  peuple,  arrivaient  du  lieu  de  l'exécution , 
et  se  groupaient  avec  des  hurlements  de  joie  autour  d'une  grande 
femme  habillée  d'une  manière  bizarre ,  et  qui  dansait,  sautait  et 
bondissait  au  milieu  d'eux.  Un  horrible  souvenir  vint  frapper 
l'esprit  de  Jeanie  en  regardant  cette  malheureuse  créature;  et  ce 

\  Ces  deux  montagnes  du  Cumberland  se  montrent  ou  disparaissent  sous  les  nua- 
ges presque  en  même  temps  l'une  que  l'autre.      a.  m. 
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souvenir  fut  mutuel,  car ,  par  un  effort  soudain  de  vigueur  et  d'a- 
gilité ,  Madge  Wildfire  échappa  au  cercle  de  ses  bruyants  persé- 
cuteurs, et,  s'élançant  à  la  portière  de  la  calèche  à  laquelle  elle 
s'attacha  fortement,  elle  s'écria  avec  une  espèce  de  rire  aigu  qui 
ressemblait  à  des  cris  :  «  Eh  l  savez-vous ,  Jeanie  Deans ,  qu'on  a 
pendu  ma  mère  ?  »  puis,  prenant  tout  à  coup  le  ton  de  la  prière , 
elle  s'écria  avec  l'accent  le  plus  lamentable  :  «  Oh  !  dites-leur 
qu'ils  me  laissent  aller  couper  la  corde,  qu'ils  ne  m'en  empêchent 
pasi  C'est  ma  mèrel...  Fût-elle  plus  méchante  que  le  diable,  il 
ne  lui  en  arrivera  pas  davantage  qu'à  Maggio  Dickson ,  qui  fut  à 
moitié  pendue,  et  qui ,  après  cela,  cria  encore  du  poisson  pen- 
dant bien  des  années.  Sa  voix  était  un  peu  enrouée  et  son  cou  un 
peu  de  travers;  mais ,  excepté  cela,  elle  était  comme  toutes  les 
autres.  » 

M.  Archibald ,  embarrassé  de  voir  la  folle  s'acharner  de  cette 
manière  à  la  voiture,  et  tenir  arrêtée  à  l'entour  la  foule  de  la  po- 
pulace, cherchait  pendant  ce  temps-là  s'il  ne  découvrirait  pas  un 
constable  ou  un  bedeau  auquel  il  pût  remettre  cette  infortunée  -, 
mais ,  ne  voyant  personne  qui  e-ût  aucune  autorité  de  ce  genre  , 
il  chercha  à  lui  faire  lâcher  la  voiture,  afin  qu'ils  pussent  du 
moiiiS  lui  échapper  en  continuant  Ifiur  roule  :  cependant  il  vit 
qu'il  ne  pourrait  en  venir  à  bout  sans  y  mettre  quelque  degré  de 
violence.  Madge  s'était  attachée  à  la  portière  de  toutes  ses  forces, 
et  renouvelait  ses  cris  et  ses  instances  pour  qu'on  lui  permît  de 
couper  la  corde  de  sa  mère.  »  Ce  n'était  qu'une  corde  de  dix  sous 
de  perdue ,  disait-elJe^  et  qu'est-ce  que  c'était  en  comparaison  de 
la  vie  d'une  femme?  »  Sur  ces  entrefaites  arriva  une  troupe  de 
jeunes  gens,  à  l'air  dur  et  brutal ,  la  plupart  garçons  bouchers  et 
marchands  de  bestiaux,  dont  les  bêtes  à  cornes  avaient ,  depuis 
quelque  {emps,  souffert  d'une  espèce  d'épizoolie  très-dangereuse, 
maladie  que,  dans  leur  ignorance,  ils  attribuaient  en  général  à 
la  sorcellerie.  Ils  employèrent  la  force  pour  arracher  Madge  de  la 
voiture ,  et  se  saisirent  d'elle  en  s'écriant  :  «  Qui  te  permet  d'ar- 
rêter les  gens  sur  la  grande  route  ?  n'as-tu  pas  fait  assez  de  mal 
déjà  par  tes  maléfices  et  tcssortiléges?—0  Jeanie  Deansl...  Jeanie 
Deans  !  s'écria  la  pauvre  insensée,  sauvez  ma  mère,  et  je  vous 
mènerai  encore  une  fois  dans  la  maison  de  l'interprète,  et  je  vous 
chanterai  mes  plus  belles  chansons ,  et  je  vous  dirai  ce  qu'est  de- 
venu . .  »  Les  cris  de  la  populace  couvrirent  ces  derniers  mots. 
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«  Sauvez-la ,  pour  l'amour  de  Dieu  ,  sauvez-la  des  mains  de  ces 
gens  !  »  s'écria  Jeanie  à  Archibald. 

«  Elle  est  folle  ,  mais  elle  n'est  pas  dangereuse ,  messieurs ,  dit 
Archibald.  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  folle?  ne  la  maltraitez 
pas  ;  conduisez-la  devant  le  magistrat  du  lieu.— Oui,  oui,  ne  vous 
inquiétez  pas,  nous  aurons  soin  d'elle,  dit  l'un  d'eux;  passez 
votre  chemin,  et  mèlez-vous  de  vos  affaires. — C'est  un  Ecossais , 
d'après  son  accent,  dit  un  autre  ;  et,  s'il  veut  sortir  de  sa  voiture, 
je  me  charge  de  remplir  d'os  brisés  son  plaid  écossais.  >• 

Il  était  évident  qu'il  serait  impossible  de  tirer  Madge  de  leurs 
mains;  et  tout  ce  que  put  faire  Archibald,  qui  avait  de  l'huma- 
nité ,  fut  d'ordonner  aux  postillons  de  se  presser  d'arriver  à  Car- 
lisle ,  afin  de  pouvoir  envoyer  au  secours  de  cette  infortunée.  Ils 
furent  bientôt  hors  de  portée  de  les  entendre;  et  à  peine  entrés 
dans  les  rues  de  Carlisle,  Archibald,  à  l'instante  prière  de  Jeanie, 
alla  chez  un  magistrat  pour  y  exposer  l'état  où  se  trouvait  cette 
malheureuse  créature ,  et  le  danger  qu'elle  courait  dans  ce  mo- 
ment. 

Il  revint  environ  une  heure  et  demie  après,  et  rapporta  à  Jea- 
nie que  le  magistrat  s'était  empressé  d'aller  en  personne  avec 
quelques  officiers  de  paix  au  secours  de  la  malheureuse ,  et  que 
lui-même  les  avait  accompagnés  ;  qu'étant  arrivés  près  de  la  mare 
bourbeuse ,  où  le  peuple  lui  faisait  faire  le  plongeon  cruel,  ce  qui 
est  son  châtiment  favori ,  le  magistrat  était  parvenu  à  l'arracher 
de  ses  mains,  mais  dans  un  état  complet  d'insensibilité,  causé 
par  le  traitement  cruel  qu'elle  avait  reçu.  Il  ajouta  qu'il  l'avait 
vue  porter  à  l'hospice ,  et  qu'il  avait  entendu  dire  qu'elle  avait 
repris  ses  sens ,  et  que  l'on  espérait  qu'elle  se  remettrait. 

Ces  dernières  paroles  cependant  n'étaient  pas  tout  à  fait  con- 
formes à  la  vérité ,  car  on  n'espérait  pas  que  Madge  Wildfire  sur- 
vécût au  traitement  qu'elle  avait  reçu-,  mais  Jeanie  paraissait  si 
agitée,  qu'Archibald  ne  crut  pas  devoir  lui  faire  connaître  tout  le 
danger  de  son  état.  Cet  accident  l'avait  tellement  émue ,  que , 
quoique  leur  intention  eût  été  de  se  rendre  à  Longtown  ce  soir-là, 
ses  compagnons  jugèrent  plus  prudent  de  passer  la  nuit  à  Carlisle. 

Cette  résolution  fut  d'autant  plus  agréable  à  Jeanie  qu'elle  dé- 
sirait, s'il  était  possible ,  avoir  une  entrevue  avec  Madge  Wildfire. 
En  comparant  quelques  paroles  qui  lui  étaient  échappées  dans  sa 
folie ,  avec  le  récit  que  lui  avait  fait  George  Staunton,  elle  ne  vou- 
lait pas  laisser  échapper  l'occasion  d'obtenir  d'elle,  si  sa  situation 
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le  permettait,  quelques  lumières  sur  le  sort  de  l'enfant  infortuné 
qui  avait  coûté  si  cher  à  sa  sœur.  Elle  connaissait  trop  le  désordre 
qui  régnait  dans  l'esprit  de  JMadge  pour  se  flatter  d'en  pouvoir 
recueillir  des  renseignements  bien  utiles-,  mais  puisque  la  mère 
de  la  pauvre  folle  avait  enfin  trouvé  le  châtiment  qu'elle  méritait, 
elle  n'avait  plus  d'autre  moyen  d'obtenir  quelque  éclaircissement, 
et  elle  était  décidée  à  n'en  pas  laisser  échapper  l'occasion. 

Dans  ce  but,  elle  fit  entendre  à  Archibald  qu'elle  avait  connu 
Madge  autrefois,  et  qu'elle  serait  bien  aise  de  savoir ,  par  huma- 
nité ,  si  du  moins  elle  était  bien  soignée  dans  la  triste  situation  où 
elle  se  trouvait.  Ce  complaisant  Ecossais  alla  immédiatement  à 
l'hospice  où  il  avait  vu  recevoir  la  pauvre  victime ,  et  revint  avec 
la  réponse  que  les  médecins  avaient  positivement  défendu  qu'on 
lui  laissât  voir  personne.  Lorsque  Archibald  renouvela  le  lende- 
main la  demande  d'être  admis  près  d'elle ,  on  l'informa  qu'elle 
était  devenue  fort  tranquille,  et  que  l'ecclésiastique  qui  remplis- 
sait l'oflice  de  chapelain  dans  cet  établissement  avait  jugé  conve- 
nable de  lui  lire  les  prières  à  côté  de  son  lit,  mais  qu'après  son 
départ  elle  était  retombée  dans  son  état  de  démence;  que  cepen- 
dant sa  compatriote  pouvait  la  voir  si  bon  lui  semblait  :  on  ne 
croyait  pas  qu'elle  pût  vivre  plus  d'une  heure  ou  deux. 

Jeanie  n'eut  pas  plus  tôt  reçu  cette  nouvelle  qu'elle  se  hâta  de 
se  rendre  à  l'hospice  ,  suivie  de  ses  compagnons  de  voyage.  Ils 
trouvèrent  la  mourante  dans  une  grande  salle  où  il  y  avait  dix 
lits ,  dont  le  sien  était  le  seul  qui  fût  occupé. 

Madge  chantait,  quand  ils  entrèrent,  ses  fragments  bizarres  de 
vieilles  chansons  et  d'airs  à  demi  oubliés ,  non  de  cette  voix  ai- 
guë et  perçante  qu'elle  avait  dans  ks  accès  de  gaieté  de  la  dé- 
mence ,  mais  d'une  voix  plaintive  et  affaiblie  par  l'épuisement  de 
ses  forces  physiques.  Sa  raison  était  toujours  aussi  troublée,  mais 
elle  n'avait  plus  la  faculté  d'exprimer  les  images  confuses  qui  se 
succédaient  au  milieu  du  désordre  de  ses  pensées,  sur  ces  airs 
sauvages  que  son  imagination  en  délire  lui  suggérait.  La  mort  se 
peignait  dans  les  accents  étouffés  de  sa  voix,  dont  le  chant  bas  et 
mélancolique  res.scmblait  à  celui  d'une  mère  qui  cherche  à  en- 
dormir son  enfant.  Jeanie  en  entrant  entendit  d'abord  l'air,  puis, 
en  approchant,  le  refrain  d'un  couplet  tiré  sans  doute  d'une  chan- 
son de  moissonneurs  : 

Nous  avons  Tini  nos  labeurs. 
Le  front  couvert  de  ses  sueurs, 
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Le  fermier  rentre  à  son  asile  ; 
La  dernière  gerbe  a  foulé 
Le  sol  de  la  grange  d'argile  , 
El  tout  le  monde  est  rassemblé 
Pour  goûter  un  repos  tranquille. 

L'ombre  vient  quand  le  soleil  fuit  ; 
La  fin  du  jour  sans  cesse  amène 
Celle  des  travaux  qu'en  sa  peine 
L'homme  a  poussé  jusqu'à  la  nuit. 
Lorsque  s'est  éloigné  l'aiV.omne  , 
Et  que  l'hiver  l'a  remplacé  , 
Au  plaisir  il  faut  qu'on  se  donne  , 
En  oubli  du  souci  passé. 

Lorsque  Madge  eut  cessé  de  chanter,  Jeanie  s'avança  vers  le 
lit  en  l'appelant  par  son  nom  ;  mais  celle-ci  sembla  avoir  perdu 
tout  souvenir.  Au  contraire,  paraissant  contrariée  d'être  déran- 
gée, elle  s'écria  d'un  ton  impatient  :  «  Garde!  garde  I  tournez- 
moi  du  côté  du  mur,  que  je  n'entende  plus  prononcer  ce  nom, 
et  que  je  n'aie  plus  rien  de  commun  avec  ce  monde  méchant.  » 

La  garde-malade  la  plaça  dans  son  lit  comme  elle  le  désirait , 
lui  tournant  le  visage  du  côté  du  mur  et  le  dos  au  jour.  Aussitôt 
qu'elle  fut  dans  cette  nouvelle  position ,  elle  redevint  tranquille 
et  se  mit  à  chanter  sur  le  môme  ton  ,  bas  et  modulé  comme  si 
elle  retombait  dans  cet  état  de  rêverie  que  ceux  qui  venaient 
d'arriver  avaient  troublé  ;  l'air  cependant  en  était  différent ,  et 
ressemblait  un  peu  à  la  musique  des  hymnes  des  méthodistes, 
quoique  la  mesure  des  vers  fut  semblable  à  celle  des  premiers  : 

Lorsque  la  robe  d'hyménée  , 

Robe  de  grâce,  est  terminée  ■, 

Lorsque  sur  l'incrédulité 

La  foi  l'a  soudain  emporté  ; 

Lorsque  l'espérance  riante 

De  tout  délai  s'impatiente  , 

Et  que  l'ardenle  charité  , 

Restreinte  aux  mondaines  limites, 

Franchissant  les  bornes  prescrites , 

Au  palais  de  la  vérité 

Aspire  dans  sa  liberté  : 

Ami,  de  ta  robe  de  fange 

En  vrai  chrétien  dépouille-toi , 

Et  vole  sur  l'aile  d'un  ange 

Au  séjour  brillant  de  la  foi. 

II  y  avait  dans  cet  air  quelque  chose  de  solennel  et  de  pénétrant, 
dont  l'effet  était  augmenté  par  le  son  harmonieux  et  pathétique 
d'une  voix  qui  avait  été  dans  l'origine  belle  et  étendue ,  et  qui 
en  perdant  de  sa  force  avfiit  acquis  une  douceur  attendrissante. 
Archibald,  quoique  domestique  d'un  courtisan,  et  naturellement 
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peu  sensible  au  pouvoir  de  la  musique  ,  en  fut  tout  surpris  sinon 
touché.  La  surveillante  de  la  laiterie  pleura,  et  Jeanie  sentit  ses 
yeux  se  remplir  de  larmes.  La  garde  même,  quoique  accoutumée 
à  voir  l'âme  se  séparer  du  corps  de  tant  de  manières  différentes, 
paraissait  extrêmement  affectée. 

La  malade  s'affaiblissait  évidemment,  ce  qui  se  manifestait  par 
une  grande  difficulté  à  respirer,  et  par  de  sourds  et  faibles  gémis- 
sements qui  indiquaient  que  la,  nature  succombait  dans  cette 
dernière  lutte.  Mais  l'esprit  de  mélodie  qui  avait  naguère  animé 
si  puissamment  cette  malheureuse  jeune  femme,  semblait  encore 
par  intervalles  triompher  de  sa  douleur  et  de  sa  faiblesse  ;  et  dans 
tout  ce  qu'elle  chantait,  on  pouvait  suivre  la  trace  d'un  rap- 
port, quoique  éloigné  et  vague,  avec  sa  situation  actuelle.  Ce 
qu'elle  chanta  ensuite  parut  être  un  fragment  de  quelque  vieille 
ballade  : 

Archibald,  ma  couche  est  glacée  , 

Et  mon  sommeil  bien  douloureux  ; 

^3ais  le  lien  n'est  pas  plus  heureux  , 

Ta  couche  encor  plus  délaissée. 

Jeunes  Glles,  ne  pleurez  pas 

Si  la  mort  veut  votre  maîtresse  : 
Celui  qui  cause  aujourd'hui  son  trépas 
Demain  pour  moi  mourra  dans  sa  détresse. 

Elle  changea  encore  une  fois  d'air  pour  un  autre  plus  étrange , 
moins  monotone  et  plus  irrégulier  ;  mais  quant  aux  paroles,  ceux 
qui  étaient  présents  à  cette  scène  singulière  n'en  purent  recueillir 
que  les  fragments  suivants  : 

Dans  le  bois  la  fiére  Marie 

Se  promène  de  bon  malin  ; 

Sur  le  buisson  le  doux  Robin 

Fait  entendre  sa  mélodie. 

«  Apprends-moi  donc,  gentil  oiseau  , 

Quand  aura  lieu  mon  byménéc  ? 

—  Quand  par  six  mortels  au  tombeau 
Ta  dépouille  sera  menée. 

/  —  Qui  fera  le  lit  nuptial  ? 

/  Oiseau,  réponds  avec  franchise. 

—  Le  fossoyeur  à  tète  grise  : 
Il  connaît  son  inélier  fatal 
Pour  éclairer  ta  sépulture 

Se  montrera  le  vers  luisant  ; 
El  du  haut  du  clocher  l'oiseau  de  triste  augure 
Saluera  ta  bière  en  passant. 

Sa  voix  expira  avec  les  dernières  notes ,  et  elle  tomba  dans  une 
espèce  de  sommeil  léthargique  dont  la  garde  expérimentée  les  as- 
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sura  qu'elle  ne  sortirait  pas ,  excepté  peut-être  dans  les  derniers 
moments  de  son  agonie. 

La  prophétie  de  la  garde  se  vérifia  :  la  pauvre  insensée  expira 
sans  proférer  aucun  autre  son  ;  mais  nos  voyageurs  ne  furent  pas 
témoins  de  cette  catastrophe;  ils  avaient  quitté  l'hôpital  au  mo- 
ment où  Jeanie  s'était  assurée  qu'il  était  impossible  d'obtenir  de 
la  mourante  aucun  éclaircissement  sur  le  malheur  de  sa  sœur  *. 

i  En  prenant  congé  de  cette  pauvre  folle,  l'auteur  fera  remarquer  ici  que  la  pre- 
mière idée  de  ce  caractère,  auquel  il  fit  ensuite  de  grands  changements,  lui  fut  ins- 
pirée par  celui  d'une  personne  qu'on  nommait  généralement  et  qui  se  donnait  elle- 
même  le  nom  de  Far.nij  l'Insensée,  et  qui  voyageait  toujours  avec  un  petit  troupeau 
de  moutons. Les  détails  suivants,  qui  nous  ont  été  fournis  par  l'obligeance  infatigable 
de  M.  Train,  contiennent  probablement  tout  ce  qu'il  est  maintenant  possible  d'ap- 
prendre de  son  histoire,  quoique  plusieurs  personnes,  au  nombre  desquelles  se 
trouve  lauteur,  puissent  se  rappeler  d'avoir  entendu  parler  de  Fanny  dans  leur  jeu- 
nesse. 

«  Depuis  quelque  temps,  dit  M. Train,  mes  heures  de  loisir  ont  été  principalement 
employées  à  me  procurer  des  dé  tails  sur  la  folle  appelée  Fanny  l'insensée, qui  parcourut 
toute  l'Ecosse  et  l'Angleterre  depuis  1767  jusqu'à  1775 ,  et  dont  l'histoire  ressemble 
tellement  à  un  roman, que  j'ai  pris  toutes  les  peines  possibles  pour  recueillir  toutesles 
particularités  qui  pouvaient  se  rattacher  à  elle  dans  les  comtés  d'Ayr  et  de  Galloway. 

«  Lorsque  Fanny  l'Insensée  parut  pour  la  première  fois  dans  le  comté  d'Ayr,  du- 
rant l'été  de  1709  ,  elle  y  attira  beaucoup  l'attention  ;  car  elle  était  accompagnée  de 
douze  ou  treize  moutons,  qui  semblaient  tous  doués  de  facultés  tellement  supérieu- 
res à  la  race  ordinaire  de  ces  animaux  qu'ils  excitèrent  l'étonnement  universel.  Elle 
avait  pour  chacun  un  nom  différent,  auquel  ils  répondaient  quand  leur  maîtresse  les 
appelait  :  et  de  même  ils  obéissaient  de  la  manière  la  plus  surprenante  aux  ordres 
qu'elle  jugeait  à  propos  de  leur  donner.  Lorsqu'elle  voyageait,  elle  marchait  tou- 
jours à  la  tête  de  son  troupeau  ,  qui  la  suivait  derrière  de  très-près  ;  lorsqu'elle  se 
couchait  la  nuit  dans  les  champs  (car  elle  ne  Mjulait  jamais  entrer  dans  une  maison), 
ils  se  disputaient  toujours  à  qui  coucherait  le  plus  près  d'elle,  de  sorte  qu'étant  ainsi 
entourée  elle  était  à  l'abri  du  froid. Quand  elle  essayait  de  se  lever  de  terre,  un  vieux 
bélier,  qu'elle  appelait  Charlie,  réclamait  toujours  le  seul  privilège  de  l'aider,  pous- 
sant de  côté  tous  ceux  qui  étaient  sur  son  passage  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  devant  sa 
maîtresse  ;  il  courbait  alors  la  tète  presque  jusqu'à  terre  ,  afin  qu'elle  pût  poser  ses 
mains  sur  ses  cornes,  qui  étaient  très-larges;  il  la  soulevait  ensuite  doucement  de 
terre  en  relevant  sa  tête.  S'il  lui  arrivait  de  quitter  son  troupeau  pendant  qu'il  pais- 
sait, aussitôt  que  les  pauvres  animaux  avaient  découvert  qu'elle  était  partie,  ils  com- 
mençaient à  bêler  d'une  manière  pitoyable  ,  et  ne  cessaient  leurs  plaintes  que  lors- 
qu'elle revenait  :  ils  témoignaient  alors  leur  joie  en  venant  se  frotter  contre  sa  robe 
et  en  bondissant  autour  d'elle. 

<t  Fanny  l'Insensée,  comme  d'autres  créatures  dont  l'esprit  est  aliéné,  ne  se  plai- 
sait pas  à  se  parer;  elle  portait  sur  sa  tête  un  mauvais  chapeau  rabattu,  un  vieux 
plaid  sur  ses  épaules,  et  tenait  toujours  à  la  main  une  houlette  de  berger;  elle  dé- 
clarait souvent  que  nulle  considération  ne  pourrait  la  déterminer  à  se  dessaisir 
d'aucun  de  ces  objets.  Lorsqu'on  lui  demandait  pourquoi  elle  attachait  tant  de  prix 
à  des  choses  si  insignifiantes  en  apparence  ,  elle  racontait  quelquefois  l'histoire  de 
ses  malheurs  avec  une  grande  brièveté,  telle  qu'on  va  la  lire  : 

(Je  suis  la  fille  unique  d'un  riche  propriétaire  du  nord  de  l'Angleterre;  mais  j'aimai 
le  berger  de  mon  père, et  voilà  ce  qui  a  causé  ma  ruine,  car  mon  père, craignant  que 
sa  famille  ne  fût  dégradée  par  une  tello  alliance  ,  dans  un  accès  de  fureur  tira  un 
coup  de  pistolet  à  mon  amant  et  le  bless*  à  mort.  J'arrivai  à  temps  pour  recevoir  le 
dernier  adieu  du  mourant  et  pour  lui  fermer  les  yeux.  Il  me  légua  le  peu  qu'il  pos- 
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CHANGEMENT  DE  ROUTE  BIYSTERIEUX. 

Veux-tu  venir  avec  moi?  la  lune  est  brillante  et  la 
mer  est  calme,  et  je  connais  bien  la  route  de  l'Océan: 
dis,  veux-tu  venir  avec  moi  ?      Souihey,  Thulaba. 

Quoique  d'une  constitution  forte  et  robuste,  Jeanie  s'était  tel- 
lement ressentie  de  l'agitation  que  ces  derniers  événements  lui 
avaient  causée,  qu'Archibald  cruttiécessairedelui  laisser  un  jour 

sêdail;  mais  je  n'acceptai  que  ses  moutons  ,  pour  être  mes  seuls  compagnons  pen- 
dant ma  vie,  et  ce  cbapeau,  ce  plaid  et  cette  houlette,  que  je  porterai  jusqu'à  ce  qae 
je  descende  au  tombeau.  » 

«  Telle  est  la  substance  d'une  ballade  contenant  quatre-vingt-quatre  vers,  et  que 
j'ai  copiée  dernièrement  sous  la  dictée  d'une  vieille  femme  de  ces  lieux,  qui  dit  l'a- 
voir vue  imprimée  avec  une  gravure  sur  la  page  du  titre  représentant  Fanny  avec 
son  troupeau  derrière  elle.  Comme  cette  ballade,  à  ce  qu'on  prétend,  a  été  composée 
par  Love,  auteur  du  Rêve  de  Marie,  je  suis  surpris  que  Tromek  n'en  ait  pas  fait  men- 
tion dans  ses  Essais  sur  le  Nithsdule  et  dans  son  Recueil  des  chansons  do  Galloway; 
mais  peut-être  ne  l'a-t-il  pas  jugée  digne  d'occuper  une  place  dans  sa  collection,  à 
cause  du  très-peu  de  mérite  de  la  composition  ,  que  le  manque  de  place  m'empêche 
de  transcrire  ici.  Mais  si  je  croyais  que  vous  ne  l'eussiez  jamais  vue  ,  je  saisirais  la 
première  occasion  de  vous  l'envoyer. 

«  Après  avoir  fait  le  tour  du  Galloway  en  t7C!>,  p  endanl  que  Fanny  poursuivait  sa 
marche  errante  dans  les  environs  de  MolTat ,  pour  se  rendre  à  Edimbourg  ,  où  j'ai 
appris  ([uelle  était  auss'  très-connue,  le  vieux  Cbarlie,  son  bélier  favori,  ^int  à  en- 
trer dans  une  basse-cour;  ce  que  le  propriétaire  ayant  remarqué,  il  lâcha  sur  lui  un 
gros  chien  qui  poursuivit  le  pauvre  animal  jusqu'à  ce  qu'épuisé  il  tomba  de  lassi- 
tude. Ce  fut  un  triste  accident  pour  Fanny,  et  qui  parut  renouveler  toutes  les  dou- 
leurs qu'elle  avait  éprouvées  à  la  mort  de  son  amant.  Pendant  quelques  jours  ,  elle 
ne  voulut  point  se  séparer  de  son  vieil  ami  ;  ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  qu'elle 
consentit  à  ce  qu'on  i'enterràt  ;  cependant  ,  désirant  payer  un  tribut  à  sa  mémoire , 
elle  couvrit  sa  tombe  de  mousse,  et  Tentourd  d'un  petit  treillage  de  joncs,  et  tous  les 
ans  elle  revenait  dans  cet  endroit,  arrachait  les  ma  uvaises  herbes  qui  couvraient  la 
tombe,  et  réparait  le  treillage.  Ceci  ressemble  beaucoup  à  un  roman  ,  cependant  jo 
crois  que  c'est  un  fait  réel.  Le  tombeau  de  Ch'irlie  est  encore  sacré  en  ce  moment 
pour  les  enfants  de  ce  voisinage.  C'est  peut-être  le  seul  exemple  de  l'observation  de 
la  loi  de  Kenneth,  qui  dit  :  «  La  tombe  qui  renferme  celui  qui  a  été  tué  restera  in- 
tacte pendant  sept  ans.  Que  cha(|ue  tombeau  soit  regardé  comme  sacré,  et  que  per- 
sonne ne  s'a\  isc  de  ies  fouler  aux  pieds.  » 

I!  Pendant  les  frimas  de  l'hiver,  aussi  bien  que  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année, 
elle  continuait  le  cours  de  sa  vie  errante,  et  aucune  prière, aucune  ollre,  aucune  pro- 
messe, ne  purent  jamais  l'y  faire  renoncer.  Feu  le  docteur  Fullarton  de  liosemount, 
dans  les  environs  d'Ayr  ,  ayant  bien  connu  son  père  lors(iu'il  était  en  Angleterre, 
essaya  pendant  une  saison  rigoureuse,  par  tous  les  moyens  possibles,  de  la  retenir 
quelques  jours  à  Rosemount,  jusqu'à  ce  que  le  temps  devint  plus  doux;  mais  quand 
clic  se  fut  un  peu  reposée  ,  et  que  son  Iroupea  u  se  fut  repu,  elle  éleva  sa  houlettu 
en  l'air  ,  ce  qui  était  le  signal  t,u'elle  donnait  à  ses  uioutons  (|uand  elle  voulait  en 
être  suivie,  et  ils  se  remirent  en  marche  tous  ensemble. 

«  Mais  l'heure  de  la  (in  tragique  de  Fanny  approchait,  et  on  aurait  dit  que  la  pau_ 
vre  créature  élait  impatiente  d'arriver  au  lieu  où  devait  se  terminer  sa  carrière 
morlcllc.  Hic  se  rendit  à  Glasgow;  cl  tandis  qu'elle  traversait  cette  ville  ,  une  fonle 
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entier  de  repos  dans  le  village  de  Longtown.  Ce  fut  en  vain  que 
Jeanie  elle-même  voulut  protester  contre  ce  délai  ;  l'homme  de 
confiance  du  duc  était  un  personnage  qui  ne  pouvait  manquer  de 
se  donner  un  peu  d'importance  ;  et  comme  il  avait  étudié  la  mé- 
decine dans  sa  jeunesse  (au  moins  c'était  le  mot  dont  il  se  servait 
pour  exprimer  que  trente  ans  auparavant  il  avait  passé  six  mois 
à  piler  des  drogues  chez  le  vieux  Mungo  Mangelman ,  chirurgien- 
apothicaire  à  Greenock),  il  était  obstiné  dans  son  opinion  toutes 
les  fois  qu'il  s'agissait  d'une  question  relative  à  la  santé. 

Dans  ce  cas,  il  avait  découvert  des  symptômes  fébriles,  et  ayant 
eu  le  bonheur  d'appliquer  ce  terme  scientifique  à  l'état  de  Jeanie, 
toute  résistance  de  sa  part  devint  inutile  ;  elle  fut  obligée  de  se 
soumettre  à  boire  du  gruau  et  à  s'aller  coucher,  ce  qu'elle  fit 
avec  plaisir  pour  être  hbre  de  s'abandonner  à  ses  pensées. 

Archibald  ne  fut  pas  moins  attentif  sur  un  autre  point;  il  avait 
remarqué  que  l'exécution  de  la  vieille  femme  et  le  misérable  sort 
de  sa  fille  semblaient  avoir  produit  une  impression  bien  plus  forte 
sur  l'esprit  de  Jeanie  que  celle  qu'aurait  produite  le  seulsentiment 
de  Thumanité.  Cependant,  comme  c'était  une  jeune  fille  pleine 
de  bon  sens  et  de  force  d'esprit ,  et  nullement  sujette  aux  affec- 

de  polissons,  attirés  par  la  singularité  de  son  aspect  et  la  vue  de  tant  de  moutons 
qui  lui  obéissaient ,  se  mirent  à  la  tourmenter  ,  à  lui  jouer  mille  tours  ,  et  finirent 
par  l'irriter  tellement  qu'elle  leur  jeta  de  la  terre  et  des  briques;  ils  se  vengèrent  si 
cruellement  qu'elle  fut  tuée  à  coups  de  pierres  entre  Glasgow  et  Anderston. 

«  La  crédulité  populaire  a  ajouté  plusieurs  circonstances  superstitieuses  à  la  vé- 
ritable histoire  de  celle  créature  singulière.  On  dit  que  le  fermier  qui  avait  été  cause 
de  la  mort  de  Cbarlie  se  noya  lui-même  ,  bientôt  après  ,  dans  un  étang,  et  que  la 
main  dont  un  boucher  de  Kilmarlok  avait  frappé  un  de  ses  autres  moutons  se  para- 
lysa et  se  dessécha  jusqu'aux  os.  Dans  l'été  de  1769,  à  son  passage  dans  New-Cum- 
nock,  un  jeune  homme  du  nom  de  William  Forsyth  ,  flls  d'un  fermier  de  la  mémt 
paroisse  ,  la  tourmenta  tellement  qu'elle  désira  qu'il  ne  revît  pas  le  jour  suivant;  & 
ces  mots  il  retourna  chez  lui,  et  se  pendit  dans  la  grange  de  son  père.  Je  ne  doute 
pas  qu'on  ne  se  souvienne  encore  de  beaucoup  d'histoires  de  ce  genre  dans  d'autres 
cantons  qu'elle  a  parcourus.  » 

Voilà  ce  que  dit  M.  Train.L'auteur  ajoutera  seulement  à  cette  narration  que  Fanny 
l'Insensée  et  son  petit  troupeau  étaient  bien  connus  des  habitants  des  campagnes. 

En  essayant  d'introduire  un  tel  caractère  dans  son  roman  ,  l'auteur  a  senti  qu'il 
s'exposait  au  risque  d'une  comparaison  avec  la  folle  de  Sterne.  D'ailleurs  la  marche 
du  récit  aurait  été  autant  retardée  par  le  troupeau  de  Fanny  l'Insensée  que  la  mar- 
che nocturne  de  Don  Quichotte  le  fut  par  le  conte  de.Sancho  sur  les  chèvres  aux- 
quelles on  fit  traverser  la  rivière  dans  un  bac. 

L'auteur  se  permettra  d'ajouter  quo,  malgré  l'exactitude  de  son  ami  M.  Train,  il 
y  a  lieu  d'espérer  que  la  violence  commise  sur  Fanny  l'Insensée  et  son  petit  trou- 
peau ne  fut  pas  portée  à  une  telle  extrémité,  il  n'est  dans  la  narration  fait  mention 
d'aucun  jugement  à  ce  sujet,  ce  qui  n'aurait  pas  manqué  d'avoir  lieu  si  cet  événe- 
ment s'était  passé  de  la  manière  dont  il  est  rapporté;  et  l'auteur  a  entendu  dire  que 
c'est  sur  Ja  frontière  qu'elle  a  été  vue  la  dernière  fois  ,  et  vers  la  lisière  des  monts 
Cheviot,  et  qu'elle  n'avait  plus  son  îtetit  troupeau. 
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tions  nerveuses,  Archibald,  qui  ignorait  qu'il  eût  existé  aucun 
rapport  entre  la  protégée  de  son  maître  et  ces  malheureuses, 
excepté  qu'elle  avait  vu  Madge  autrefois  en  Ecosse,  attribua  la 
révolution  que  cet  événement  lui  avait  occasionée  au  souvenir 
qu'il  lui  avait  rappelé  des  tristes  circonstances  où  sa  sœur  venait 
de  se  trouver.  Il  chercha  donc  avec  soin  à  éviter  tout  ce  qui  pou- 
vait retracer  de  pareilles  pensées  à  l'esprit  de  Jeanie. 

Archibald  eut  bientôt  une  occasion  d'exercer  sa  prudence.  Un 
colporteur,  arrivant  à  Longtcwn  ]e  soir  même,  y  apporta,  entre 
autres  marchandises,  un  imprimé  contenant  les  dernières  paroles 
et  l'exécution  de  Marguerite  Murdockson,  et  le  barbare  assassinat 
commis  sur  la  personne  de  sa  fille,  Madeleineou  MadgeMurdock- 
son,  appelée  Madge  Wildfire;  et  sa  pieuse  conversation  avec  l'ar- 
chidiacre Fleming.  Cette  publication  authentique  avait,  à  ce  qu'il 
paraît,  eu  lieu  le  jour  de  leur  départ  de  Carliste,  et  ce  genre  de 
productions  étant  particulièrement  agréable  aux  paysans,  et  de- 
vant l'être  surtout  à  ceux  qui  avaient  pu  entendre  parler  de  cette 
affaire,  le  bibliopole  ambulant  s'était  chargé  d'un  certain  nombre 
d'exemplaires  ;  mais  il  les  plaça  plus  tôt  qu'il  ne  s'y  était  attendu, 
car  Archibald,  tout  en  se  félicitant  de  sa  précaution  ,  lui  acheta 
le  tout  pour  deux  schellings  neuf  pences  ,  et  le  colporteur,  en- 
chanté d'avoir  fait  une  affaire  aussi  considérable,  se  hâta  de  re- 
tourner à  Carlisle  pour  aller  s'en  pourvoir  de  nouveau. 

Le  prudent  Archibald  était  sur  le  point  de  livrer  aux  flammes 
son  acquisition ,  quand  la  demoiselle  delà  laiterie,  plus  pré- 
voyante encore,  la  préserva,  en  disant  qu'il  serait  dommage  de 
détruire  ces  papiers ,  tandis  qu'on  pouvait  s'en  servir  à  faire  des 
papillotes ,  à  envelopper  des  bonnets ,  et  mille  autres  choses 
utiles;  elle  promit  donc  de  serrer  le  paquet  dans  sa  malle,  et 
d'avoir  soin  qu'aucune  feuille  ne  vînt  à  tomber  sous  les  yeux  de 
miss  Jeanie  Deans,  quoiqu'elle  ne  put  s'empêcher  en  passant  de 
trouver  sa  délicatesse  fort  ridicule  :  miss  Deans  avait  eu  assez  de 
temps  pour  s'habituer  à  la  pensée  de  la  potence  et  à  en  supporter 
la  vue,  sans  qu'il  fût  besoin  de  prendre  tant  de  précautions  à  ce 
sujet. 

Archibald  rappela  à  la  surveillante  de  la  laiterie  qu'on  leur  avait 
particulièrement  recommandé  d'avoir  des  attentions  et  des  égards 
pour  Jeanie,  et  que  d'ailleurs,  devant  se  séparer  bientôt,  il  n'au- 
rait phis  à  s'occuper  de  semblables  ménagements  pour  personne. 
JVIistrCiss  Dutlon  fut  obligée  de  se  contenter  de  cette  réponse. 
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Le  lendemain  matin  ils  poursuivirent  leur  voyage ,  et  traver- 
sèrent sans  accident  les  comtés  de  Dumfries  et  de  Lanark,  jusqu'à 
une  petite  ville  appelée  E.utherglen  ,  à  environ  quatre  milles  de 
Glasgow.  Là ,  un  exprès  apporta  à  Archibald  des  lettres  de  l'agent 
principal  du  duc  à  Edimbourg. 

Il  ne  dit  rien  de  leur  contenu  ce  soir-là  ^  mais ,  lorsqu'ils  eurent 
pris  place  le  lendemain  dans  la  voilure,  le  fidèle  écuyer  informa 
Jeanie  qu'il  avait  reçu  des  ordres  que  le  duc  avait  envoyés  à  son 
agent  pour  les  lui  transmettre  ,  par  lesquels  il  lui  recommandait 
de  mener  Jeanie  avec  eux ,  à  une  poste  ou  deux  au  delà  de  Glas- 
gow ,  si  elle  n'y  mettait  pas  d'opposition.  Quelques  motifs  de  mé- 
contentement venaient  d'occasionner  des  troubles  dans  cette  ville 
et  dans  le  voisinage ,  et,  dans  cette  circonstance ,  il  ne  serait  pas 
prudent  à  miss  Jeanie  Deans  de  voyager  seule  et  sans  protection 
sur  la  route  d'Edimbourg  5  mais  en  allant  un  peu  plus  loin,  ils  ren- 
contreraient un  des  facteurs  de  Sa  Grâce,  qui  venait  des  monta- 
gnes pour  se  rendre  à  Edimbourg  avec  sa  femme,  et  auxquels  elle 
pourrait  se  joindre  pour  retourner  dans  cette  ville  commodément 
et  en  sûreté. 

Jeanie  eut  beaucoup  d'objections  à  faire  à  cet  arrangement.  Il 
y  avait  bien  long-temps  qu'elle  était  hors  de  chez  elle  ;  son  père 
et  sa  sœur  devaient  être  impatients  de  la  revoir.  Elle  désirait  aussi 
revoir  d'autres  amis  qu'elle  avait  laissés  malades  à  son  départ. 
Son  intention  était  de  prendre  à  Glasgow  un  cheval  et  un  guide 
qui  la  conduiraient;,  à  ses  frais,  à  Edimbourg.  Elle  était  très-obli- 
gée de  cette  offre;  mais  jamais  daim  poursuivi  par  le  chasseur 
n'avait  aspiré  si  ardemment  après  son  lieu  de  repos  que  Jeanie 
soupirait  de  se  retrouver  à  Saint-Léonard. 

Le  valet  de  chambre  du  duc  échangea  avec  sa  compagne  un  re- 
gard tellement  significatif  que  Jeanie  s'écria  avec  efîroi  :  «  Oh) 
monsieur  Archibald  !  oh,  mistress  Dutton  !  si  vous  savez  qu'il  soit 
arrivé  quelque  chose  à  Saint- Léonard ,  par  pitié  dites-le  moi,  et 
ne  me  tenez  pas  en  suspens.  —  Je  ne  sais  réellement  rien  ,  miss 
Deans,  dit  le  valet  de  chambre.  —  Et  moi...  moi ,  j'en  sais  tout 
aussi  peu ,  »  dit  la  demoiselle  de  la  laiterie  tandis  qu'elle  brûlait 
du  désir  de  communiquer  quelque  nouvelle  qu'un  regard  d' Ar- 
chibald arrêta  au  passage  :  elle  pinça  les  lèvres  et  les  tint  forte- 
ment comprimées  ,  comme  si  elle  eût  craint  qu'en  les  ouvrant 
tout  ne  s'en  fût  échappé  malgré  elle. 

Jeanie  vit  qu'on  lui  cachait  quelque  chose,  et  ses  alarmes  ne  se 
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calmèrent  que  sur  les  assurances  répétées  d'Archibald ,  que  son 
père ,  que  sa  sœur  ,  que  tous  ses  amis  étaient  en  bonne  santé,  et 
qu'il  ne  leur  était  rien  arrivé  de  fâcheux ,  du  moins  à  sa  connais- 
sance. Elle  ne  pouvait  éprouver  aucune  méfiance  sur  ce  que  lui 
disaient  ses  compagnons  de  voyage,  et  cependant  son  inquiétude 
était  si  visible  qu'Archibald,  pour  dernière  ressource,  lui  mit  dans 
la  main  un  petit  morceau  de  papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces 
mots  : 

Jeanie  Deans,  je  vous  prie  de  me  faire  le  plaisir  d'aller  avec 
Archibald  et  votre  compagne  jusqu'à  une  journée  au-delà  de 
Glasgow,  et  de  ne  leur  faire  aucune  question  ;  ce  qui  obligera 
beaucoup  votre  ami  Argyle  de  Greenwhich.  » 

Quoique  ce  billet  laconique  d'un  seigneur  auquel  elle  avait 
d'aussi  grandes  obligations  ne  permît  à  Jeanie  de  faire  aucune 
objection  sur  la  continuation  de  leur  route,  cependant  la  vivacité 
de  sa  curiosité  s'en  trouva  encore  augmentée.  Ses  compagnons  de 
voyage  ne  semblaient  plus  avoir  pour  but  de  se  rendre  à  Glasgow; 
au  contraire  ils  côtoyaient  la  rive  gauche  de  la  Clyde ,  et  traver- 
sèrent un  pays  où  une  foule  de  vues  pittoresques  et  variétés  se 
succédèrent  devant  eux  le  long  de  cette  noble  rivière ,  qui ,  per- 
dant graduellement  son  caractère  ,  commença  à  leur  offrir  celui 
d'un  fleuve  navigable. 

«  Vous  n'allez  donc  pas  à  Glasgow  ?  »  dit  Jeanie  en  remarquant 
que  les  postillons  ne  se  disposaient  pas  à  tourner  la  tête  de  leurs 
chevaux  vers  l'ancien  pont  qui  offre  le  seul  accès  par  lequel  on 
puisse  arriver  à  la  ville  de  saint  Mungo. 

«  Non  ,  reprit  Archibald  :  il  s'y  passe  en  ce  moment  quelque 
commotion  populaire  ;  et  comme  notre  duc  est  en  opposition  avec 
la  cour,  peut-être  y  serions-nous  trop  bien  reçus,  ou  peut-être 
s'aviscrait-on  de  se  rappeler  que  le  capitaine  de  Carrick  est  venu 
les  mettre  à  la  raison  avec  ses  montagnards,  en  1725,  à  l'époque 
de  la  sédition  de  Shawfield,  et  alors  nous  serions  trop  mal  reçus*. 
Dans  tous  les  cas  ,  il  vaut  mieux  pour  nous ,  et  surtout  pour  moi, 
qu'on  peut  supposer  dans  les  secrets  du  duc  sur  beaucoup  de 

1  En  ni;;,  il  y  cul  une  grande  émeute  &  Glasgow  ,  à  Toccasion  d'un  iinpôl  sur  la 
drèche.  Parmi  les  troupes  levées  pour  rétablir  l'ordre  ,  figuraient  des  compagnie» 
d'IIiglilan'Iers  levées  dans  le  comté  d'Argyle,  et  qu'une  chaniton  satirique  de  Pépo- 
que  désigna  sous  lo  titre  de  ro/^i/rs. Cette  sédition  fut  appelée  sèdilion  dr  Shawfield ^ 
du  nom  du  pré\ôt  et  membre  du  parlement  contre  lequel  elle  était  dirigée. 
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points,  laisser  ces  bonnes  gens  agir  à  leur  fantaisie,  sans  les  exci- 
ter ou  les  encourager  par  ma  présence.  » 

Jeanie  n'avait  rien  à  répliquer  à  un  tel  raisonnement,  où  il  lui 
semblait  cependant  qu'il  entrait  moins  de  vérité  que  d'envie  de  se 
donner  un  air  d'importance. 

En  attendant,  le  carrosse  continuait  de  rouler,  la  rivière  s'élar- 
gissait de  plus  en  plus,  et  prenait  graduellement  l'aspect  majes^ 
tueux  d'un  bras  de  mer.  L'influence  de  la  marée  montante  et 
descendante  se  fit  de  plus  en  plus  sentir ,  et ,  pour  me  servir  des 
expressions  du  poète  lauréat , 

Le  lit  du  fleuve  s''agrandit  ; 
Le  corir.oran,  sur  le  rivage , 
L'aile  ouverte  au  vent,  s'enhardit , 
Prêt  à  reprendre  son  voyage. 

«  De  quel  côté  est  Inverary  ?  »  demanda  Jeanie  en  fixant  les 
yeux  sur  les  masses  sombres  des  montagnes  d'Ecosse  qui,  entre- 
coupées de  plus  d'un  lac,  s'étendaient  vers  le  nord  ,  de  l'autre 
côté  de  la  rivière ,  et  dont  les  sommets ,  comme  entassés  les  uns 
sur  les  autres,  ressemblaient  aux  vagues  du  vaste  Océan.  «  Ce 
grand  château  qui  est  tout  là-haut  appartient-il  au  duc?  —•  Ce 
château?...  missDeans,  que  le  ciel  vous  protège  1  c'est  le  vieux 
château  de  Dumbarton ,  la  plus  forte  place  qu'il  y  ait  en  Europe , 
quelles  que  soient  les  autres.  Sir  William  Wallace  en  fut  gouver- 
neur pendant  les  vieilles  guerres  avec  les  Anglais,  et  c'est  Sa 
Grâce  qui  y  commande  aujourd'hui.  Ce  poste  est  toujours  confié 
au  plus  habile  homme  de  l'Ecosse.  —  Et  le  duc  réside-t-il  sur  ce 
rocher  si  élevé?  demanda  Jeanie.  —  Non,  non,  il  y  a  un  sous- 
gouverneur  qui  commande  en  son  absence  ,  et  qui  habite  cette 
maison  blanche  que  vous  voyez  au  pied  du  roc  :  Sa  Grâce  n'habite 
jamais  cet  endroit.  —  Je  le  crois  bien,  »  dit  la  demoiselle  de  la 
laiterie ,  sur  l'esprit  de  laquelle  la  route  avait  fait  une  impression 
très-peu  favorable  depuis  qu'ils  avaient  quitté  Dumfries;  «  et  s'il 
l'habitait ,  il  pourrait  bien  siffler  pour  qu'il  se  présentât  une  antre 
intendante  de  la  laiterie  que  moi ,  fût-il  le  seul  duc  qui  existât  en 
Angleterre!  Je  n'ai  pas  quitté  mon  p-iys  natal  et  mes  amis  pour 
venir  voir  des  vaches  mourir  de  faim  sur  des  montagnes,  comme 
dans  cette  écurie  de  porcs  à  Elfinfoot,  ainsi  que  vous  appelez  ce 
lieu  ,  ou  pour  être  perchée  sur  le  haut  d'un  rocher  comme  un 
écureuil  dans  sa  cage  pendue  à  la  croisée  d'un  troisième  étage.  » 
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Tout  en  riant  intérieurement  de  ce  que  ces  symptômes  de 
mauvaise  humeur  ne  s'étaient  manifestés  que  depuis  que  la  belle 
mécontente  se  trouvait  sous  sa  dépendance  ,  Archibald  répondit 
froidement  que  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  fait  les  montagnes , 
et  qu'il  ne  pouvait  y  rien  changer,  mais  qu'ils  arriveraient  bientôt 
à  une  maison  du  duc,  dans  une  île  fort  agréable  appelée  Roseneath, 
où  ils  attendraient  le  bâtiment  qui  devait  les  transporter  à  Inve- 
rary ,  et  trouveraient  les  personnes  avec  qui  Jeanie  devait  retour- 
ner à  Edimbourg. 

«<  Vous  parlez  d'une  île  ,  »  dit  Jeanie,  qui,  dans  le  cours  de 
tous  ses  voyages  aventureux  ,  n'avait  pas  quitté  la  terre  ferme  , 
«  alors  je  soupçonne  qu'il  faudra  aller  dans  une  de  ces  barques  : 
elles  me  semblent  bien  petites  ,  et  les  vagues  sont  un  peu  agitées, 
et... — Monsieur  Archibald,  dit  mistress  Dutton  ,  je  n'y  con- 
sentirai pas,  je  ne  me  suis  jamais  engagée  à  quitter  la  terre ,  et  je 
vous  prie  d'ordonner  aux  postillons  de  prendre  un  autre  chemin 
pour  arriver  à  la  maison  du  duc.  — Il  y  a  une  excellente  pinasse 
appartenant  à  Sa  Grâce,  madame,  répondit  Archibald,  et  vous 
n'avez  nul  besoin  de  vous  alarmer. — Maisje  m'alarme,  monsieur, 
reprit  la  demoiselle,  et  j'insiste  pour  que  nous  allions  par  terre  , 
monsieur  Archibald,  quand  il  faudrait  faire  un  circuit  de  dix 
milles.— Je  suis  fâché  qu'il  n'y  ait  pas  moyen  de  vous  satisfaire, 
madame  ;  mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  Roseneath  est  une 
île.  —  Que  m'importe!  «reprit  la  demoiselle  irritée  ;  «  quand  elle 
le  serait  dix  fois  plus ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  me  noie 
en  traversant  les  mers  pour  y  arriver.  — Non,  ce  n'est  certaine- 
ment pas  une  raison  pour  que  vous  vous  noyiez  ,  madame  ,  » 
reprit  l'imperturbable  valet  de  chambre;  «  mais  c'en  est  utie  ex- 
cellente pour  que  nous  ne  puissions  y  aller  par  terre  ;  »  et,  dé- 
cidé à  exécuter  les  ordres  de  son  maître  ,  il  fit  un  signe  de  la 
main  aux  postillons  qui,  se  détournant  de  la  grande  route,  se 
dirigèrent  vers  un  petit  hameau  de  pêcheurs ,  où  une  chaloupe, 
décorée  d'une  manière  plus  élégante  qu'aucune  de  celles  qu'ils 
avaient  encore  vues,  et  portant  un  pavillon  sur  lequel  se  dé- 
ployait la  tête  de  sanglier  surmontée  d'une  couronne  ducale,  les 
attendait  sur  le  bord  avec  deux  ou  trois  matelots  et  autant  de 
montagnards. 

La  voiture  s'arrêta ,  et  les  domestiques  commencèrent  à  dételer 
les  chevaux,  tandis  qu'Archibald  s'occupait  gravement  à  sur- 
veiller le  transport  de  leur  bagage  sur  le  petit  bâtiment.  «  Y  a-t- 
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il  long-temps  que  la  Caroline  est  arrivée  ?»  demanda-t-il  à  un 

des  matelots. 

><  Elle  est  venue  en  cinq  jours  de  Liverpool ,  et  elle  est  main- 
tenant à  l'ancre  à  Greenock.  —  Yous  allez  conduire  la  voiture  et 
les  chevaux  à  Greenock,  »  dit  Archibald  aux  postillons,  «  et 
vous  les  y  embarquerez  pour  Inverary  quand  je  vous  en  enver- 
rai l'ordre.  En  attendant  vous  les  mettrez  aux  écuries  et  remises 
de  mon  cousin  Duncan  Arcbibald.  Mesdames,  ajouta-t-il,  j'es- 
père que  vous  êtes  prêtes  :  il  faut  que  nous  profitions  de  la 
marée.  —  Miss  Deans  ,  dit  la  demoiselle  de  la  laiterie ,  vous  pou- 
vez faire  comme  il  vous  plaira  5  mais  moi  je  resterai  là  toute  la 
nuit  plutôt  que  de  me  risquer  dans  cette  coquille  d'œuf  peinte. 
Holà  I  l'homme  !  l'homme  1  »  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  un 
montagnard  qui  soulevait  une  malle ,  «  cette  malle  est  à  moi , 
ainsi  que  ce  carton,  ce  porte-manteau,  ces  sept  paquets  et 
celui  qui  est  enveloppé  de  papier  ;  que  je  vous  voie  y  toucher  !  » 

Le  Celte  avait  les  yeux  fixés  sur  elle  pendant  qu'elle  parlait  ; 
puis  les  reportant  sur  Archibald,  et  voyant  qu'il  n'en  recevait  pas 
de  contre-ordre,  il  mit  la  malle  sur  son  épaule,  et,  sans  faire 
plus  d'attention  aux  cris  de  la  demoiselle  et  à  ses  représentations, 
que  probablement  il  n'entendait  pas ,  et  qui  ne  l'auraient  pas 
arrêté  davantage  quand  même  il  les  eût  entendues,  il  s'achemina 
vers  la  barque  avec  les  effets  de  mistress  Dutton,  et  les  y  déposa 
sans  accident. 

Le  bagage  étant  transporté  à  bord  ,  Archibald  aida  Jeanie  à 
descendre  de  la  voiture,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  d'inquiétude 
qu'elle  se  vit  transporter  vers  la  chaloupe  par  deux  montagnards 
qui  l'y  déposèrent  après  lui  avoir  fait  ainsi  franchir  la  distance 
où  elle  se  trouvait  du  rivage.  Il  revint  ensuite  à  la  voiture  pour 
faire  la  même  politesse  à  mistress  Dutton;  mais  il  la  trouva  dé- 
terminée à  n'en  pas  sortir,  s'obstinant  à  rester  seule ,  et  menaçant 
tous  ceux  qui  avaient  eu  une  part  directe  ou  indirecte  à  son 
malheur ,  de  poursuites  et  d'actions  judiciaires  pour  le  paiement 
de  ses  gages ,  avec  dommages ,  dépens  et  intérêts ,  et  comptant 
SUT  ses  doigts  le  nombre  de  robes  et  autres  vêtements  dont  elle 
se  croyait  séparée  pour  jamais.  Archibald  ne  se  donna  pas  la 
peine  de  continuer  long-temps  ses  remontrances,  qui,  dans  le 
fait ,  ne  servaient  qu'à  augmenter  l'indignation  de  la  demoiselle; 
il  se  contenta  de  dire  deux  ou  trois  mots  en  gaélique  aux  mon- 
tagnards ;  ceux-ci  s'approchèrent  tranquillement  de  la  voiture, 
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et,  sans  que  rien  pût  indiquer  leur  intention,  saisirent  avec 
adresse  un  moment  favorable  pour  s'emparer  de  mistress  Dutton, 
et  la  tinrent  si  ferme  qu'elle  ne  put  ni  résister  ni  se  débattre.  La 
chargeant  ensuite  sur  leurs  épaules  presque  horizontalement,  ils 
quittèrent  le  rivage,  entrèrent  dans  l'eau  et  déposèrent  la  dame 
dans  la  chaloupe  sans  lui  faire  souffrir  d'autre  inconvénient  que 
de  chiffonner  un  peu  ses  vêtements ,  mais  dans  un  état  de  sur- 
prise, de  mortification  et  de  terreur  qui  la  rendit  complètement 
muette  pendant  deux  ou  trois  minuteFl  Les  montagnards  sautè- 
rent à  bord  :  un  seul  d'entre  eux ,  grand  et  vigoureux  gaillard  , 
resta  dehors  jusqu'à  ce  qu'il  eût  poussé  la  barque,  et  vint  ensuite 
se  joindre  à  ses  compagnons  :  alors  ils  prirent  leurs  rames ,  dé- 
ployèrent leurs  voiles,  et  commencèrent  à  s'éloigner  du  rivage  et 
à  voguer  lestement  sur  le  détroit. 

«  Monstre  d'Ecossais  !  »  s'écria  la  demoiselle  en  fureur  en  s'a- 
dressant  à  Archibald;  «comment  osez-vous  traiter  de  cette 
manière  une  personne  de  ma  sorte  ?  —  Madame ,  »  dit  Archibald 
avec  un  grand  sang-froid  ,  «  il  est  bien  temps  que  vous  sachiez 
que  vous  êtes  dans  le  pays  du  duc,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  de  ces 
hommes-là  qui  ne  vous  jetât  dans  le  lac  avec  autant  d'empresse- 
ment qu'ils  en  ont  mis  à  vous  y  transporter,  si  c'était  le  bon 
plaisir  de  Sa  Grâce.  —  Alors  que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  dit  mis- 
tress Dutton  :  si  j'avais  su  cela,  je  ne  me  serais  jamais  engagée 
à  être  des  vôtres.  — Il  est  un  peu  tard  pour  y  penser,  mistress 
Dutton ,  dit  Archibald  5  mais  je  vous  assure  que  vous  trouverez 
que  ce  pays  de  montagnes  a  ses  plaisirs.  Vous  aurez  une  douzaine 
de  vachers  e'  de  filles  de  laiterie  sous  vos  ordres  à  Inverary  ,  et 
vous  pourrez  leur  faire  faire  un  plongeon  dans  le  lac  si  tel  est 
votre  bon  plaisir  ;  car  les  premiers  domestiques  du  duc  ont  autant 
d'autorité  sur  leurs  subordonnés  que  le  duc  en  a  sur  eux-mêmes. 
— Yoilàqui  est  certainement  bien  étrange,  monsieur  Archibald, 
dit  la  demoiselle  -,  mais  je  suppose  qu'il  faut  que  j'en  prenne  mon 
parti.  Etes-vous  bien  sûr  que  la  barque  ne  chavirera  pas  ?  elle  me 
paraît  pencher  terriblement  d'un  côté.  — Ne  craignez  rien,  » 
dit  Archibald  en  prenant  sa  prise  de  tabac  d'un  air  important: 
"  Ce  passage  de  la  Clyde  nous  connaît  bien  ,  ou  nous  le  connais- 
sons, ce  qui  rcvientan  même.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  arrive 
à  personne  aucun  accident.  Nous  nous  serions  embarqués  sur 
l'autre  rive,  si  ce  n'eût  été  les  troubles  qui  ont  lieu  à  Glasgow, 
et  qui  ne  permettent  pas  aux  gens  de  Sa  Grâce  de  traverser  cette 
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ville  en  ce  moment.  —  N'avez- vous  pas  peur  ,  »  dit  la  vestale 
de  la  laiterie  à  Jeanie,  qui ,  assise  auprès  d'Archibald,  qui  diri- 
geait le  gouvernail ,  n'était  pas  elle-même  dans  une  situation 
d'esprit  fort  tranquille  ;  «  n'avez -vous  pas  peur  de  ces  hommes 
sauvages  avec  leurs  jambes  nues,  et  de  cette  petite  coquille  de 
noix  qui  monte  et  descend  comme  une  écumoire  sur  un  seau  de 
lait?—  Non,  madame,  »  répondit  Jeanie  en  hésitant,  «je  n'ai 
pas  peur,  car  j'ai  déjà  vu  des  montagnards,  quoique  je  ne  me 
sois  jamais  trouvée  si  près  d'eux  -,  et  quant  au  danger  qu'il  y  a 
sur  l'eau,  j'ai  la  confiance  qu'il  y  a  une  Providence  qui  veille  sur 
nous  sur  mer  comme  sur  terre.  —  Eh  bien  !  dit  mistress  Dutton, 
c'est  une  belle  chose  que  d'avoir  appris  à  lire  et  à  écrire  ,  car  on 
a  toujours  de  belles  phrases  toutes  prêtes  pour  tous  les  événe- 
ments qui  arrivent.  » 

Archibald ,  s'applaudissant  de  l'impression  que  la  vigueur  de 
ses  mesures  avait  produite  sur  l'intraitable  dame  de  la  laiterie , 
s'étudia  dès  lors,  en  homme  sensé  et  d'un  bon  naturel,  à  conser- 
ver par  la  douceur  l'ascendant  qu'il  avait  si  utilement  obtenu  par 
la  force ,  et  il  réussit  si  bien  à  lui  représenter  le  peu  de  fondement 
de  ses  craintes  et  l'impossibilité  de  la  laisser  dans  cette  voiture 
vide  sur  le  rivage  ,  que  la  bonne  intelligence  était  complètement 
rétablie  dans  leur  société  avant  qu'ils  débarquassent  à  Roseneath. 
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SURPRISE. 


La  fortune,  ou  plutôt  le  destin,  a-t-il  guidé  vers  ces 
bords  heureux  notre  barque,  que  nous  ne  savions  vers 
quel  port  diriger?  Fletcher. 

Les  îles  du  détroit  de  la  Clyde ,  que  le  passage  journalier  de 
tant  de  bateaux  à  vapeur  rend  maintenant  d'un  accès  si  facile , 
étaient  du  temps  de  nos  pères  des  lieux  isolés ,  que  personne , 
pour  ainsi  dire,  ne  fréquentait.  Elles  offrent  cependant  des  beau- 
tés admirables  et  variées.  Arran,  région  montagneuse,  île  alpine, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  abonde  en  paysages  du  caractère  le 
plus  pittoresque  et  le  plus  sublime.  Bute  est  plus  boisée  et  d'un 
aspect  plus  suave.  Les  Cumrays ,  comme  pour  servir  de  contraste 
aux  deux  premières ,  ne  présentent  qu'un  pays  uni  et  des  plaines 
de  verdure ,  et  sont  les  anneaux  d'une  espèce  de  chaîne  natu- 
relle placée  le  long  du  détroit ,  séparée  de  manière  cependant  à 
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former  entre  elles  de  larges  intervalles  remplis  par  l'Océan.  Ro- 
seneath ,  d'une  bien  moindre  étendue  ,  est  située  beaucoup  plus 
avant  dans  le  détroit ,  vers  la  côte  occidentale ,  près  de  l'embou- 
chure d'un  lac  appelé  le  Gare-Loch,  et  non  loin  du  Loch-Long 
et  du  Loch-Seantou  Holy-Loch  ',  qui,  descendant  des  montagnes 
de  l'ouest,  viennent  se  jeter  dans  le  golfe  formé  par  la  Clyde. 

Dans  ces  îles ,  les  vents  glacés  du  printemps,  qui  exercent  leur 
influence  malfaisante  sur  la  végétation  en  Ecosse,  se  font  com- 
parativement peu  sentir ,  et ,  excepté  l'île  gigantesque  d'Arran , 
elles  sont  peu  exposées  aux  orages  de  l'Atlantique ,  étant  renfer- 
mées dans  les  terres ,  et  protégées  à  l'ouest  par  les  côtes  élevées 
du  comté  d'Ayr.  Le  saule  pleureur,  1û  bouleau  et  d'autres  arbres 
de  même  nature  croissent  donc  dans  ces  retraites  favorisées , 
avec  une  abondance  inconnue  à  la  partie  orientale  du  pays  ,  et 
l'air  y  possède  aussi  cette  douceur  qu'on  dit  salutaire  aux  mala- 
dies de  poitrine. 

La  petite  île  de  Roseneath ,  surtout,  est  si  remarquable  par  ses 
beautés  pittoresques  que,  depuis  une  époque  Irès-reculée,  les 
comtes  et  ducs  d'Argyle  y  viennent  résider  de  temps  en  temps. 
Dans  le  principe ,  ils  se  contentaient  de  loger  dans  une  espèce  de 
rendez-vous  de  chasse,  que  par  des  accroissements  successifs  ils 
ont  transformé  en  un  véritable  palais.  Celte  résidence  était  dans 
sa  simplicité  primitive  quand  la  petite  barque  que  nous  avons 
laissée  traversant  le  détroit  s'approcha  des  rivages  de  l'île. 

En  touchant  au  lieu  de  débarquement  qui  était  en  partie  om- 
bragé par  les  feuillages  épais  de  quelques  chênes  peu  élevés,  mais 
dont  les  larges  branches  s'étendaient  en  éventail,  et  qui  étaient 
entremêlés  de  quelques  buissons  de  noisetiers,  ils  aperçurent  à 
travers  les  arbres  deux  ou  trois  personnes  qui  semblaient  atten- 
dre leur  arrivée.  Jeanie  les  avait  à  peine  remarquées,  de  sorte 
qu'elle  éprouva  un  mouvement  de  surprise  semblable  à  un  choc 
électrique,  lorsque  les  rameurs  l'ayant  transportée  de  la  barque 
sur  le  rivage ,  elle  se  trouva  dans  les  bras  de  son  père. 

Cet  événement  était  trop  merveilleux  pour  pouvoir  y  croire, 
trop  semblable  à  un  heureux  rêve  pour  en  avoir  la  réalité.  Elle  se 
dégagea  de  ses  bras  où  il  la  tenait  serrée  dans  un  étroit  et  affec- 
tueux embrassement,  et  s'éloigna  de  lui  de  deux  ou  trois  pas 
pour  le  regarder  et  s'assurer  que  ce  n'était  |  as  une  illusion. 

Mais  le  doute  était  impossible,  c'était  Davie  Deans  lui-même , 

1  Lac  saint,      a.  m. 
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dans  son  plus  bel  habit  du  dimanche,  bleu  clair,  avec  de  larges 
boutons  de  métal  ;  le  gilet  et  la  culotte  pareils,  ses  guêtres  épaisses 
de  drap  gris ,  ses  mêmes  boucles  de  cuivre,  le  bonnet  bleu  à  larges 
bords  comme  en  portent  les  habitants  des  basses  terres,  rejeté  en 
arrière  tandis  qu'il  tenait  ses  yeux  élevés  au  ciel  avec  une  muette 
reconnaissance  ;  ses  cheveux  gris  qui  s'en  échappaient  et  venaient 
tomber  sur  ses  joues  hàlées  ;  son  front  chauve  et  sillonné,  et  ses 
yeux  d'un  bleu  clair  dont  l'âge  n'avait  pas  éteint  la  vivacité ,  et 
qui  brillaient  sous  ses  épais  sourcils  gris  ;  son  visage ,  ordinaire- 
ment austère  et  stoïque,  animé  par  une  expression  inaccoutumée 
de  joie,  de  tendresse  et  de  reconnaissance;  enfin  tous  ces  traits 
qui  caractérisaient  si  bien  Davie  Deans ,  et  qui  étaient  tellement 
en  harmonie  les  uns  avec  les  autres ,  que ,  si  je  revois  jamais  mes 
amis  Wilkie  et  Allan ,  je  veux  essayer  d'obtenir  d'eux  une  ébau- 
che de  cette  même  scène. 

«  Jeanie ,  ma  Jeanie  !  mon  enfant ,  mon  digne  et  vertueux  en- 
fant I  que  le  Seigneur  d'Israël  soit  ton  père ,  car  je  suis  à  peine 
digne  de  toi  ;  tu  as  racheté  notre  captivité,  rendu  l'honneur  à 
notre  maison  :  Dieu  te  bénisse,  mon  enfant,  et  t'accorde  ses 
grâces  temporelles  et  éternelles!  mais  il  t'a  déjà  bénie  par  le  bien 
dont  il  t'a  rendue  l'instrument.  » 

Ces  paroles  lui  échappèrent  non  sans  larmes ,  quoique  Davie 
ne  fût  pas  homme  à  s'attendrir  facilement.  Archibald ,  par  déli- 
catesse, s'était  retiré  en  emmenant  les  autres  spectateurs  de  cette 
entrevue,  de  sorte  que  les  bois  et  Je  soleil  couchant  étaient  les 
seuls  témoins  de  cette  effusion  de  tendresse. 

«  Et  Effie?  Effie,  mon  pèrel  »  telle  fut  la  question  que  Jeanie 
mêla  à  plusieurs  reprises  aux  expressions  de  sa  reconnaissance  et 
de  sa  joie. 

«  Tous  saurez  tout ,  vous  saurez  tout .  »  répondit  Davie  à  la 
hâte;  et  il  renouvelait  ses  remercîments  au  ciel  de  lui  avoir  ren- 
voyé Jeanie  saine  et  sauve  du  pays  de  l'épiscopat ,  du  schisme  et 
de  l'hérésie ,  et  de  l'avoir  préservée  des  dangers  de  la  route  et  des 
loups  dévorants. 

«  Et  Effie?  »  répéta  fréquemment  la  tendre  sœur ,  «  et....  (  elle 
aurait  bien  voulu  dire  Butler ,  mais  elle  modifia  cette  question 
trop  directe),  et  monsieur  et  mistress  Saddletree,  et  Dumbiedikes, 
et  tous  nos  amis  ?  —  Ils  sont  tous  en  bonne  santé ,  grâce  au  ciel. 
—  Et  31.  Butler  ?  il  ne  se  portait  pas  bien  quand  je  suis  partie.  — 
Oh  !  il  est  rétabli ,  il  va  bien  maintenant,  reprit  son  père.— Dieu 
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soit  loué!  Mais  Effie,  mon  cher  père,  Effie?— Vous  ne  la  reverrez 
plus,  mon  enfant,  répondit  Deans  d'un  ton  solennel.  Vous  êtes 
maintenant  la  seule  et  unique  feuille  laissée  sur  le  vieux  tronc. 
Dieu  vous  ait  en  garde  !  —  Elle  est  morte!  elle  a  péri  I  La  grâce 
est  venue  trop  tard .  »  s'écria  Jeanie  en  se  tordant  les  mains. 

«  Non ,  Jeanie,  »  reprit  Deans  du  môme  ton  grave  et  mélanco- 
lique -,  elle  vit  dans  la  chair,  et  est  Ubre  de  toute  contrainte  de 
la  justice.  Plût  au  ciel  qu'elle  fût  aussi  dégagée  des  liens  de  Sa- 
tan ,  et  qu'elle  vécût  dans  la  foi  !  —  Que  le  Seigneur  nous  pro- 
tège! dit  Jeanie;  la  malheureuse  enfant  a-t-elle  pu  vous  quitter 
pour  ce  misérable  ?  —  Ce  n'est  que  trop  vrai ,  dit  Deans  ;  elle  a 
quitté  son  vieux  père  qui  avait  pleuré  et  prié  pour  elle  ;  elle  a 
quitté  sa  sœur  qui  a  essuyé  tant  de  fatigues  et  de  dangers,  et  qui 
a  fait  pour  elle  ce  qu'aurait  fait  une  mère  ;  elle  a  abandonné  les  os 
de  sa  mère  et  la  terre  de  son  peuple  ,  et  elle  a  passé  la  frontière 
avec  ce  fils  de  Bélial.  Elle  s'est  enfuie  de  nuit  de  la  maison  de  son 
père....  »  Il  s'arrêta,  car  une  sensation  mêlée  de  ressentiment  et 
de  chagrin  étouflait  sa  voix. 

«  Et  avec  cet  homme,  cet  homme  coupable  !  Et  c'est  pour  lui 
qu'elle  nous  a  quittés!  0  Effie,  Effie  !  qui  aurait  pu  le  croire  après 
que  la  Providence  vous  avait  fait  une  telle  grâce? — Elle  nous  a 
quittés,  mon  enfant,  parce  qu'elle  n'était  pas  des  nôtres,  reprit 
Davie  ;  c'est  une  branche  stérile  qui  ne  portera  jamais  aucun  fruit 
de  grâce  ;  une  chèvre  qui  a  fui  dans  le  désert,  emportant  avec 
elle,  je  l'espère,  les  péchés  de  notre  petite  congrégation.  Que  la 
paix  du  monde  soit  avec  elle!  et  puisse-t-elle  en  trouver  une 
meilleure  lorsque  Dieu  lui  fera  la  grâce  de  l'en  tirer  !  Si  elle  est 
au  nombre  de  ses  élus,  son  heure  viendra.  Qu'aurait  dit  sa  mère, 
cette  respectable  matrone  dont  la  mémoire  s'est  conservée  comme 
le  parfum  de  la  myrrhe  et  de  l'encens  à  Newbattle  et  à  Lugton  ? 
Mais  tout  est  fini;  qu'elle  parte,  qu'elle  suive  ses  propres  voies; 
qu'elle  ronge  son  frein.  Le  Seigneur  aura  son  temps.  Elle  était 
l'enfant  de  mes  prières;  elle  n'est  peut-être  pas  entièrement  per- 
due pour  l'éternité.  Mais  Jeanie,  que  jamais  son  nom  ne  soit  pro- 
noncé entre  nous,  elle  s'est  éloignée  de  nous  comme  le  ruisseau 
que  tarissent  les  ardeurs  de  l'été,  comme  dit  le  patient  Job; 
qu'elle  soit  oubliée  comme  elle  a  disparu.» 

Un  silence  mélancolique  succéda  à  ces  paroles.  Jeanie  aurait 
bien  voulu  demander  plus  de  détails  au  sujet  de  sa  sœur  ;  mais  la 
manière  dont  son  père  avait  prononcé  celte  défense  était  positive. 
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Elle  élait  sur  le  point  de  parler  de  son  entrevue  avec  Staunton  au 
rectorat-,  mais  se  rappelant  aussitôt  les  particularités  de  sa  con- 
versation avec  lui,  elle  pensa  que  ce  récit,  loin  d'adoucir  le  cha- 
grin de  son  père,  ne  pourrait  que  l'aggraver.  Elle  parla  donc 
d'autre  chose,  décidée  à  attendre ,  pour  en  savoir  davantage, 
qu'elle  eut  vu  Butler,  qui  lui  donnerait  sans  doute  de  plus  grands 
détails  sur  la  fuite  de  sa  sœur. 

Mais  quand  devait-elle  le  voir?  C'était  une  question  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  se  faire,  surtout  lorsque  son  père,  qui  sem- 
blait désirer  d'écarter  la  pensée  de  sa  plus  jeune  fille,  demanda  à 
Jeanie,  en  lui  montrant  la  rive  opposée,  celle  du  comté  de  Dum- 
barton,  si  ce  ne  serait  pas  là  une  agréable  habitation,  et  lui 
déclara  son  intention  de  transporter  sa  tente  dans  ce  pays,  étant 
solUcité  par  Sa  Grâce  le  duc  d'Argyle,  qui  voulait  utiliser  ses  con- 
naissances en  agriculture,  de  prendre  la  direction  d'une  ferme  que 
Sa  Grâce  voulait  établir  pour  l'amélioration  des  terres  et  des  trou- 
peaux. 

Jeanie  sentit  son  cœur  défaillir  en  apprenant  cette  nouvelle. 
Elle  convint  que  c'était  une  belle  et  bonne  terre,  et  dont  les  col- 
lines étaient  exposées  au  soleil  couchant;  qu'elle  ne  doutait  pas 
que  les  pâturages  en  fussent  bons,  caria  verdure  en  était  fraîche, 
malgré  la  sécheresse.  Mais  c'était  bien  loin  de  leur  dernière  habi- 
tation, et  elle  ne  pourrait  si  tôt  oublier  les  gazons  remplis  de 
marguerites  et  de  renoncules,  et  les  rochers  de  Saint-Léonard. 
«  N'en  parlez  plus,  Jeanie,  dit  son  père  ;  je  ne  veux  plus  enten- 
dre ce  nom-là,  c'est-à-dire  après  que  la  récolte  sera  faite  et  que 
mes  billets  seront  payés.  Mais  j'ai  amené  ici  celles  de  nos  bêtes 
que  vous  aimiez  le  mieux,  Gowan  et  votre  vache  blanche,  et  la 
petite  génisse  que  vous  nommiez....  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  le  nom  que  vous  lui  donniez.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  vendre  cet  animal  que  vous  chérissiez  tant,  quoique 
sa  vue  puisse  nous  coûter  plus  d'un  soupir;  mais  ce  n'est  pas  la 
faute  de  la  pauvre  bête.  J'en  ai  fait  mettre  de  côté  deux  ou  trois 
autres,  et  je  les  ai  fait  conduire  ici  pour  qu'elles  marchent  à  la  tête 
du  troupeau,  afin  qu'on  pût  dire,  comme  lorsque  le  fils  de  Jessé 
revint  du  combat  :  «  Voici  les  dépouilles  de  Davie.» 

Les  détails  qu'il  lui  donna  ensuite  fournirent  à  Jeanie  une  autre 
occasion  d'admirer  l'active  bienfaisance  de  son  ami  le  duc  d'Ar- 
gyle. Désirant  établir  sur  les  confins  de  ses  immenses  propriétés 
des  hautes  terres  une  ferme  destinée  à  faire  des  expériences  en 
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économie  rurale,  il  avait  été  un  peu  embarrassé  sur  le  choix  de  la 
personne  à  qui  il  en  confierait  la  direction.  La  conversation  que 
Sa  Grâce  avait  eue  avec  Jeanie  à  ce  sujet,  pendant  leur  retour  de 
Richraond,  lui  avait  inspiré  la  confiance  que  son  père,  dont  elle 
citait  fréquemment  l'expérience  et  les  heureux  succès,  était  pré- 
cisément l'homme  qu'il  lui  fallait.  Comme  il  était  probable  que  la 
condition  attachée  à  la  grâce  d'Eflie  engagerait  Davie  Deans  à 
changer  de  résidence,  cette  idée  se  représenta  plus  fortement  à 
l'esprit  du  duc^  et  comme  il  portait  l'enthousiasme  aussi  loin  en 
agriculture  qu'en  bienfaisance,  il  crut  agir  également  dans  l'inté- 
rêt de  ces  deux  causes  en  écrivant  à  Edimbourg  à  la  personne 
chargée  de  ses  affaires,  pour  prendre  des  informations  sur  le 
compte  de  Davie  Deans,  nourrisseur  de  bestiaux  à  Saint-Léonard, 
lui  mandant  que  si,  d'après  ces  renseignements,  il  le  jugeait  capa- 
ble de  remplir  ses  vues,  il  lui  offrît  des  conditions  avantageuses 
pour  se  chargerde  la  direction  desa  ferme  ducomté  de  Dumbarton. 

Cette  proposition  fut  faite  au  vieux  Davie  deux  jours  après  que 
la  grâce  de  sa  fille  fut  arrivée  à  Edimbourg.  Il  avait  déjà  formé  la 
résolution  de  quitter  Saint-Léonard.  L'honneur  d'être  appelé  par 
le  duc d'Argyle  lui-môme  à  la  direction  d'un  établissement  qui 
demandait  tant  d'activité  et  d'expérience  était  en  lui-même  très- 
flatteur,  et  d'autant  plus  que  l'honnête  Davie,  qui  n'avait  pas  une 
mince  opinion  de  ses  propres  talents,  se  figurait  qu'en  acceptant 
cet  emploi  il  trouverait  en  quelque  sorte  un  moyen  de  s'acquitter 
du  bienfait  qu'il  avait  reçu  de  la  famille  d'Argyle.  Les  appointe- 
ments qu'on  lui  offrait,  outre  lesquels  on  lui  accordait  encore  le 
droit  de  pâturage  pour  son  propre  bétail,  étaient  fort  avantageux, 
et  l'œil  pénétrant  de  Davie  découvrit  bientôt  combien  la  contrée 
était  favorable  pour  faire  avec  prout  le  commerce  des  bestiaux 
avec  les  montagnes.  Ce  voisinage  pouvait  bien  lui  faire  courir 
quelque  risque  de  pillage,  mais  le  redoutable  nom  du  duc  était 
déjà  une  garantie,  et  en  payant  une  bagatelle  pour  la  contribution 
noire,  Davie  était  certain  d'assurer  sa  tranquillité. 

Cependant  deux  considérations  le  faisaient  hésiter  encore  :  la 
première,  c'était  le  caractère  du  ministre  de  la  paroisse  dans 
laquelle  il  allait  habiter-,  mais  .ses  scrupules  à  ce  sujet  furent 
entièrement  levés,  comme  nous  l'expliquerons  bientôt  au  lecteur. 
Le  second  obstacle  était  la  condition  imposée  à  sa  jeune  fille  de 
quitter  l'Ecosse  pendant  un  si  grand  nombre  d'années. 

Cette  crainte  fit  sourire  l'agent  du  duc,  et  il  répondit  qu'il  ne 
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fallait  pas  interpréter  aussi  rigoureusement  celte  clause;  que  si 
la  jeune  fille  quittait  l'Ecosse  pendant  quelques  mois,  ou  même 
pendant  quelques  semaines,  et  revenait  ensuite  dans  la  nouvelle 
résidence  de  son  père  par  la  partie  occidentale  de  l'Angleterre, 
personne  ne  saurait  son  arrivée,  du  moins  personne  de  ceux  qui 
pourraient  avoir  le  pouvoir  ou  l'envie  de  l'inquiéter  5  que  le  droit 
étendu  de  juridiction  que  possédait  Sa  Grâce  excluait  l'interven- 
tion des  autres  magistrats  relativement  à  ceux  qui  vivaient  sur  ses 
terres,  et  que  ceux  qui  dépendaient  de  lui  directement  rece- 
vraient ses  ordres  pour  que  la  jeune  fille  pût  y  vivre  en  paix. 
Demeurant  sur  les  frontières  des  hautes  terres,  elle  pouvait  être 
considérée  en  quelque  sorte  comme  hors  d'Ecosse,  c'est-à-dire 
hors  des  limites  ordinaires  des  lois  et  de  la  civilisation. 

Le  vieux  Deans  nétait  pas  entièrement  satisfait  de  cet  argu- 
ment ;  mais  la  fuite  d'Ellle,  qui  eut  lieu  la  troisième  nuit  après 
sa  mise  en  liberté,  lui  rendit  sa  résidence  à  Saint-Léonard  si 
odieuse,  qu'il  accepta  sur-le-champ  la  proposition  qui  lui  avait  été 
faite,  et  entra  avec  plaisir  dans  le  projet  conçu  par  le  duc  de  cau- 
ser une  surprise  à  Jeanie  pour  lui  rendre  son  changement  de  ré- 
sidence plus  frappant.  Le  duc  avait  instruit  Archibald  de  ces  cir- 
constances, et  lui  avait  donné  l'ordre  d'agir  d'après  les  instruc- 
tions qu'il  recevrait  d'Edimbourg,  et  qui  lui  recommandèrent  en 
effet  de  mener  Jeanie  à  Roseneath. 

Le  père  et  la  fille  s'entretenaient  ensemble  de  toutes  ces  affai- 
res en  se  dirigeant  lentement,  avec  de  fréquentes  pauses,  vers 
une  maison  qu'on  apercevait  à  travers  les  arbres^  et  qui  était  à 
environ  un  demi-mille  de  distance  de  la  petite  baie  où  ils  avaient 
débarqué. 

En  approchant  de  la  maison,  Davie  Deans  informa  sa  fille,  avec 
une  espèce  de  grimace  qui  était  la  seule  manière  dont  ses  traits 
eussent  jamais  pu  se  prêter  à  exprimer  le  rire,  qu'il  y  résidait 
deux  messieurs,  dont  l'un  était  un  gentilhomme  séculier  et  l'au- 
tre un  révérend  ministre.  Le  gentilhomme  séculier  était  Son 
Honneur  le  laird  de  Knocktarlity,  bailh  de  la  seigneurie  sous  le 
duc  d'Argyle,  gentilhomme  montagnard ,  marqué  de  la  même  ta- 
che que  la  plupart  d'entre  eux,  suivant  l'opinion  de  Davie,  c'est- 
à-dire  prompt  et  emporté,  négligeant  les  choses  spirituelles  pour 
s'occuper  un  peu  trop  des  intérêts  de  ce  monde,  et  n'étant  pas 
très-scrupuleux  sur  la  propriété  ;  d'ailleurs  un  brave  gentilhom- 
me, franc  et  hospitalier,  avec  lequel  la  prudence  voulait  qu'on 
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vécût  en  bonne  intelligence,  car  ces  montagnards  étaient  vio- 
lents,, très-violents.  Quant  au  révérend  ministre  dont  il  était  parlé, 
c'était  un  candidat  présenté  par  le  duc  d'Argyle  (car  pour  rien 
au  monde  Davie  Deans  n'aurait  voulu  dire  nommé^  à  la  cure  de 
la  paroisse  dans  laquelle  leur  ferme  était  située) ,  et  il  était  pro- 
bable qu'il  serait  très-agréable  aux  âmes  chrétiennes,  qui  soupi- 
raient après  la  manne  spirituelle,  ayant  été  nourries  de  la  maigre 
substance  que  leur  administrait  M.  Duncan  Mac-Donought,  le 
dernier  ministre,  qui  commençait  saintement  sa  journée,  depuis 
le  dimanche  jusqu'au  samedi,  en  buvant  une  mesure  de  scubac. 
«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  beaucoup  sur  celui  qui  l'a 
remplacé,  »  dit  Davie  grimaçant  encore,  «  car  je  crois  que  vous 
l'avez  déjà  vu  ;  et  d'ailleurs  le  voilà  qui  vient  à  nous.  » 

Elle  l'avait  efïectivement  déjà  vu,  car  ce  ministre  n'était  autre 
que  Reuben  Butler  lui-même. 

CHAPITRE  XLIII. 

UN  COUP  d'oeil  en  arrière. 

Tu  ne  reverras  plus  ta  sœur:  lu  as  reçu  son  dernier 
embrasseinent.    Eléijie  tur  mistrcss  Anne  Killigrew. 

Cette  seconde  surprise  avait  été  ménagée  à  Jeanie  Deans,  et 
accomplie  au  moyen  de  la  baguette  du  bienfaisant  enchanteur 
dont  le  pouvoir  avait  transplanté  son  père  du  rocher  de  Saint- 
Léonard  aux  bords  du  Gare-Loch.  Le  duc  d'Argyle  n'était  pas 
homme  à  oublier  la  dette  de  reconnaissance  qui  lui  avait  été  lé- 
guée par  son  grand-père  en  faveur  du  petit-fils  de  Butler-Bible. 
Il  avait  intérieurement  résolu  de  nommer  Reuben  Butler  à  la 
cure  de  Knocktarlity,  dont  le  ministre  venait  de  mourir.  Son  agent 
reçut  donc  les  instructions  nécessaires  pour  agir  dans  ce  but, 
avec  la  condition  pourtant  que  les  connaissances  et  le  caractère 
de  M.Butler  le  rendraient  digne  de  cet  emploi.  Les  renseigne- 
ments pris  à  ce  sujet  lui  furent  aussi  favorables  qu'ils  l'avaient  été 
à  Davie  Deans  lui-môme. 

Le  duc  d'Argyle,  par  cette  nomination,  servit  plus  essentiel- 
lement encore  les  intérêts  de  sa  protégée  Jeanie  qu'il  ne  l'imagi- 
nait lui-môme,  puisque  ce  fut  là  ce  qui  contribua  à  détruire  les 

I  Les  prébyslériens  rigides  ne  reconnaissaient  pas  aux  seigneurs  le  droit  dénom- 
mer des  ministres ,  qui ,  suivant  eux  ,  ne  pouvaient  être  choisis  que  par  le  libre  suf- 
frage de  leur  congrégation,      a.  h. 
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obstacles  que  \e  père  aurait  pu  apporter  à  son  mariage,  obstacles 

dont  le  duc  ne  soupçonnait  pas  même  l'existence. 

Nous  avons  déjà  remarqué  que  Davie  Deans  avait  contre  But- 
ler quelques  préventions  ,  qui  venaient  probablement  de  ce  qu'il 
soupçonnait  secrètement  le  pauvre  sous-maître  d'oser  lever  les 
yeux  sur  sa  fille  aînée.  Ceci  était,  dans  l'opinion  de  Davie,  un  pé- 
ché de  présomption,  quoiqu'il  n'eût  encore  reçu  aucune  ouver- 
ture, aucune  proposition  effective.  Mais  le  profond  intérêt  que 
Butler  avait  pris  à  ses  malheurs  depuis  le  départ  de  Jeanie  pour 
Londres,  et  qu'il  ne  pouvait  attribuer,  en  l'absence  de  sa  fille,  qu'à 
son  respect  et  son  attachement  pour  lui-même,  avait  beaucoup 
adouci  l'espèce  d'irritabilité  avec  laquelle  Davie  l'avait  traité  quel- 
quefois. Tandis  qu'il  était  dans  ces  bonnes  dispositions  à  l'égard 
de  Butler,  il  arriva  un  autre  incident  qui  eut  beaucoup  d'influence 
sur  l'esprit  du  bon  vieillard. 

Aussitôt  que  Davie  Deans  se  fut  un  peu  remis  de  l'émotion  que 
lui  avait  causée  la  dispariti®n  d'Effie,  son  premier  soin  fut  de  ras- 
sembler l'argent  nécessaire  pour  compléter  la  somme  que  le  laird 
de  Dumbiedikes  avait  avancée  pour  le  procès  d'Effie  et  pour  les 
besoins  de  Jeanie.  Le  laird,  son  cheval,  son  chapeau  galonné  et 
sa  pipe  n'avaient  pas  paru  à  Saint-Léonard  depuis  long-temps  ; 
de  sorte  que,  pour  payer  cette  dette,  Davie  se  vit  dans  la  néces- 
sité de  se  rendre  lui-même  au  château  de  Dumbiedikes. 

Il  y  régnait  une  activité  à  laquelle  le  vieux  Deans  s'attendait 
peu.  Des  ouvriers  enlevaient  quelques-unes  des  vieilles  t-apisse- 
ries  pour  les  remplacer  par  d'autres.  On  grattait,  on  nettoyait,  on 
lavait  et  repeignait  partout;  on  ne  pouvait  reconnaître  la  vieille 
maison  qui  avait  été  si  long-temps  le  séjour  de  l'indolence.  Le 
laird  lui-même  semblait  tout  préoccupé,  et  son  accueil,  quoique 
amical,  n'était  plus  mêlé,  comme  autrefois,  de  respect  et  de  cor- 
dialité. Il  y  avait  aussi  un  changement,  que  Davie  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer, dans  l'extérieur  de  ce  propri'étaire.  Ses  vêtements  étaient 
d'une  forme  plus  moderne  et  ajustés  avec  une  sorte  d'élégance  : 
c'étaient  autant  d'innovations.  Le  vieux  chapeau  lui-même  avait 
l'air  retapé  et  remis  à  neuf,  le  galon  en  avait  été  rafraîchi,  et  aU 
lieu  d'être  placé  sur  la  tête  du  laird  en  avant  ou  en  arrière,  atout 
hasard,  il  était  incliné  sur  l'oreille  avec  un  air  d'intention  . 

Davie  Deans  expliqua  son  affaire  et  compta  son  argent.  Dum- 
biedikes prêta  volontiers  l'oreille  à  la  première,  et  compta  le  se- 
cond avec  beaucoup  d'attention,  interrompant  Davie,  tandis  qu'il 
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parlait  de  la  rédemption  de  la  captivité  de  Judas,  pour  lui  faire 
observer  qu'il  trouvait  une  ou  de^ux  des  guinées  uq  peu  légères. 
Quand  il  fut  satisfait  sur  ce  point,  et  qu'il  eut  serré  l'argent  et  si- 
gné un  reçu,  il  adressa  ces  paroles  à  Davie  avec  un  peu  d'hésita- 
tion. «  Jeanie  vous  aura  sans  doute  écrit  quelque  chose,  brave 
homme?— Au  sujet  de  l'argent? répliqua  Davie:  sans  doute  elle 
m'en  a  parlé. — Et  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  autre  chose  à  mon  su- 
jet? demanda  le  laird.  —  Non,  si  ce  n'est  qu'elle  vous  envoie  ses 
compliments  et  ses  bon?  souhaits. . .  Que  voulez-vous  qu'elle  dise  ?» 
demanda  Davie  qui  s'attendait  à  voir  le  laird  s'expliquer  enfin 
après  avoir  fait  si  long-temps  la  cour  à  Jeanie,  si  toutefoison  peut 
donner  ce  nom  à  ses  passives  assiduités  auprès  d'elle.  C'était  bien 
en  effet  à  quelque  chose  de  semblable  que  le  laird  voulait  en  ve- 
nir, mais  non  pas  de  la  manière  dont  Davie  Deans  l'espérait  et  le 
désirait. 

«  Eh  bien,  brave  homme,  elle  doit  savoir  ce  qu'il  lui  faut,  mieux 
que  tout  autre.  Quant  à  moi,  j'ai  débarrassé  la  maison  de  Jenny 
Balchristie  et  de  sa  nièce.  C'était  une  mauvaise  clique,  cela  volait 
la  viande  et  la  bière,  et  laissait  perdre  le  charbon  Je  me  marie 
dimanche.  » 

Quelque  sentiment  qu'éprouvât  Davie  à  cette  nouvelle  inat- 
tendue, il  était  trop  lier  pour  laisser  voir  sur  son  visage  ou  dans 
ses  paroles  la  surprise  désagréable  qu'elle  lui  causait. 

«  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  bonheur ,  monsieur,  par  la 
grâce  de  celui  d'où  procède  toute  félicité  ;  le  mariage  est  un  état 
honorable.  —  Et  je  m'allie  à  une  famille  honorable,  Davie  ;  j'é- 
pouse la  plus  jeune  fille  du  laird  de  Lickpelf.  Elle  se  met  à  l'église 
dans  le  banc  qui  est  à  côté  du  mien  ,  et  c'est  ce  qui  fait  que  j'y 
ai  pensé.  » 

Davie  n'avait  rien  à  répondre,  aussi  se  contenta-t-il  de  souhaiter 
de  nouveau  beaucoup  de  bonheur  au  laird,  de  boire  un  coup  de 
son  vin,  et  de  reprendre  la  route  de  Saint-Léonard,  en  revint  sur 
l'instabilité  des  choses  et  des  résolutions  humaines.  L'espérance 
qu'un  jour  Jeanie  deviendrait  lady  Dumbiedikes  s'était  emparée 
de  l'esprit  de  Davie  plus  qu'il  ne  se  l'imaginait  lui-même.  Du 
moins  jusqu'à  présent  cette  union  avait  paru  ne  dépendre  que 
de  sa  fille,  lorsqu'il  lui  [lairait  de  donner  à  son  silencieux  amant 
le  moindre  encouragement ,  et  tout  à  coup  cette  perspective 
s'était  évanouie  à  jamais.  Davie  retourna  donc  chez  lui  d'assez 
mauvaise  humeur  pour  un  homme  si  saint.  Il  en  voulait  à  Jeanie 
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de  n'avoir  donné  aucune  espérance  au  laird;  il  en  voulait  au  laird 
d'en  avoir  eu  besoin,  et  enfin  il  s'en  voulait  à  lui-môme  de  l'hu- 
meur qu'il  en  ressentait. 

A  son  retour,  il  apprit  que  l'agent  du  duc  d'Argyle  désirait  le 
voir  pour  terminer  les  arrangements  commencés  entre  eux.  Ainsi, 
après  un  moment  de  repos ,  il  fut  obligé  de  repartir  pour  Edim- 
bourg, ce  qui  fit  dire  à  la  vieille  Mag  Hettly  que  son  maître  se 
tuerait  de  fatigue  si  cela  continuait. 

Lorsqu'ils  eurent  parlé  de  l'affaire  de  la  ferme  ,  et  que  tout  eut 
été  conclu  entre  eux,  l'homme  de  loi  répondit  aux  questions 
que  lui  adressait  Davie  Deans  sur  l'état  du  culte  dans  cet  endroit, 
que  l'intention  du  duc  était  de  placer  dans  la  paroisse  où  il  devait 
faire  sa  future  résidence  un  jeune  ecclésiastique  d'une  excellente 
réputation,  nommé  Reuben  Butler. 

«  Reuben  Butler!  s'écria  Davie  ^Reuben  Butler,  le  sous-maître 
d'école  de  Libberton  ?  —  Lui-même,  dit  l'agent  du  duc.  Sa  Grâce 
a  reçu  d'excellents  renseignements  sur  son  compte,  et  a  d'ailleurs 
quelques  obligations  à  un  de  ses  ancêtres.  D'après  les  ordres  que 
j'ai  reçus,  peu  de  ministres  se  trouveront  dans  une  position  aussi 
agréable  que  M.  Butler.  —  Des  obligations  !  le  duc  a  desobhga- 
tions  à  Reuben  Butler?  Reuben  Butler,  un  ministre  titulaire  de 
l'église  d'Ecosse  !  »  s'écria  Davie  dans  un  étonnement  dont  il  ne 
pouvait  revenir;  car  le  mauvais  succès  que  Butler  avait  eu  jus- 
qu'à présent  dans  toutes  ses  entreprises,  l'avait  en  quelque  sorte 
fait  considérer  par  Davie  comme  un  de  ces  enfans  envers  lesquels 
la  fortune  se  montre  toujours  marâtre,  et  qu'elle  finit  par  déshé- 
riter tout  à  fait. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  un  moment  où  nous]soyons  plus  disposés 
à  parler  favorablement  d'un  ami  que  celui  où  nous  apprenons 
qu'il  tient  une  place  plus  haute  dans  l'estime  des  autres  qu?.  noHS 
ne  le  supposions.  Lorsque  Davie  Deans  fut  assuré  que  les  aflaires 
de  Butler  allaient  changer  de  face ,  il  exprima  la  plus  grande 
satisfaction  de  l'heureuse  perspective  oui  lui  était  offerte ,  et  qui, 
observa-t-il ,  lui  était  entièrement  due ,  à  lui  Davie.  «  C'est  moi , 
dit-il ,  qui  ai  conseillé  à  sa  pauvre  grand'mère,  qui  n'était  qu'une 
femme  assez  simple,  de  l'élever  pour  l'église,  et  j'ai  prédit  que, 
si  Dieu  bénissait  ses  efforts  ,  il  deviendrait  une  des  colonnes  du 
temple  :  il  est  peut-être  un  peu  trop  fier  de  ses  connaissances  hu- 
maines, mais  c'est  un  bon  garçon  qui  possède  la  vraie  doctrine, 
et  en  réfléchissant  à  ce  que  sont  les  ministres  maintenant ,  sur 
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dix  VOUS  en  trouverez  neuf  qui  ne  valent  pas  Reuben  Butler.  » 

Il  prit  congé  de  l'homme  d'affaires,  et  s'achemina  vers  son 
habitation,  oubliant  sa  fatigue,  absorbé  qu'il  était  par  les  diverses 
réflexions  que  faisait  naître  cette  étonnante  nouvelle.  L'honnête 
Davie  avait  alors  fort  afTaire,  comme  tant  d'autres,  pour  concilier 
ses  princi  pes  spéculatifs  avec  les  circonstances  actuelles;  et  comme 
tant  d'autres  qui  veulent  sérieusement  y  parvenir,  il  y  réussit 
assez  bien . 

Reuben  Butler  poavait-il  en  conscience  accepter  cette  place 
dans  l'église  d'Ecosse,  sujette  ,  comme  elle  était  dans  l'opinion 
de  Davie,  aux  empiétements  hérétiques  du  pouvoir  civil  ?  Telle 
était  la  question  fondamentale  ,  et  il  l'examina  soigneusement. 
L'Église  d'Ecosse  était  dépouillée  de  ses  rayons  ,  et  privée 
de  toute  son  artillerie  et  des  bannières  de  l'autorité-,  mais  cepen- 
dant elle  possédait  encore  des  pasteurs  zélés  qui  faisaient  fruc- 
tifier la  parole,  des  congrégations  attentives;  et  malgré  toutes 
ses  taches,  elle  était  encore  la  première  Eglise  du  monde. 

Davie  avait  toujours  été  livré  à  des  doutes  trop  nombreux  et 
trop  délicats  pour  lui  permettre  jamais  de  se  réunir  avec  aucun 
des  dissidents  qui,  dans  diverses  occasions,  s'étaient  séparés  du 
corps  de  l'Eglise  nationale.  Il  s'était  souvent  associé  à  la  com- 
munion de  ceux  dont  les  formes  et  les  principes  se  rapprochaient 
le  plus  du  vieux  culte  presbytérien  de  1640;  et  quoiqu'il  y  eût 
beaucoup  à  rectifier  dans  ce  système  ,  cependant  il  se  disait  que 
lui,  Davie  Deans,  avait  toujoursété  un  soutien  de  la  bonne  vieille 
cause,  mais  d'une  mnnière  légitime,  sans  participer  à  aucun 
des  excès,  et  sans  en  venir  jamais  aux  séparations  blâmables. 
Ainsi  donc,  comme  ennemi  des  séparatistes,  il  pouvait  se  joindre 
à  un  ministre  de  l'Eglise  d'Ecosse  dans  sa  forme  actuelle.  Ergo, 
Reuben  Butler  pouvait  prendre  possession  de  l'église  de  Knock- 
tarlity  sans  perdre  son  amitié  et  ses  bonnes  grâces.  Mais  venait 
en  second  lieu  la  question  de  la  nomination  par  un  seigneur  tem- 
porel, que  Davie  Deans  avait  toujours  regardée  comme  une  chose 
abominable,  et  qu'il  représentait  comme  une  coutume  faite  pour 
affamer  les  âmes  de  toute  une  paroisse,  afin  de  remplir  le  ventre 
et  de  couvrir  le  dos  du  titulaire. 

Ainsi  donc ,  cette  présentation  d  u  duc  d'Argyle ,  quels  que 
fussent  el'ailleurs  le  mérite  et  les  vertus  de  ce  seigneur,  était  une 
espèce  de  sacrifice  au  veau  d'or,  et  Davie  ne  pouvait  songer  à 
favoriser  une  telle  transaction  sans  déroger  à  ses  principes;  mais 
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si  les  paroissiens  eux-mêmes  s'assemblaient  pour  choisir  unani- 
mement Reuben  Butler  pour  leur  pasteur,  il  finissait  par  croire 
que  cette  malheureuse  présentation  n'était  pas  une  raison  pour 
leur  refuser  les  consolations  de  la  doctrine.  Si  le  clergé  presby- 
térien l'admettait  dans  ce  bénéfice  en  vertu  de  cette  présentation 
plutôt  que  d'après  le  choix  général  de  la  copgrégation ,  cette  er- 
reur, qui  aux  yeux  de  Davie  en  était  une  très-grave,  devait  re- 
tomber sur  les  prêtres  qui  le  nommeraient;  mais  si  Butler  accep- 
tait la  charge  qui  lui  était  offerte  par  ceux  qu'il  était  appelé  à 
instruire  et  qui  désiraient  recevoir  ses  instructions  ,  si...  Après 
avoir  mûrement  discuté  ce  point  dans  son  esprit,  à  l'aide  de  la 
vertu  toute- puissante  de  ce  si,  Davie  finit  par  se  persuader  que 
ledit  Butler  pouvait  en  toute  sûreté  de  conscience  accepter  le 
patronage  du  duc. 

Il  restait  encore  une  pierre  d'achoppement,  c'était  le  serment 
exigé  des  ministres  établis,  sermentpar  lequel  ils  reconnaissaient 
un  roi  et  un  parlement  hérétiques,  et  consacraient,  pour  ainsi 
dire,  l'union  de  l'Angleterre  à  l'Ecosse,  union  qui  avait  fait  de  ce 
dernier  royaume  une  portion  du  premier,  dans  lequel  l'épiscopat, 
frère  du  papisme,  avait  établi  son  trône  et  élevé  les  cornes  de  sa 
mitre.  Ces  mêmes  symptômes  d'apostasie  avaient  souvent  arraché 
des  soupirs  à  Davie,  qui  s'écriait  dans  les  termes  du  prophète  : 
"Mes  entrailles!  mes  entrailles!  Je  suis  affligé  jusqu'au  fond  du 
cœur!  »  et  il  se  rappelait  qu'une  sainte  matrone  avait  été  empor- 
tée de  l'église  de  la  prison  dans  un  évanouissement  auquel  les 
eauxspiritueuses  et  les  plumes  brûlées  ne  purent  remédier ,  seu- 
lement pour  avoir  entendu  ces  mots  terribles,  qui  servaient  d'in- 
troduction à  l'ordonnance  relative  à  l'insurrection  Porteouset 
qui  fut  lue  dans  toutes  les  églises  :  //  est  ordonné  par  les  lords 
temporels  et  spirituels.  Ce  serment  était  donc  une  soumission  cri- 
minelle, c'était  un  piège  de  Satan,  une  espèce  d'hérésie,  «'abo- 
mination de  l'abomination^ mais  cette  formule  n'était  pas  toujours 
exigée.  Les  ministres  avaient  des  égards  pour  les  scrupules  de 
leur  propre  conscience  et  pour  ceux  de  leurs  frères  :  ce  ne  fut 
qu'à  une  époque  pi  us  rapprochée  quelles  assemblées  générales  du 
clergé  maintinrent  une  discipHne  plus  sévère.  La  particule  ac- 
commodante vint  encore  dans  ce  cas  au  secours  de  Deans.  Si 
un  titulaire  n'était  pas  obligé  de  se  soumettre  à  cette  formule, 
coupable ,  et  s'il  entrait  dans  l'église  par  une  nomination  légale 
et  sans  qu'on  exigeât  rien  de  lui  qui  pût  blesser  sa  conscience  , 
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Davie  Deans  était  d'avis  que  ledit  titulaire  pouvait  jouir  légitime- 
ment de  la  cure  spirituelle  et  temporelle  de  Krocktarlity,  avec 
le  revenu,  l'habitation  et  tous  lesavantages  qui  y  étaient  attachés. 
Les  hommes  les  plus  droits  et  les  plus  fermes  dans  leurs  prin- 
cipes sont  tellement  influencés  par  les  circonstances  qui  les  en- 
tourent, qu'il  serait  trop  rigoureux  d'examiner  de  près  jusqu'à 
quel  point  la  tendresse  paternelle  put.  avoir  part  à  cette  suite  de 
raisonnements  ingénieux.  Qu'on  réfléchisse  à  la  situation  de 
Davie.  Il  venait  d'être  privé  d'une  de  ses  filles,  et  le  mariage  sou- 
dain de  Dumbiedikes  lui  enlevait  l'espérance  long-temps  cares- 
sée de  voir  l'aînée,  à  laquelle  il  devait  tout  et  qui  était  si  digne 
de  ses  affections,  maîtresse  de  ce  beau  domaine.  En  ce  moment 
même,  Butler  se  présente  à  son  imagination  non  plus  avec  un 
visage  flétri  par  le  besoin,  revêtu  de  l'habit  râpé  du  pauvre  sous- 
maître  d'école  de  Libberton,  mais  avec  l'embonpoint,  La  fraî- 
cheur et  l'air  d'aisance  du  ministre  titulaire  de  la  paroisse  de 
Knocktarlity,  chéri  de  sa  congrégation,  modèle  de  vertu  dans  sa 
vie  privée,  puissant  dans  sa  doctrine,  remplissant  les  devoirs  de 
sa  cure  comme  aucun  ministre  des  hautes  terres  ne  le  fit  avant 
lui,  ramenant  les  brebis  au  bercail  avec  la  vigilance  d'un  chien 
de  berger,  favori  du  duc  d'Argyle  et  jouissant  d'un  revenu  de 
huit  cents  livres  d'Ecosse,  outre  les  redevances  en  nature.  C'é- 
tait un  parti  qui,  dans  l'opinion  de  Davie,  pouvait  dédommager 
et  au-delà  de  la  perte  de  Dumbiedikes,  car  le  brave  agriculteur 
de  Saint-Léonard  avait  une  bien  plus  grande  considération  pour 
un  ministre  presbytérien  que  pour  un  propriétaire  de  terres.  Il 
ne  lui  vint  pas  dans  l'esprit,  comme  une  raison  de  plus  en  faveur 
de  Butler,  que  ce  mariage  pourrait  aussi  être  plus  conforme  aux 
inclinations  de  Jeanie,  car  l'idée  de  consulter  ses  sentiments 
n'entra  pas  plus  dans  la  tête  de  son  honnête  homme  de  père,  que 
le  soupçon  qu'elle  pût  être  sur  ce  point  d'un  avis  différent  du  sien 
Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  donc  qu'il  devait  se  charger  de 
diriger  toute  cette  aCTaire,  afin  de  donner,  s'il  était  possible,  sans 
péché,  sans  hérésie  ou  apostasie  d'aucune  sorte ,  un  digne  pas- 
teur à  l'église  de  Rnocklarlity.  En  conséquence,  par  l'entremise 
de  l'honnête  marchand  de  lait  et  de  beurre  dont  il  a  déjà  été 
question,  Davie  fit  prévenir  Reuben  Butler  de  venir  le  trouver; 
et  il  paraît  qu'il  ne  put  cacher  à  son  digne  messager  certain  gon- 
flement de  cœur  occasionné  par  le  sentiment  de  sa  nouvelle  im- 
portance, car  celui-ci,  en  rendant  compte  au  sous-maître  de  son 
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message,  ajouta  que  certainement  le  ferniier  de  Saint-Léonard 
avait  quelque  grande  nouvelle  à  lui  communiquer,  car  il  avait 
l'air  d'un  coq  élevé  sur  ses  ergots. 

Butler ,  comme  on  le  pense  bien,  se  hâta  de  se  rendre  à  cette 
invitation.  Son  caractère  était  naturellement  plein  de  franchise  ; 
un  mérite  solide,  beaucoup  de  bon  sens  et  de  simplicité  en  for- 
maient le  fond;  mais  dans  cette  circonstance  l'amour  lui  donna 
un  certain  degré  d'adresse.  Il  avait  reçu  la  nouvelle  de  la  faveur 
que  le  duc  d'Argyle  lui  destinait,  avec  ces  sentiments  que  peu- 
vent seuls  comprendre  ceux  auxquels,  au  lieu  de  la  misère  et 
d'un  travail  pénible  et  insuffisant,  s'est  offerte  tout  à  coup  la 
perspective  d'un  état  indépendant  et  honorable;  mais  il  résolut 
pourtant  de  laisser  au  vieillard  la  satisfaction  et  le  mérite  de  lui 
communiquer  celte  importante  nouvelle,  et  d'écouter  patiem- 
ment toutes  les  réflexions  qu'il  aurait  à  entendre  sur  cette  pro- 
position sans  interrompre  Deans  et  l'irriter  par  la  contradiction. 
Ce  dernier  pian  était  le  plus  sage  qu'il  pût  adopter  ;  car,  quoique 
Davie  ne  fût  pas  embarrassé  de  lever  les  doutes  qui  se  présentaient 
à  son  esprit,  il  n'aurait  pas  été  également  disposé  à  accepter  la 
solution  que  tout  autre  aurait  pu  en  donner,  et  Butler,  en  l'en- 
gageant dans  une  discussion,  se  serait  exposé  à  le  voir  embras- 
ser et  soutenir  une  opinion  diamétralement  opposée  à  celle  qu'il 
aurait  été  disposé  à  avancer  de  lui-même. 

Davie  reçut  son  ami  avec  cet  air  d'importance  et  de  gravité  qae 
des  chagrins  trop  réels  lui  avaient  fait  long-  temps  abandonner, 
et  qui  rappelait  ces  jours  d'autorité  redoutable  où  il  dirigeait 
la  veuve  Butler  et  lui  dictait  des  lois  sur  la  manière  de  cultive.' 
les  champs  de  Beersheba.  Il  apprit  à  Butler  avec  une  grande  pro- 
lixité qu'il  allait  probablement  changer  de  résidence  pour  aller  se 
charger  de  la  direction  d'une  ferme  appartenant  au  duc  d'Argyle, 
dans  le  comté  de  Dumbarton,  et  il  s'étendit  sur  les  nombreux 
avantages  de  sa  nouvelle  situation,  avec  une  satisfaction  intérieure 
infinie,  assurant  son  patient  auditeur  que  rien  n'avait  autant  pu 
lui  faire  accepter  cet  emploi  si  ce  n'est  la  conviction  qu'avec  son 
expérience  et  la  connaissance  qu'il  avait  des  bestiaux  il  pouvait 
rendre  les  plus  importants  services  au  duc  d'Argyle,  envers  le- 
quel, dans  les  malheurs  qui  venaient  dernièrement  de  l'accabler 
(  et  ici  une  larme  vint  remplacer  dans  ses  yeux  l'expression  d'or- 
gueilleuse importance  dont  ils  brillaient  d'abord  ),  il  avait  con- 
tracté de  si  grandes  obligations.  Il  conclut  en  ces  termes  : 
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«  Si  un  grossier  montagnard  eût  été  chargé  d'un  tel  emploi, 
qu'en  aurait-on  pu  attendre,  sinon  qu'il  se  serait  montré  un  chef 
de  troupeaux  semblable  au  méchant  Doeg  l'Édomite  ?  tandis  que 
tant  que  cette  tête  blanche  en  aura  la  responsabilité,  il  n'y  aura 
pas  une  bête  qui  ne  soit  aussi  attentivement  soignée  que  si  elle 
faisait  partie  des  vaches  du  roi  Pharaon.  Et  maintenant,  lieuben, 
mon  garçon,  voyant  que  nous  allons  transporter  notre  tente  en 
pays  étranger,  vous  allez  sans  doute  jeter  après  nous  un  regard 
de  regret  et  vous  demander  qui  vous  dirigera  et  vous  donnera  dé- 
sormais des  conseils  dans  ce  temps  d'irréligion  et  d'apostasie  : 
et  vous  vous  rappellerez  que  ce  fut  le  vieux  Davie  Deans  qui  ser- 
vit d'instrument  pour  vous  retirer  de  la  fange  du  schisme  et  de 
l'hérésie  où  la  maison  de  votre  père  se  plaisait  à  s'enfoncer  ;  sou- 
vent aussi,  sans  doute,  quand  vous  serez  entouré  de  pièges ,  de 
tentations  et  d'épreuves,  vous  qui  n'êtes  encore  qu'une  recrue, 
qui  marchez  pour  la  première  fois  au  son  du  tambour,  vous  sen- 
tirez le  besoin  du  vieux,  hardi  et  expérimenté  vétéran  qui  a  sou- 
tenu le  choc  de  plus  d'un  assaut  et  entendu  siffler  à  ses  oreilles 
autant  de  boulets  qu'il  y  a  de  cheveux  sur  sa  vieille  tête.» 

Il  est  très-possible  que  Butler  pensât  intérieurement  que  les 
réfleÀions  relatives  aux  opinions  particulières  de  ses  pères  au- 
raient pu  lui  être  épargnées,  peut-être  môme  poussa-t-il  secrète- 
ment la  présomption  jusqu'à  penser  qu'à  son  âge  il  pouvait  espé- 
rer d'être  en  état  de  se  conduire  d'après  ses  propres  lumières 
sans  avoir  besoin  d'être  dirigé  par  l'honnête  Davie  :  quoi  qu'il 
en  soit,  il  se  contenta  de  répondre  qu'il  éprouverait  le  plus  grand 
regret  de  se  voir  séparé  d'un  ami  aussi  ancien,  aussi  sincère  et 
aussi  éprouvé. 

"  Mais  quel  remède  y  a-t-il  à  cela  ,  mon  garçon  ?  »  dit  Davie 
dont  les  traits  formèrent  presque  un  sourire,  «  quel  remède  y  a- 
t-il  à  cela?  je  gage  bien  que  vous  ne  pouvez  m'en  enseigner  au- 
cun, il  faut  laisser  ce  soin  au  duc  d'Argile  et  à  moi,  Reuben. 
C'est  une  bonne  chose  que  d'avoir  des  amis  dans  ce  monde;  mais 
combien  il  vaut  mieux  encore  pouvoir  reporter  ses  espérances 
sur  l'autre  ?» 

En  prononçant  ces  mots ,  Davie ,  dont  la  piété ,  bien  que  sou- 
vent déraisonnable,  était  du  moins  aussi  sincère  que  fervente  et 
habituelle ,  tourna  avec  respect  ses  rc'^ards  vers  le  ciel  et  s'ar- 
rêta un  moment.  M.  Butler  exprima  le  désir  qu'il  avait  d'enten- 
dre son  ami  s'expliquer  sur  un  sujet  si  important ,  et  Davie  reprit  : 
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««  Que  penseriez-vous  maintenant ,  Reuben ,  d'une  église  , 
d'uQe  église  régulière  du  culte  établi  ?  Si  on  vous  en  offrait  une, 
Yous  sentiriez-vous  libre  de  l'accepter,  et  à  quelles  conditions  ? 
C'est  seulement  une  question  que  je  vous  fais,  dans  cette  suppo- 
sition .  » 

Reuben  répondit  que  si  une  telle  offre  lui  était  faite,  la  pre- 
mière chose  qu'il  examinerait  probablement ,  serait  l'utilité  dont 
il  pourrait  être  à  la  paroisse  oà  il  serait  appelé,  et  qu'une  fois  sa- 
tisfait sur  ce  point ,  son  respectable  ami  devait  sentir  que,  quant 
à  tous  les  autres  ,  ce  serait  une  position  qui  ne  pouvait  que  lui 
être  avantageuse. 

«  C'est  bien  ,  Reuben ,  très-bien  ,  mon  garçon  :  votre  propre 
conscience  est  ce  que  vous  devez  consulter  avant  tout;  car  com- 
ment osera-t-il  instruire  les  autres,  celui  que  la  lecture  de  la  Bible 
n'empêchera  pas  de  sacrifier  son  opinion  spirituelle  au  vil  intérêt 
d'un  emploi  mondain  ,  et  qui  pour  jouir  du  revenu  d'une  maison 
et  d'autres  avantages  semblables  fait  de  son  église  un  rempart 
derrière  lequel  il  vise  à  son  vil  salaire?  celui  enfin  qui  ne  voit 
dans  l'Église  qu'un  moyen  pour  arriver  à  l'argent?  Mais  j'attends 
de  vous  une  autre  conduite  ,  et  surtout  je  vous  recommande  de 
ne  pas  vous  laisser  guider  entièrement  par  votre  propre  jugement, 
autrement  vous  vous  exposeriez  à  tomber  dans  le  péché  et  dans 
l'erreur.  Si  vous  étiez  mis  à  une  telle  épreuve,  Reuben,  quoique 
vous  soyez  un  jeune  homme  instruit  dans  les  langues  mondaines 
et  surtout  dans  celle  qu'on  parlait  à  Rome,  qui  est  maintenant  le 
siège  de  l'abomination,  et  en  Grèce,  où  l'on  méprisait  leslumières 
de  l'Évangile,  vous  n'en  feriez  pas  moins  bien  de  suivre  le  con- 
seil d'un  vieil  ami  et  de  vous  laisser  guider  par  ces  anciens  chré- 
tiens, aussi  fermes  que  prudents,  qui  ont  passé  par  tant  d'épreu- 
ves et  de  persécutions;  qui ,  forcés  de  se  réfugier  dans  les  marais, 
dans  les  profondeurs  des  bois,  dans  les  cavernes,  ont  risqué  cent 
fois  leur  vie  plutôt  que  de  sacrifier  la  droiture  de  leur  cœur.» 

Butler  répondit  que  bien  certainement ,  ayant  le  bonheur  de 
posséder  un  ami  tel  qu'il  se  flattait  de  l'avoir  dans  le  respectable 
Davie  Deans  qui  avait  passé  par  tant  de  vicissitudes  dans  le  siècle 
précédent,  il  serait  très-blàmable  s'il  ne  profitait  pas  de  son  ex- 
périence et  de  ses  bons  conseils.  "C'estassez,  c'est  assez,  Reuben,» 
dit  Davie  Deans  avec  une  satisfaction  intérieure  ;  «  et  supposons 
que  vous  fussiez  dans  la  position  dont  je  parlais ,  je  croirais  cer- 
tainement de  mon  devoir  de  vous  faire  connaître  la  vérité  ,  et  de 
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découvrir  à  vos  yeux  les  plaies  et  la  lèpre  de  nos  temps,  à  haute 
voix  et  sans  aucun  ménagement.» 

Davivi  Deans  était  dans  son  élément.  Il  commença  son  examen 
des  doctrines  et  de  la  foi  de  l'Eglise  chrétienne,  en  remontant 
aux  culdes^  eux-mêmes  ;  de  là  il  passa  à  John  Knox  aux  récusants 
du  temps  de  Jacques  VI,  Bruce,  Black,  Biair,  Livingstone.  Il  ar- 
riva ensuite  à  la  courte  et  glorieuse  époque  de  la  splendeur  de 
l'Église  presbytérienne,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  été  envahie  parles 
indépendantsanglais.  Puissuivirentlos  tristes  joursde  l'épiscopat, 
les  indulgences  au  nombre  de  sept ,  avec  leur  nuances  et  leurs 
distinctions,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  arrivât  au  règne  de  Jacques  II, 
pendant  lequel,  dans  son  opinion,  il  n'avait  pas  joué  lui-môme  un 
rôle  médiocre  comme  victime  des  persécutions.  Là,  Butler  fut 
condamné  à  écouter  une  nouvelle  narriition,  enrichie  et  augmen- 
tée, de  tout  ce  qu'il  avait  entendu  mille  fois  ,  savoir,  de  la  capti- 
vité de  Davie  Deans  dans  la  cage  de  fer  de  la  Canongate,  et  des 
motifs  qui  y  avaient  donné  lieu. 

Nous  ferions  une  grande  injustice  à  notre  ami  Davie,  si  nous 
omettions  le  récit  d'un  fait  qu'il  regardait  comme  si  essentiel  à  sa 
gloire.  Un  soldat  ivre  de  la  garde  royale,  dont  le  nom  était  Fran- 
cis Gordon  ,  avait  poursuivi  cinq  ou  six  whigs  des  plus  obstinés , 
parmi  lesquels  était  notre  ami  Davie;  et  après  qu'il  les  eut  forcés 
de  s'arrêter,  pendant  qu'il  leur  adressait  des  paroles  injurieuses, 
un  d'eux  tira  sur  lui  un  petit  pistolet  de  poche,  et  retendit  roide 
mort.  Davie  faisait  une  espèce  de  grimace  équivoque,  en  secouant 
la  tête,  quand  on  l'ù  demandait  si  c'était  lui  qui  avait  servi  d'in- 
strument pour  envoyer  dans  l'autre  monde  ce  cruel  persécuteur. 
En  eiïet,  le  mérite  de  cette  action  restait  incertain  entre  lui  et 
son  ami  Patrick  Walker,  le  colporteur,  dont  il  se  plaisait  tant  à 
citer  les  œuvres.  Aucun  des  deux  ne  se  souciait  de  réclamer 
l'honneur  d'avoir  réduit  au  silence  M.  Francis  Gordon,  des  gar- 
des-du-corps  ,  celui-ci  ayant  quelques  cousins,  assez  mauvaises 
têtes,  dans  les  environs  d'Edimbourg,  qui  auraient  pu  être  portés 
à  la  vengeance  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulut  prendre  pour 
lui-môme  ni  céder  à  son  ami  le  mérite  de  cette  action  vigou- 
reuse dans  la  défense  de  leurs  dogmes  religieux.  Davie  dit  que, 
s'il  avait  tiré  un  pist(»lct  dans  cette  occasion,  c'était  ce  qu'il  n'a- 
vait jamaisfait  auparavant  et  qu'il  ne  fit  jamais  depuis.  Etquant  à 

1  Soolp  reMgieasc  trés-ancicnne  en  Ecosse.  Ciilde,vti  gaélique,  veut  iVire  cénobile. 

A.  M. 
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M-PatrickWalker,  il  exprima  sa  surprise  qu'un  pistoletaussi petit 
eût  pu  tuer  un  homme  de  cette  taille.  Voici  les  expressions  de  ce 
respectable  biographe  ,  qui  n'avait  pas  appris  par  expérience 
qu'en  pareille  circonstance  une  arme  d'un  pouce  de  long  en  va- 
lait une  d'une  aune.  «  Francis  Gordon  reçut  dans  la  tête  un  coup 
d'un  petit  pistolet  de  poche,  lequel  semblait  plutôt  fait  pour  ser- 
vir de  jouet  à  un  enfant  que  propre  à  tuer  un  homme  aussi  fort, 
aussi  violent,  et  qui  pourtant  retendit  mort*.» 

1  II  paraît  que  Patrick  Walker  lirait  vanité  de  l'exploit  dont  il  est  ici  question,  «t 
il  y  a  lii'u  de  craiu.lre  que  cet  excellent  personnage  n'eût  été  fort  irrité  qu'on  cher- 
chât à  lui  en  associer  un  autre  pour  le  massacre  d'un  garde-du-corps  du  roi.  11  au- 
rait eu  d'autant  plus  de  droit  de  s'oSTenser  de  voir  un  autre  en  partager  la  gloire, 
qu'outre  qu'ils  éfaient  trois  contre  Cordon,  ils  avaient  encore  l'avantage  des  armes 

La  manière  dont  il  justifie  ses  droits  à  cet  exploit,  sans  pourtant  se  compromettre 
par  aucun  aveu  direct,  est  vraiment  curieuse. 
Voici  comment  il  s'exprime  : 

«  Je  vais  faire  un  récit  bref  et  véridique  de  la  mort  de  cet  homme,  ce  qui  d'abord 
n'avait  pas  été  mon  intention,  décidé  mainlcnant,si  telle  est  la  volonté  du  Seigneur, 
à  donner  des  détails  exacts  sur  cet  événemeut  et  d'autres  non  moins  remarquables, 
qui  ,  par  les  décrets  de  la  Providence  ,  me  sont  arrivés  dans  ce  monde.  Ce  Francis 
Gordon  passait  généralement  pour  être  entré  dans  les  volontaires  avec  de  mauvaises 
intcnti^ms;  il  ne  pouvait  rester  tranquille  dans  sa  troupe,  i  1  fallait  toujours  qu'il  allât 
à  la  découverte  de  ceux  qui  se  cachaient  pour  se  soustraire  aux  persécutions.  Les 
troupes  de  Melurum  et  d'Airly  étante  Lanark  le  premier  jour  de  mars  1682,  M.  Gor- 
don et  un  autre  de  ses  camaraiics  ,  aussi  méchant  que  lui,  avec  deux  domestiques  et 
quatre  chevaux  ,  vinrent  à  Killaigow,  à  deux  milles  de  Lanark  ,  pour  y  chercher 
William  CaigovN'  et  d'autres  qui  s'y  tenaient  cachés 

«(  M,  Gordon,  en  traversant  la  ville,  se  permit  des  impertinences  avec  les  femmes. 
A  la  nuit,  il  alla  à  un  mille  de  là  dans  un  endroit  nommé  Esaler-Seat,  chez  un  nom- 
mé Robert  Muir,  qui  se  cachait  aussi.  Le  camarade  de  Gordon  et  les  deux  domesti- 
ques allèrent  se  coucher;  mais  lui  ne  put  dormir,  criant  toute  la  nuit  après  les  fem- 
mes. Quand  le  jour  vint,  il  prit  son  épée  et  se  rendit  à  Moss-PIatt;  quelques-uns  des 
nôtres  ,  qui  avaient  passé  toute  la  nuit  dans  les  champs,  se  mirent  à  fuir  quand  ils 
Taperçurent  :  ils  les  poursuivit.  Jacques  Wilson, Thomas  Young.et  moi-même,  ayant 
été  en  assemblée  toute  la  nuit,  nous  nous  étions  couchés  vers  le  malin.  Nous  fûmes 
alarmés,  pensant  qu'ils  étaient  plus  d'un  sur  nos  traces  :  Gordon  nous  poursuivit  si 
bien  qu'il  nous  atteignit.  Thomas  Young  lui  dit  :  «  Monsieur  ,  pourquoi  nous  pour- 
suivez-vous? »  11  répondit  qu'il  voulait  nous  envoyer  dans  l'enfer.  Jacques  Wiison 
dit  :  «  CC'la  ne  sera  pas  ,  car  nous  nous  défendrons.  »  Gordon  répondit  que  lui 
ou  nous  allions  y  aller.  Et  en  disant  ces  mots  il  frappa  Jacques  Wilson  de  son  épée, 
avec  une  fureur  si  aveugle  qu'il  ne  fit  que  traverser  l'habit  de  celui-ci.  Jacques  lira 
sur  lui  et  le  manqua.  Pendant  ce  temps  il  criait  que  son  Suie  était  damnée.  A  la  fin 
Gordon  reçut  une  balle  dans  la  tête  ,  d'un  petit  pistolet  de  poche  ,  plutôt  fait  pour 
«*muser  un  enfant  que  pour  tuer  un  homme  si  violent  et  si  furieux, et  qui  cependant 
rétendit  mort.  Ledit  William  Caigow  et  Robert  Muir  nous  joignirent  en  ce  moment. 
Nous  le  fouillâmes  pour  savoir  s'il  avait  des  papiers,  et  nous  trouvâmes  sur  lui  une 
longue  liste  contenant  les  noms  des  victimes  destinées  à  la  mort  ou  è  la  prison.  Je 
la  déchirai  en  mille  morceaux.  Il  avait  aussi  quelques  livres  papistes  et  des  billets  à 
ordre  que  nous  remîmes  dans  sa  poche.  Il  en  était  tombé  un  dollar  qui  fut  ramasse 
par  un  pauvre  homme.  C'est  ainsi  que  Gordon  alla,  à  quatre  milles  de  Lanark,  et  a 
près  d'un  mille  de  son  camarade  ,  chercher  la  mort ,  et  qu'il  l'y  trouva.  Et  quoique 
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S'appuyant  sur  les  bases  étendues  que  lui  fournissait  l'histoire 
de  l'Église  pendant  son  court  triomphe  et  ses  longues  tribula- 
tions, Davie,  sans  reprendre  haleine  et  avec  une  prolixité  faite 
pour  lasser  la  patience  de  tout  autre  que  de  l'amant  de  sa  fille,  se 
mit  à  expliquer  les  principes  d'après  lesquels  il  voudrait  diriger  la 
conscience  de  son  ami ,  comme  assistant  à  l'église.  Sur  ce  sujet, 
le  brave  homme  s'enfonça  dans  une  telle  variété  d'ypothéses  im- 
probables autant  qu'épineuses ,  il  supposa  des  cas  si  extrêmes  et 
établit  des  distinctions  si  pointilleuses  entre  la  droite  et  la  gauche, 
glisser  ou  tomber,  donner  dans  le  piège  ou  dans  l'erreur,  qu'en- 
fin ,  après  avoir  réduit  le  chemin  de  la  vérité  à  une  simple  Ugne 
mathématique,  il  fut  obligé  de  convenir  qu'un  homme,  après  avoir 
envisagé  le  danger  des  écueils  dont  la  barque  était  entourée ,  ne 
devait  choisir  d'autre  pilote  que  sa  conscience.  Il  citait  à  Butler 
des  exemples  et  des  arguments  pour  et  contre  l'acceptation  d'une 
Église  suivant  la  forme  que  la  révolution  avait  établie^  avec  beau- 
coup plus  d'impartiaUté  qu'il  n'aurait  été  dans  le  cas  de  le  faire  à 
l'égard  de  lui-môme,  et  il  conclut  que  son  jeune  ami  ne  devait 
être  guidé,  dans  un  cas  semblable,  que  par  l'impulsion  de  sa 
propre  conscience ,  qui  seule  devait  décider  s'il  pouvait  se  char- 
ger de  la  terrible  responsabilité  de  la  direction  des  âmes,  sans 
agir  contre  sa  conscience. 

Quand  Davie  eut  fini  sa  très-longue  harangue,  qui  ne  fut  in- 
terrompue que  par  des  monosyllabes,  ou  à  peu  près,  de  la  part 
de  Butler,  l'orateur  parut  étonné  de  n'avoir  pas  si  bien  réussi  à 
amener  la  conclusion  à  laquelle  il  désirait  tout  naturellement  ar- 
river, que  lorsqu'il  avait  débattu  l'affaire  en  lui-mêmiC. 

Sur  ce  point ,  le  cours  qu'avaient  pris  les  pensées  et  les  paroles 
de  Davie  Deans  servait  à  confirmer,  par  un  exemple  de  plus,  l'u- 

nous  ayons  été  condainnés  pour  cela  ,  je  ne  comprends  pas  comment  personne  a  pu 
conilamner  des  gens  qui  agissaient  dans  leur  propre  défense,  ce  que  les  lois  de  Dieu 
et  celle  de  la  nature  p!:rmcllenl  h  tous  les  hommes.  Quant  à  moi,  ma  conscience  ne 
m''a  jamais  rien  reproché  h  ce  sujet.Quand  je  vis  son  sang  couler,  j'uurais  voulu  que 
le  sang  de  tous  les  ennemis  déclarés  du  Seigneur  qui  sont  en  Ecosse  eût  été  dans  ses 
veines;  Je  me  serais  réjoui  de  le  voir  s''épuiser  jusqu'à  la  dernière  goutte  dans  celle 
occasion.  Je  me  suis  souvent  étonné  de  voir  comment  la  plupart  des  ministres  de  ce 
temp;,  pleins  de  tiédeur  pour  les  intérêts  de  la  religion  ,  criaient  à  l'assassinat  ,  et 
faisaient  plus  de  bruit  quand  il  nous  arrivait  de  tuer  uu  de  nos  ennemis  en  nous  dé- 
fendant, que  lorsque  vingt  de  n(  us  étaient  massacres  par  ceux-ci.  Aucun  des  hom- 
mes présents  dans  cette  occasion  ne  fut  interpellé  pour  ce  fait  que  moi.  » 

Thomas  Young  fut  ensuite  exécuté  à  Machline,  mais  non  pas  pour  cette  alTaire  ; 
Eobcrt  Muir  fut  banni  ;  Jacques  WiUon  survécut  à  la  perfécntion  ;  William  Caigow 
mourut  dan»  la  prison  de  Canongate  au  commencement  de  1685.  M.Wodrew  est  mal 
ioformé  quand  il  dit  qu'il  a  souffert  la  mort. 
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tilité  et  l'excellence  de  la  discussion  publique  ;  car  il  est  certain 
qu'un  homme  qui  est  sous  Tinfluence  d'une  opinion  particulière 
trouve  beaucoup  plus  facile  de  se  persuader  la  justice  d'une  me- 
sure vers  laquelle  son  inclination  ou  son  intérêt  le  porte  quand  il 
la  discute  intérieurement ,  que  quand  il  est  obligé  d'en  soumettre 
le  mérite  à  un  tiers,  devant  qui  la  nécessité  de  paraître  impartial 
le  force  à  être  beaucoup  plus  scrupuleux  dans  l'exposition  de 
l'affaire  qu'il  ne  le  serait  envers  lui-même  dans  le  silence  de  la 
réflexion.  Après  avoir  fini  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,Davie  se  crut 
enfin  obligé  de  s'expliquer  davantage  sur  les  faits,  et  de  déclarer 
que  ce  n'était  pas  un  cas  hypothétique  dont  il  venait  de  parler  , 
mais  une  affaire  très  -sérieuse  sur  laquelle ,  par  suite  de  sa  propre 
influence  et  de  celle  du  duc,  Reuben  Butler  serait  bientôt  appelé 
à  décider. 

Ce  fut  avec  une  espèce  d'inquiétude  que  Davie  Deans  entendit 
Butler  lui  dire,  en  retour  de  cette  communication,  qu'il  prendrait 
toute  la  nuit  pour  réfléchir  sur  ce  qu'il  venait  de  lui  dire  dans  des 
intentions  si  amicales ,  et  qu'il  lui  ferait  réponse  le  lendemain  ma- 
tin. Dans  cette  occasion  l'amour  paternel  l'emporta  sur  tout  autre 
sentiment.  Il  pressa  Butler  de  passer  la  soirée  avec  lui  ;  il  mit  sur 
la  table ,  chose  extraordinaire  pour  un  homme  si  frugal ,  une  bou- 
teille et  même  deux  d'une  excellente  aie  double.  II  parla  de  sa 
fille ,  de  ses  vertus ,  de  son  activité  ,  de  son  industrie,  de  son  ordre 
dans  le  ménage,  de  son  cœur  aima  nt  et  affectueux.  Enfin  il  amena 
Butler  à  une  déclaration  si  positive  de  ses  sentiments  pour  Jea- 
nie  ,  qu'avant  la  chute  du  jour  elle  lui  était  promise^  et  que  s'ils 
éprouvèrent  quelques  scrupules  d'abréger  le  temps  que  celui-ci 
avait  demandé  pour  faire  ses  réflexions ,  il  sembla  du  moins  bien 
entendu  entre  eux  que,  selon  toute  probabilité  ,  Butler  devien- 
drait ministre  de  Knocktarlity  ,  pourvu  que  la  congrégation  fût 
aussi  disposée  à  l'accepter  pour  pasteur  que  le  duc  à  lui  accorder 
ce  bénéfice.  Quant  au  serment ,  ils  convinrent  qu'il  serait  temps 
de  s'en  occuper  si  on  venait  à  le  lui  demander. 

Plusieurs  arrangements  furent  adoptés  dans  le  cours  de  la  soi- 
rée ,  et  confirmés  par  les  relations  qu'ils  eurent  avec  l'homme 
d'affaires  du  duc,  qui  apprit  à  Deans  et  à  Butler  le  désir  qu'avait 
ce  gracieux  seigneur  que  leur  réunion  avec  Jeanie,  à  son  retour 
d'Angleterre,  se  fit  à  Roseneath,  dans  la  maison  même  du  duc. 

Tels  sont  les  événements  relatifs  aux  paisibles  amours  de  Jeanie 
Deans  et  de  Reuben  Butler,  qui  pouvaient  servir  à  expliquer  leur 
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rencontre  dans  l'île ,  et  à  y  lier  les  circonstances  que  nous  avons 
déjà  rapportées. 

CHAPITRE  XLIV. 

UN  NOUVEAU  PERSONNAGE. 

G  toi  qui  est  mon  amour,  ina  vie,  dit-il  ;  toi  à  qui  je 
puis  donner  un  titre  encore  plus  cher  ,  le  plus  doux 
que  nous  ait  accordé  la  nature,  viens,  ma  femme;  quitte 
pour  moi  les  parents  et  la  maison  de  ton  père.  Mon 
père  est  maintenant  le  lien;  tu  n'auras  plus  désormais 
d'autre  maison  que  la  mienne.  Logan. 

L'entrevue  de  Jeanie  et  de  Butler,  dans  des  circonstances  qui 
promettaient  de  couronner  un  attachement  éprouvé  depuis  si 
long-temps,  fut  plus  touchante  par  la  sincérité  de  leur  affection 
que  par  la  vivacité  de  leurs  transports.  Davie  Deans,  qui  dans  sa 
pratique  s'éloignait  quelquefois  de  sa  théorie^  les  consterna  d'a- 
bord en  leur  rapportant  l'opinion  de  différents  prédicateurs  et 
champions  persécutés  de  sa  cause ,  dans  son  jeune  temps,  qui  re- 
gardaient le  mariage  ,  tout  honorable  qu'il  était  d'ailleurs  d'après 
les  lois  de  l'Écriture ,  comme  un  état  dans  lequel  les  jeunes  gens, 
et  surtout  les  jeune  s  mistress ,  devaient  craindre  de  s'engager  té- 
mérairement, leur  désir  désordonné  de  prendre  une  femme  et 
d'obtenir  des  bénéfices  les  ayant  souvent  conduits  à  une  lâche 
complaisance  pour  les  erreurs  du  temps,  et  de  là  à  l'apostasie.  Il 
essaya  aussi  de  leur  faire  comprendre  qu'un  mariage  trop  préci- 
pité avait  causé  la  perte  déplus  d'un  sage  professeur  de  la  foi; 
que  la  femme  incrédule  n'avait  que  trop  souvent  justifié  les  pré- 
dictions de  l'Écriture  en  pervertissant  son  mari  -,  que  quand  le  fa- 
meux Donald  Cargill  ,  pendant  sa  retraite  à  Leevvood  ,  dans  le 
Lanarkshire,  dans  les  temps  de  persécution  ,  avait,  à  force  d'im- 
portunités,  consenti  à  mai  ier  Robert  Marshall  deStarry  Shaw ,  il 
s'était  exprimé  ainsi  :  »  Qui  peut  porter  Robert  à  épouser  cette 
femme.  Le  principe  du  mal  qui  est  en  elle  a  détruit  le  bien  qui 
était  en  lui ,  ses  jours  de  prospérité  sont  passés.  »  Davie  ajoutait 
qu'il  avait  été  lui-môme  témoin  de  l'accomplissement  de  cette 
triste  prophétie ,  car  Robert  Marshall ,  s'étant  rendu  coupable  de 
criminelles  complaisances  envers  les  ennemis  de  la  foi,  retourna 
chez  lui ,  alla  entendre  les  sermons  des  curés,  se  laissa  aller  à 
d'autres  erreurs,  et  depuis  ne  fut  jamais  tenu  en  grande  estime. 
Et.il  avait  remarqué,  en  effet,  que  les  grands  soutiens  de  l'éten- 
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dard  de  la  foi ,  Cargill ,  Peden ,  Cameron  et  Renwick,  se  plaisaient 
moins  à  consacrer  les  nœuds  du  mariage  qu'à  toute  autre  œuvre 
de  leur  saint  ministère  ;  et ,  quoiqu'ils  ne  voulussent  ni  dissuader 
les  parties  j  ni  leur  refuser  leur  office,  ils  regardaient  ceux  qui 
les  sommaient  de  solenniser  une  union  entre  eux,  comme  don- 
nant la  preuve  de  l'indifférence  la  plus  coupable  aux  malheurs  du 
temps.  Cependant ,  quoique  le  mariage  eût  été  un  piège  pour 
beaucoup  de  gens,  Bavie  était  d'opinion,  et  il  l'avait  prouvé  dans 
la  pratique,  que  c'était  un  état  fort  honorable,  surtout  quand  on 
vivait  dans  un  temps  où  l'on  ne  courait  pas  le  risque  d'être  pendu 
ou  banni  pour  ses  opinions ,  et  lorsqu'on  avait  une  fortune  suffi- 
sante pour  se  soutenir,  soi  et  ceux  qui  pouvaient  venir  après  soi. 
«'  En  conséquence,  »  concluait-il  un  peu  brusquement  en  s'adres- 
sant  à  Jeanie  et  à  Butler,  qui,  le  visage  enllammé  et  non  sans  in- 
quiétude, avaient  écouté  ces  arguments  prolongés  pour  et  contre 
le  saint  état  du  mariage ,  «<  je  vous  abandonnerai  à  vos  propres  ré- 
flexions. » 

Comme,  dans  la  conversation  qu'ils  eurent  ensemble  à  la  suite 
de  cette  conférence,  Jeanie  et  Butler  s'occupèrent  de  leurs  espé- 
rances futures  et  de  leurs  sentiments  actuels,  cette  conversation, 
tout  intéressante  qu'elle  fût  pour  eux ,  le  serait  vraisemblable- 
ment très-peu  pour  le  lecteur  ;  nous  la  passerons  sous  silence , 
et  nous  nous  contenterons  de  rapporler  ce  qui  concerne  la  fuite 
d'Effie,  Butler,  ayant  communiqué  à  Jeanie  sur  ce  sujet  plusieurs 
détails  qu'elle  n'avait  pu  obtenir  de  son  père. 

Jeanie  apprit  donc  qu'après  l'arrivée  de  sa  grâce,  Effie  était 
revenue  dans  la  maison  de  son  père ,  à  Saint-Léonard,  où  elle  était 
restée  trois  jours  ;  que  les  entrevues  qui  avaient  eu  lieu  entre 
Davie  et  son  enfant  égaré,  avant  que  celle-ci  eût  quitté  la  prison, 
avaient  été  extrêmement  touchantes;  mais  Butler  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  croire  que  lorsque  le  père  avait  été  une  fois  rassuré 
sur  la  crainte  de  perdre  sa  fille  d'une  manière  si  terrible,  il  avait 
employé  avec  elle  une  sévérité  capable  de  remplir  d'amertume  et 
d'exaspérer  un  esprit  naturellement  irritable  et  impatient,  et  qui 
l'était  devenu  doublement  par  le  sentiment  secret  de  sa  faute 
qui  l'exposait  à  une  rigueur  dont  elle  n'avait  pas  le  droit  de  se 
plaindre. 

La  troisième  nuit  de  son  séjour  à  Saint-Léonard ,  Effie  en  dis- 
parut sans  laisser  aucun  indice  de  la  route  qu'elle  avait  prise. 
Butler ,  cependant ,  voulut  aller  à  sa  recherche ,  et  avec  beau- 
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coup  de  peine  parvint  à  retrouver  ses  traces  et  à  les  suivre  jusqu'à 
une  petite  baie  formée  par  un  petit  ruisseau  qui  va  se  joindre  à 
la  mer,  entre  Musselburgh  et  Edimbourg.  Cet  endroit,  où  l'on  a 
depuis  construit  un  petit  port ,  et  qui  est  aujourd'hui  entouré 
d'habitations  et  de  maisons  de  campagne  ,  s'appelie  maintenant 
Porto-Bello,  A  cette  époque  il  était  environné  d'une  plaine  nue 
et  inculte,  couverte  de  broussailles ,  et  la  baie  n'était  fréquentée 
que  par  quelques  bateaux  de  pêcheurs ,  et  de  temps  à  autre  quel- 
que lougre  contrebandier.  On  avait  vu  un  bâtiment  de  ce  genre 
dans  la  rade,  à  l'époque  de  la  fuite  d'Eflie,  et  Butler  s'assura  que 
le  soir  du  jour  où  la  fugitive  avait  disparu ,  une  barque  était  par- 
tie du  rivage  et  avait  conduit  une  femme  à  bord  du  lougre.  Comme 
le  bâtiment  avait  mis  à  la  voile  immédiatement,  et  n'avait  rien 
déchargé  de  sa  cargaison,  il  n'était  guère  possible  de  douter  qu'il 
ne  fût  monté  par  des  complices  du  fameux  Roberlson ,  qui 
n'étaient  venus  dans  ce  détroit  que  dans  le  but  d'enlever  sa 
maîtresse. 

Ceci  fut  éclairci  par  une  lettre  que  Butler  lul-rnôme  reçut 
bientôt  après  par  la  poste,  et  qui  était  signée  E.  1). ,  mais  sans 
aucune  indication  du  jour  ou  du  lieu  d'où  elle  avait  été  écrite. 
L'écriture  et  l'orthographe  en  étaient  très-mauvaises,  le  mal  de 
mer  ayant  encore  augmenté  la  difficulté  qu'Effie  avait  à  écrire. 
Dans  cette  lettre  ,  comme  dans  tout  ce  que  faisait  et  disait  cette 
malheureuse  fille ,  il  y  avait  de  quoi  louer  et  de  quoi  blâmer.  Elle 
y  disait  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  la  pensée  que  son  père  et  sa 
sœur  se  condamnassent  pour  elle  à  l'exil,  et  partageassent  sa 
honte 5  que,  si  son  fardeau  était  pesant,  c'était  elle  qui  lavait 
ainsi  voulu ,  et  que  par  conséquent,  c'était  à  elle  seule  à  le  porter; 
qu'elle  ne  pouvait  désormais  leur  être  d'aucune  consolation  ni  en 
recevoir  d'eux,  puisque  chaque  parole,  chaque  regard  de  son 
père  lui  rappelait  sa  faute,  et  la  jetait  dans  un  état  qui  tenait  de 
la  folie;  qu'elle  avait  pensé  perdre  la  raison  pendant  les  trois 
jours  qu'elle  avait  passés  à  Saint-Léonard  ;  que  les  intentions  de 
son  père  étaient  bonnes  sans  doute,  mais  qu'il  ne  cimiprenaitpas 
le  mal  aiïreux  qu'il  lui  faisait  en  lui  reprochant  saiis  cesse  ses 
péchés.  Si  Jeanie,  eût  été  au  logis,  tout  aurait  pu  se  mieux  passer-, 
Jeanie  était  comme  ces  anges  du  ciel  qui  pleurent  sur  les  pé- 
cheurs plutôt  que  de  compter  leurs  erreurs.  Mais  cl!'^  ne  devait 
plus  revoir  Jeanie,  et  c'était  de  tous  ses  chagrins  pa.>scs  et  à  venir 
celui  qui  jetait  le  plus  d'amertume  dans  son  cœur.  lillc  prierait  lo 


482  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

ciel  à  genoux  nuit  et  jour  pour  Jeanie ,  tant  à  cause  de  tout  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  elle  que  de  toutce  qu'elle  avait  refusé  de  faire- 
car  elle  sentait  bien  que  de  tous  ses  tourments  le  plus  grand  dans 
ce  moment  eût  été  qu'une  si  vertueuse  créature  se  fût  rendue 
coupable  d'une  faute  pour  la  sauver.  Elle  priait  son  père  de  donner 
à  Jeanie  tout  le  bien  qui  lui  revenait  du  côté  de  sa  mère;  elle  avait 
passé  un  ajcte  par  lequel  elle  lui  abandonnait  ses  droits,  et  qui  se 
trouvait  dans  les  mains  de  M.  Novit.  La  fortune  était  la  chose  à 
laquelle  elle  pensait  le  moins  dans  ce  moment;  d'ailleurs  il  était 
probable  qu'elle  n'en  aurait  jamais  besoin.  Elle  espérait  que  l'aug- 
mentation de  sa  dot  pourrait  faciliter  l'établissement  de  sa  sœur; 
et  après  s'être  ainsi  exprimée  ,  elle  offrait  à  Butler  ses  bons  sou- 
haits en  retour  de  l'intérêt  qu'il  lui  avait  témoigné.  Quanta  elle, 
disait-elle ,  son  sort  ne  pouvait  être  que  triste  ;  mais  comme  elle 
l'avait  voulu  ainsi ,  elle  ne  demandait  pas  qu'on  la  plaignît.  Ce- 
pendant pour  la  satisfaction  de  ses  parents ,  elle  désirait  qu'ils 
sussent  qu'elle  n'allait  pas  vivre  d'une  manière  criminelle;  que 
celui  qui  avait  été  l'auteur  de  tous  ses  maux  était  disposé  à  les 
réparer,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  et  que,  sous  certains 
rapports,  sa  situation  serait  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'avait  mé- 
ritée.Mais  elle  priait  sa  famille  de  se  contenter  de  cette  assurance, 
et  de  s'épargner  la  peine  de  prendre  aucun  renseignement  sur 
elle  à  l'avenir. 

Cette  lettre  n'apporta  qu'une  faible  consolation  à  Davie  et  à 
Butler;  car  quelle  perspective  leur  présentait  l'union  de  cette 
jeune  infortunée  avec  un  homme  perdu  d'honneur  comme  l'était 
Roberlson(  car  ils  devinaient  bien  que  c'était  de  lui  qu'elle  vou- 
lait parler  dans  la  dernière  phrase  de  sa  lettre  )?  Que  pouvait-on 
en  attendre,  sinon  qu'elle  deviendrait  à  l'avenir  la  complice  et  la 
victime  de  ses  crimes?  Jeanie,  qui  connaissait  le  caractère  et  le 
rang  véritables  de  George  Staunton,  envisagea  la  situation  de  sa 
sœur  d'une  manière  différente,  et  ne  perdit  pas  tout  espoir.  Elle 
augura  bien  de  l'empressement  qu'il  avait  mis  à  réclamerles  droits 
qu'il  avait  sur  Effîe,  et  elle  se  flatta  qu'il  en  avait  déjà  fait  sa 
femme.  Dans  ce  cas ,  il  ne  paraissait  pas  probable  qu'avec  ses 
espérances  de  fortune  et  d'après  le  rang  de  sa  famille  il  s'ahan- 
donnât  de  nouveau  au  genre  de  vie  aventureux  et  criminel  qu'il 
avait  suivi ,  d'autant  plus  que  son  existence  dépendait  d'un  secret 
qu'il  ne  pouvait  garder  qu'en  changeantentièrementde  conduite, 
et  surtout  en  évitant  tous  ceux  qui  auraient  pu  reconnaître  dans 
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J'héritier  des  Willingham  l'audacieux,  le  criminel ,  le  proscrit 
Robertson. 

Elle  jugea  que  probablement,  après  leur  mariage,  ils  passe- 
raient à  l'étranger  pendant  quelques  années  et  ne  reparaîtraient 
en  Angleterre  que  lorsque  l'affaire  Porteous  serait  complètement 
oubliée.  Jeanie  pouvait  donc  concevoir  sur  le  sort  futur  de  sa  sœur 
une  espérance  que  Butler  et  son  père  n'étaient  pas  dans  le  cas  de 
partager  ;  car  elle  ne  sp  croyait  pas  le  droit  de  leur  faire  part  du 
soulagement  qu'elle  éprouvait  en  songeant  que  sa  sœur  serait  à 
l'abri  du  besoin  et  qu'il  était  peu  probable  qu'elle  fût  entraînée 
de  nouveau  dans  la  carrière  du  crime.  Elle  n'aurait  pu  leur  don- 
ner cette  satisfaction  sans  dévoiler  ce  qu'il  était  si  essentiel  au 
repos  futur  d'Eflie  de  tenir  caché,  c'est-à-dire  que  George  Staun- 
ton  et  George  Robertson  étaient  une  seule  et  même  personne. 
Après  tout,  il  était  affreux  de  penser  que  sa  sœur  se  fût  unie  à 
un  homme  condamné  à  mort  pour  vol  à  main  armée,  et  exposé 
à  être  mis  en  jugement  comme  assassin,  quels  que  fussent  sa  nais- 
sance et  le  degré  de  repentir  qu'il  pouvait  éprouver.  Il  lui  était 
en  outre  pénible  de  songer  que  ce  terrible  secret  qu'elle  se  trou- 
vait posséder  ne  permettrait  jamais  à  la  pauvre  Elïie  delà  revoir, 
autant  par  un  sentiment  de  fierté  que  dans  l'intérêt  de  la  sûreté 
de  son  mari.  Après  avoir  lu  et  relu  la  lettre  et  les  derniers  adieux 
de  sa  sœur,  elle  soulagea  son  cœur  oppressé  en  versant  un  tor- 
rent de  larmes  que  Butler  s'efforça  en  vain  d'arrêter  par  les  plus 
tendres  soins.  Il  fallut  bien  pourtant  qu'elle  s'essuyât  les  yeux  et 
cherchât  à  se  remettre,  car  son  père,  qui  pensait  avoir  laissé  aux 
amants  assez  de  temps  pour  s'entretenir^  revenait  du  château, 
accompagné  du  capitaine  Knockdunder,  ou,  comme  ses  amis  l'ap- 
pelaient par  abréviation,  Duncan  Knock,  titre  que  quelques  ex- 
ploits de  jeiinesse  justifiaient. 

Ce  Duncan  deKnockdunder  était  un  personnage  de  la  première 
importance  dans  l'île  de  Roseneath  et  dans  les  paroisses  dépen- 
dantes de  Knocktarlity,  Kilmin,  etc. ,  et  son  influence  s'étendait 
même  jusqu'à  Corval,  où  cependant  elle  s'éclipsait  devant  celle 
d'un  autre  agent  du  duc.  Les  ruines  de  la  tour  de  Rnockdunder 
occupent  encore  un  rocher  suspendu  sur  le  Holy-Loch.  Duncan 
affirmait  que  c'était  un  ancien  château  royal  :  dans  ce  cas,  c'eût 
été  un  des  plus  petits  qui  eussent  jamais  existé,  car  l'espace  con- 
tenu dans  l'intérieur  n'était  que  de  seize  pieds  carrés,  proportion 
peu  en  harmonie  avec  l'épaisseur  des  murs,  qui  en  avaient  au 
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moins  dix.  Telle  qu'elle  était  pourtant,  elle  conférait  depuislong- 
temps  le  titre  de  capitaine,  équivalant  à  celui  de  châtelain,  aux 
ancêtres  de  Duncan,  qui  étaient  vassaux  de  la  maison  d'Argyle 
et  avaient  joui  d'un  droit  héréditaire  de  juridiction  subalterne 
qui  n'avait  pas  beaucoup  d'étendue,  à  la  vérité,  mais  qui  était 
d'une  grande  importance  à  leurs  yeux,  et  qu'ils  exerçaient  ordi- 
nairement avec  une  rigueur  qui  allait  même  au-delà  des  pres- 
criptions de  la  loi. 

Le  représentant  actuel  de  cette  ancienne  famille  était  un  petit 
homme  gros  et  court,  d'environ  cinquante  ans,  qui  se  plaisait  à 
réunir  sur  sa  personne  le  costume  des  basses  terres  et  celui  des 
montagnards.  Il  portait  donc  sur  sa  tête  une  petite  perruque 
noire  surmontée  d'un  grand  chapeau  retroussé,  comme  un  fer- 
railleur, et  bordé  d'un  large  galon  d'or-  le  reste  de  son  habille- 
ment se  composait  du  plaid  et  du  jupon  écossais.  Duncan  exer- 
çait son  autorité  sur  un  district  qui  appartenait  moitié  aux  mon- 
tagnes, moitié  au  plat  pays,  et  on  pouvait  supposer  qu'il  cherchait, 
par  ce  mélange  des  habitudes  des  deux  peuples,  à  montrer  son 
impartialité  envers  les  Grecs  et  les  Troyens.  Cette  disparate  dans 
son  costume,  produisait  cependant  un  effet  bizarre  et  assez  co- 
mique, car  sa  tête  et  son  corps  semblaient  appartenir  à  deux  in- 
dividus différents,  et,  comme  le  disait  quelqu'un  qui  avait  été 
témoin  de  l'exécution  des  insurgés  de  1715,  il  semblait  que  quel- 
que magicien  jacobite,  dans  sa  précipitation  à  rappeler  ces  victi- 
mes à  la  vie,  s'était  trompé,  et  avait  mis  la  tête  d'un  Anglais  sur 
le  corps  d'un  montagnard.  Pour  achever  le  portrait  du  gracieux 
Duncan,  il  avait  le  ton  bref,  les  manières  brusques  et  pleines  de 
hauteur ,  et  la  forme  de  son  nez  retroussé  et  couieur  de  cuivre 
rouge,  indiquait  qu'il  avait  du  penchant  à  la  colère  et  du  goût 
pour  l'usquebaugh*. 

Quand  cet  illustre  personnage  se  fut  avancé  près  de  Butler  et 
de  Jeanie,  «  Monsieur  Deans^,  »  dit-il  d'un  air  important,  «  je  pren- 
drai la  liberté  d'embrasser  votre  fille  qui  est  sans  doute  cette  jeune 
personne,  car  en  vertu  de  ma  charge  j'ai  l'habitude  d'embrasser 
toutes  les  jolies  filles  qui  viennent  à  Rosenea th.  »  Après  ce  discours 
galant,  il  s'approcha  de  Jeanie,  lui  donna  sur  la  joue  un  baiser  re- 
tentissant, et  lui  souhaita  cordialement  la  bienvenue  dans  le  pays 
d'Argyle.  Puis  s'adressant  à  Butler ,  il  dit  :  «  Il  faut  que  vous 
alliez   là-bas  demain  matin  trouver  les  ministres,  car  ils  vou- 

1  Eau-de-vie  d'orge  aromatisée,  que  Ton  ncmme  plus  communécnent  whisky.  A. M. 
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dront  probablement  terminer  votre  affaire,  et  la  sanctionner  à 
l'aide  de  quelques  verres  d'usquebaugh...Il  est  rare  qu'on  fasse 
jamais  rien  à  sec  dans  ce  pays.— Et  le  laird...  dit  Davie  Deans. — 
Le  capitaine,  brave  homme,  interrompit  Duncan...  On  pourrait 
croire  que  vous  parlez  d'un  abbé,  si  vous  ne  donnez  pas  aux  gens 
leurs  véritables  titres.— Le  capitaine  donc,  reprit  Davie,  m'assure 
que  le  choix  des  paroissiens  est  unanime,  et  qu'il  règne  parmi 
eux  la  plus  grande  harmonie  en  votre  faveur,  Reuben.— Oui,  dit 
Duncan,  autant  d'harmonie  qu'on  peut  en  attendre  d'une  assem- 
blée dont  la  moitié  baragouine  l'anglais,  et  l'autre  braille  en  écos- 
sais, comme  des  mouettes  et  des  oies  avant  un  orage.  Il  aurait 
fallu  avoir  le  don  des  langues  pour  comprendre  précisément  ce 
qu'ils  disaient. . .  Mais  je  crois  que  ce  qu'ils  ont  pu  dire  de  mieux , 
c'est  :  Vivent  Mac-Callum  More  et  Knockdunder  I...  Quant  à  ce 
que  vous  appelez  un  vœu  unanime,  je  voudrais  bien  voir  que  les 
drôles  s'avisassent  de  faire  un  choix  qui  ne  s'accorderait  pas  avec 
la  volonté  du  duc  ou  la  mienne  I— Cependant,  dit  Butler,  si  quel- 
qu'un d'entre  eux  avait  de  ces  scrupules  qui  se  présentent  quel- 
quefois à  l'esprit  des  chrétiens  sincères,  je  serais  bien  aise  de  pro- 
fiter de  cette  occasion  pour  chercher  à  détruire...  —  Ne  vous 
tourmentez  pas  de  cela,  mon  cher,  interrompit  Duncan  Knock  ; 
laissez-moi  faire...  Des  scrupules!  oui,  parbleu  !  ils  sont  habitués 
à  avoir  des  scrupules  sur  ce  qu'on  leur  ordonne...  et  s'il  arrivait 
rien  de  ce  que  vous  dites,  vous  verriez  le  chrétien  sincère,  comme 
vous  l'appelez,  suspendu  par  une  corde  à  la  poupe  de  ma  chalou- 
pe, et  faisant  le  plongeon  avec  quelques  toises  d'eau  par-dessus 
la  tête  ;  je  serais  curieux  alors  de  voir  si  les  eaux  du  lac  Saint  ne 
le  débarrasseraient  pas  de  ses  scrupules  comme  de  ses  puces, 
Goddam  I  » 

Le  reste  de  la  menace  de  Duncan  fut  perdu  dans  une  espèce 
de  murmure  mal  articulé,  qui  promettait  aux  réfractaires,  s'il 
s'en  présentait,  des  moyens  de  conversion  un  peu  rudes.  Davie 
Deans  aurait  certainement  livre  bataille  en  faveur  du  droit  qu'a- 
vait une  congrégation  chrétienne  d'être  consultée  sur  le  choix 
d'un  pasteur,  ce  qui,  dans  son  opinion,  était  le  premier  et  le  plus 
inaliénable  de  ses  privilèges;  mais  il  était  entré  en  conversation 
avec  Jeanie;  et  avec  plus  d'intérêt  qu'il  n'en  donnait  ordinaire- 
ment à  des  choses  étrangères  à  ses  opinions  religieuses,  il  lui  fai- 
sait des  questions  sur  les  particularités  de  son  voyage  à  Londres. 
Cette  circonstance  fut  peut-être  favorable  à  la  liaison  qui  venait 
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tout  nouvellement  de  se  former  entre  lui  et  Knockdunder,  dont 
Davie  s'imaginait  avoir  gagné  l'estime  par  les  preuves  de  talents 
et  d'habileté  qu'il  avait  données  dans  le  gouvernement  d'une 
ferme,  mais  qui  dans  le  fait  était  le  résultat  des  recommandations 
les  plus  précises  du  duc  à  son  agent,  d'avoir  les  plus  grands  égards 
pour  Deans  et  sa  famille. 

«  Et  maintenant ,  messieurs ,  »  dit  Duncan  d'un  air  imposant , 
««je  vous  invite  tous  à  aller  souper  et  à  rejoindre  M.  Archibald 
qui  est  à  demi  mort  de  faim,  et  une  Anglaise  à  qui  les  yeux  sem- 
blent sortir  de  la  tête ,  de  surprise  et  d'effroi,  comme  si  elle  n'a- 
vait jamais  vu  un  gentilhomme  en  jupon.  — Reuben  Butler,  dit 
Davie ,  désire  peut-être  se  retirer  immédiatement ,  pour  se  pré- 
parer à  la  grande  affaire  de  demain ,  afin  de  célébrer  ce  jour  avec 
solennité,  et  de  présenter  une  offrande  dont  l'odeur  soit  agréable 
à  nos  révérends  ministres.  —  Bon  ,  bon  !  brave  homme ,  vous  ne 
connaissez  guère  ceux  dont  vous  parlez,  interrompit  le  capitaine; 
du  diable  s'il  y  en  a  un  qui  donnât  l'odeur  du  pâté  de  gibier  qui 
nous  vient  du  château  ,  »  ajouta-t-il  en  levant  le  nez  en  l'air, 
««  pour  tout  ce  que  M.  Butler  ou  vous  pourriez  leur  dire.  >> 

Davie  soupira  5  mais  voyant  qu'il  avait  affaire  ànn  gallio  (un 
païen) ,  il  jugea  que  ce  serait  peine  perdue  de  lui  répondre.  Ils 
suivirent  donc  le  capitaine ,  et  s'assirent  en  grande  cérémonie 
autour  d'une  table  bien  garnie.  La  seule  circonstance  delà  soirée 
qui  mérite  d'être  rapportée ,  c'est  que  Butler  prononça  le  bénédi- 
cité, que  Knockdunder  le  trouva  trop  long,  et  Davie  Deans  trop 
court,  d'où  le  lecteur  charitable  peut  conclure  qu'il  devait  être 
à  peu  près  de  la  longueur  convenable. 


CHAPITRE  XLV. 

NOUVEAUX  BIENFAITS  DU  DUC. 

Entonnez  les  psaumes  de  David  ,  et  accompagnez- 
les  d'un  saint  bruit.  Donnez-nous  quatre  doubles  ver- 
sets, et  cbantez-nous  le  Bangor  '.  Bhrns. 

Le  lendemain  était  le  jour  important  où ,  suivant  les  formes  et 
le  rituel  de  l'Église  écossaise,  Reuben  Butler  devait  être  ordonné 
ministre  de  Knocktarlity  par  le  presbytère  de...,  et  l'intérêt  que 
cet  événement  inspirait  à  toute  la  réunion  était  si  grand ,  que 

1  Nom  d'un  chant  religieux  en  lîcosse.      a.  m. 
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chacun  s'était  levé  de  bonne  heure ,  excepté  mistress  Dutton,  la 
future  surveillante  des  vacheries  d'Inverary. 

Leur  hôte  ,  dont  l'appétit  était  aussi  vif  que  son  caractère,  et 
aussi  facile  à  exciter  que  sa  colère ,  ne  tarda  pas  à  les  avertir  de 
venir  partager  un  solide  déjeuner  où  il  y  avait  abondance  de 
viandes  froides  ,  du  laitage  préparé  d'une  douzaine  de  manières 
au  moins,  une  provision  d'œufs  bouillis  et  frits,  une  grosse  motte 
de  beurre ,  un  demi-baril  de  harepgs  bouillis  et  grillés ,  frais  ou 
salés ,  enfin  du  thé  et  du  café  pour  ceux  qui  en  voulaient ,  den- 
rées qui ,  leur  assura  leur  hôte  en  montrant  d'un  air  significatif 
un  petit  lougre  qui  semblait  croiser  sous  le  vent  de  la  côte  ,  ne 
leur  coûtaient  guère  que  la  peine  de  les  aller  chercher. 

«Souffre-t-on  que  la  contrebande  se  fasse  aussi  ouvertement 
ici  ?  demanda  Butler;  rien  ne  me  semble  plus  propre  à  corrompre 
les  mœurs  des  habitants.  —  Le  duc,  monsieur  Butler,  n'a  pas 
donné  d'ordre  à  ce  sujet,  »  dit  le  magistrat,  qui  crut  par  là  avoir 
victorieusement  repoussé  le  soupçon  de  connivence. 

Butler  était  prudent,  et  sentait  qu'on  ne  peut  obtenir  de  bien 
réel  d'une  remontrance  que  quand  elle  est  placée  à  propos;  pour 
le  moment  il  n'en  dit  donc  pas  davantage  sur  ce  sujet. 

Le  déjeuner  était  à  moitié  fini  quand  mistress  Dolly  Dutton 
entra  en  triomphe ,  aussi  belle  qu'une  robe  bleue  et  des  rubans 
roses  pouvaient  la  rendre. 

«  Bonjour,  madame  ,  lui  dit  le  maître  des  cérémonies  ;  j'espère 
que  si  vous  êtes  malade ,  ce  ne  sera  pas  de  vous  être  levée  de 
bonne  heure.  >• 

La  dame  lit  ses  excuses  au  capitaine  Knockdunder,  titre  qu'elle 
voulut  bien  condescendre  à  donner  à  leur  hôte.  «  Mais ,  comme 
nous  disons  dans  le  comté  de  Cheshire,  ajouta-t-elle ,  j'étais 
comme  le  maire  d'Altringham  qui  reste  au  Ut  pendant  qu'on 
raccommode  ses  culottes  ;  car  la  fille  ne  m'apporta  le  paquet  dont 
j'avais  besoin  pour  m'habiller  qu'après  m'avoir  monté  successi- 
vement tous  les  autres...  Eh  bien  ,  il  paraît  que  nous  allons  tous 
à  l'église  ce  matin,  à  ce  que  j'apprends...  Permettez-moi  de 
vous  demander  si  c'est  la  mode ,  parmi  vous  autres  gentilshom- 
mes du  Nord  ,  d'aller  à  l'église  en  jupons,  monsieur  Knockdun- 
der ?  —  Capitaine  de  Knockdunder,  madame ,  s'il  vous  plaît  ;  et 
quant  à  ce  qui  est  de  mon  costume,  j'irai  à  l'égli.se  comme  je  suis, 
si  vous  i<ermettez ,  madame ,  car  si  je  devais ,  comme  le  maire 
dont  vous  parlez,  attendre  au  lit  que  mes  culottes  fussent  rac- 
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commodées .,  je  pourrais  y  rester  toute  ma  vie ,  car  je  n'en  pos- 
sède pas  une  paire,  et  n'en  ai  porté  que  deux  fois,  et  encore  dans 
une  occasion  que  je  me  rappelle  avec  orgueil ,  puisque  ce  fut  à 
l'époque  où  le  duc  amena  ici  la  duchesse  ,  qui  voulut  bien  me 
témoigner  sa  satisfaction.  J'empruntai  donc  pour  cette  fois  les 
culottes  du  ministre,  que  je  portai  pendant  les  deux  jours  qu'il 
plut  à  Sa  Grâce  de  rester  ici...  Mais  parbleu  ,  pour  aucun  homme 
ni  aucune  femme  au  monde,  je  ne  voudrais  me  remettre  dans 
une  pareille  prison  ,  Sa  Grâce  exceptée,  suivant  le  respect  que 
je  lui  dois.  » 

La  souveraine  de  la  laiterie  ouvrit  de  grands  yeux,  mais  ne 
fit  aucune  réponse  à  cette  brusque  déclaration  ,  et  se  mit  sur-le- 
champ  à  prouver  que  l'alarme  qu'elle  avait  éprouvée  le  jour 
précédent  n'avait  porté  aucune  atteinte  à  son  appétit. 

Lorsque  le  déjeuner  fut  terminé ,  le  capitaine  leur  proposa  de 
prendre  un  bateau  afin  que  mistress  Jeanie  pût  voir  sa  nouvelle 
résidence,  et  que  lui-même  eût  occasion  des'inform.er  si  on  avait 
lait  au  presbytère  toutes  les  réparations  et  préparatifs  nécessaires 
pour  en  recevoir  les  futurs  habitants. 

La  matinée  était  délicieuse,  et  les  ombres  étendues  des  monta- 
gnes se  réfléchissaient  sur  le  miroir  des  eaux ,  aussi  tranquilles 
alors  que  celles  d'un  lac  intérieur.  Mistress  Dutton  elle-même 
avait  oublié  toutes  ses  craintes.  Elle  avait  appris  par  Archibald 
qu'il  y  aurait  une  espèce  de  festin  après  le  sermon,  c'était  une 
chose  qui  lui  plaisait  fort;  «  et  l'eau  était  si  tranquille,  disait-elle, 
que  c'était  comme  une  promenade  sur  la  Tamise.  » 

Toute  la  société  s'étant  donc  embarquée  dans  une  grande  cha- 
loupe, que  le  capitaine  appelait  sa  voiture  à  six  chevaux,  et  qui 
était  suivie  d'une  plus  petite ,  qu'il  nommait  son  cabriolet,  le 
brave  Duncan  dirigea  le  gouvernail  vers  la  petite  tour  delà  vieille 
église  de  Rnocktarlity ,  et  les  efforts  de  six  vigoureux  rameurs 
lear  firent  faire  le  voyage  avec  rapidité.  L'aspect  du  pays  des 
deux  côtés  était  gracieux  et  pastoral ,  et  rappelait  cette  descrip- 
tion d'un  ancien  poète  écossais  oublié  aujourd'hui  : 

«  L'onde  coulait  lentement  et  avec  un  doux  murmure  sur  un 
terrain  peu  incliné  5  sur  chacune  de  ses  rives ,  des  arbres  touflTus 
et  élevés  retentissaient  du  concert  des  nombreux  oiseaux  aux- 
quels leurs  branches  servaient  d'asile ,  et  l'épais  gazon  qui  crois- 
sait à  leur  pied  formait  un  tapis  des  plus  frais-,  la  chèvre  et  l'agneau 
bondissants  broutaient  de  jeunes  arbrisseaux  dont  était  ornée  la 
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cime  des  monts  sur  lesquels  ils  paraissaient  comme  suspendus  , 
et  dont  d'épaisses  bruyères  décoraient  la  base.  » 

Ils  débarquèrent  dans  cette  Arcadie  des  montagnes,  à  l'em- 
bouchure d'un  petit  ruisseau  qui  arrose  une  paisible  et  délicieuse 
vallée.  Des  habitants  de  diverses  conditions  vinrent  présenter 
leurs  respects  au  capitaine  de  Knockdunder,  hommage  qu'il 
exigeait  très-rigoureusement,  et  voir  en  môme  temps  les  nou- 
veaux venus.  Quelques-uns  de  ces  hommes  étaient,  suivant  le 
dire  de  Davie ,  des  membres  anciens  et  zélés  de  son  Eglise ,  émi- 
grés des  comtés  de  Lennox ,  de  Lanark  et  d'Ayr ,  auxquels  le 
feu  duc  d'Argyle  avait  donné  asile  dans  ce  coin  retiré  de  ses  do- 
maines, parce  qu'ils  avaient  été  persécutés  pour  s'être  réunis  à 
son  père,  aïeul  du  duc  actuel,  dans  sa  malheureuse  entreprise 
de  1686.  C'étaient  là,  pour  Davie,  des  gâteaux  pétris  du  bon  et 
véritable  levain  ,  et ,  sans  cette  circonstance,  le  capitaine  de 
Knockdunder  lui  aurait,  dit-il,  fait  quitter  le  pays  en  vingt-qua- 
tre herires ,  tant  il  était  affreux  pour  une  âme  chrétienne  de  l'en- 
tendre jurer  et  se  livrer  à  toutes  sortes  d'imprécations  pour  la 
plus  légère  contrariété! 

Outre  ces  vieux  presbytériens ,  il  s'y  trouvait  des  paroissiens 
plus  sauvages^  c'étaient  des  montagnards  des  hautes  terres  voi- 
sines ,  qui  en  portaient  le  costume,  parlaient  le  gaélique  et  étaient 
toujours  en  armes.  Mais  les  sages  mesures  prises  par  le  duc 
avaient  établi  un  si  bon  ordre  dans  cette  partie  de  ses  domaines, 
que  les  Celtes  et  les  Saxons  vivaient  ensemble  en  bons  voisins  et 
dans  la  plus  parfaite  harmonie. 

lis  commeiicèrent  par  visiter  le  presbytère  ,  bâtiment  ancien 
mais  en  bon  état ,  qui  s'élevait  au  milieu  d'un  petit  bois  de  syco- 
mores; il  avait  un  jardin  bien  cultivé  sur  le  devant,  limité  par  un 
petit  ruisseau  qu'on  apercevait  des  croisées  de  la  maison,  et  que 
des  arbres,  des  buissons,  une  haie,  séparaient  du  jardin.  L'inté- 
rieur de  la  mansc  avait  été  fort  négligé  par  le  dernier  occupant; 
mais  le  duc  d'Argyle  avait  ordonné  qu'on  y  mît  à  ses  irais  des  ou- 
vriers, qui  s'occupaient  alors  à  l'embellir  sous  la  surveillance  du 
capitaine  de  Knockdunder.  Les  vieux  meubles  avaient  été  enle- 
vés, et  le  duc  en  avait  envoyé  de  nouveaux  de  Londres  sur  un 
brick  nommé  la  Caroline  qui  lui  appartenait,  et  qui  était  arrivé 
depuis  quelques  jours,  de  sorte  qu'on  n'attendait  [)ln.s  que  la  fin 
des  réparations  intérieures  pour  meubler  les  appartements. 

Le  gracieux  Duncan ,  trouvant  à  son  arrivée  que  les  ouvriers 
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ne  travaillaient  pas,  fit  venir  les  délinquants  en  sa  présence,  et 
donna  à  tous  ceux  qui  l'entendaient  une  haute  idée  de  son  auto- 
rité par  le  châtiment  dont  il  les  menaça  pour  leur  négligence.  Il 
les  assura  que  le  moins  qu'il  pût  leur  arriver  serait  de  ne  rece- 
voir que  la  moitié  de  leur  salaire ,  et  que,  s'ils  n'observaient  pas 
mieux  ses  volontés  ou  celles  du  duc ,  il  voulait  être  damné  s'il 
leur  payait  l'autre  moitié  ;  il  ajouta  qu'ils  iraient  ensuite  se  faire 
rendre  justice  où  ils  pourraient.  Les  ouvriers  s'humihèrent  de- 
vant le  dignitaire  offensé,  et  tâchèrent  de  s'excuser  le  plus  hum- 
blement possible  ;  et  Butler  lui  ayant  rappelé  que  c'était  le  jour 
de  l'ordination  ,  et  qu'ils  se  préparaient  sans  doute  à  aller  à  l'é- 
glise ,  Knockdunder  consentit  à  leur  pardonner ,  par  égard  pour 
le  nouveau  ministre. 

«  Mais  si  je  les  retrouve  encore  désœuvrés,  monsieur  Butler, 
du  diable  si  l'église  leur  servira  d'excuse...  car  qu'est-ce  que  des 
drôles  comme  ceux-là  vont  faire  à  l'église  un  jour  ouvrable?  passe 
pour  le  dimanche,  et  encore  pourvu  que  le  duc  et  moi  n'ayons 
pas  besoin  d'eux  !  » 

On  devinera  facilement  la  joie  de  Butler  en  pensant  que ,  dans 
cette  vallée  paisible,  il  allait  voir  s'écouler  ses  jours  au  service  de 
ses  paroissiens  dont  il  se  flattait  d'être  honoré ,  et  l'on  se  repré- 
sentera sans  peine  tous  les  regards  d'intelligence  qu'il  échangea 
avec  Jeanie ,  dont  la  figure  toujours  gracieuse,  et  en  ce  moment 
véritablement  jolie ,  était  animée  par  l'expression  de  modestie  et 
de  douce  satisfaction  qui  brillait  dans  ses  yeux  lorsqu'ils  parcou- 
raient les  appartements  dont  elle  allait  devenir  la  maîtresse;  elle 
s'abandonna  plus  librement  encore  à  ces  sentiments  de  joie  et 
d'admiration ,  quand  la  compagnie ,  après  avoir  quitté  le  presby- 
tère ,  se  dirigea  vers  l'habitation  future  de  Deans. 

Jeanie  vit  avec  plaisir  qu'elle  n'était  pas  à  plus  d'une  portée  de 
fusil  du  presbytère  ,  car  son  bonheur  n'aurait  pas  été  complet  si 
la  résidence  de  son  père  eût  été  éloignée  de  la  sienne ,  et  elle 
sentait  qu'il  y  avait  de  grands  inconvénients  à  ce  que  lui  et  Butler 
habitassent  la  môme  maison.  La  courte  distance  qui  la  séparait 
était  précisément  ce  qu'elle  aurait  pu  souhaiter. 

La  maison  du  fermier  était  bâtie  sur  le  modèle  d'une  chaumière 
soignée ,  et  on  avait  consulté  dans  la  construction  tout  ce  qui 
pouvait  être  commode  à  celui  qui  devait  l'occuper.  Un  joli  petit 
jarlin,  un  verger,  une  basse-cour  distribuée  de  la  manière  'a 
plus  complète  suivant  les  idées  du  temps,  tout  enfin  se  réunissait 
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pour  en  faire  l'habitation  la  plus  agréable  pour  un  fermier,  et  la 
rendait  bien  supérieure  à  l'espèce  de  hutte  qu'ils  avaient  occupée 
à  Woodend ,  et  à  leur  petite  chaumière  de  Saint-Léonard.  Elle 
était  dans  une  situation  beaucoup  plus  élevée  que  le  presbytère, 
et  exposée  à  l'ouest.  Des  fenêtres,  on  avait  une  vue  délicieuse  de 
la  petite  vallée  que  la  maison  dominait;  l'œil  pouvait  suivre  les 
détours  du  petit  ruisseau ,  et  se  reposer  sur  le  détroit,  sur  les  lacs 
environnants  et  sur  les  iles  si  pittoresques.  Les  montagnes  de 
Dumbarton ,  autrefois  habitées  par  l'orgueilleux  clan  des  Mac- 
Farlane,  formaient  un  croissant  derrière  la  vallée;  et  plus  loin 
à  droite  on  apercevait  dans  l'ombre  les  masses  gigantesques  des 
montagnes  d'Argyle  ;  tandis  que ,  du  côté  de  la  mer ,  on  avait  une 
échappée  d'Arran,  dont  le  sommet  nu  et  dépouillé  semblait  avoir 
été  frappé  par  la  foudre. 

Mais  pour  Jeanie ,  dont  le  goût  pour  le  pittoresque,  si  toutefois 
il  lui  était  naturel ,  n'avait  jamais  été  cultivé ,  la  vue  de  la  fidèle 
May-Hettly,  qui  lui  vint  ouvrir  la  porte  avec  sa  robe  brune  du  di- 
manche et  son  tablier  bleu  bien  arrangé  devant  elle,  fut  un  spec- 
tacle qui  l'emportait  mille  fois  sur  le  paysage  le  plus  délicieux  et 
le  plus  varié.  Les  transports  de  cette  bonne  vieille  femme  en  re- 
voyant Jeanie  ne  furent  pas  moins  vifs  ;  et  elle  se  hâta  de  l'assurer 
qu'elle  avait  soigné  de  son  mieux  le  brave  homme  et  le  bétail. 
May  s'empressa  d'entraîner  sa  jeune  maîtresse  dans  la  basse- 
cour  ,  afin  de  recevoir  d'elle  les  compliments  auxquels  elle  s'at- 
tendait pour  les  soins  qu'elle  avait  pris  des  vaches.  Jeanie ,  dans 
la  simplicité  de  son  cœur,  se  réjouit  de  retrouver  ses  favorites  ; 
et  Gowan  et  ses  compagnes  semblèrent  reconnaître  les  sons  fa- 
miliers de  sa  voix,  et  répondirent  aux  paroles  caressantes  qu'elle 
leur  adressa,  par  leurs  mugissements  ,  par  la  manière  dont  elles 
tournaient  vers  elle  leurs  larges  tètes ,  et  par  divers  autres  signes 
bien  connus  de  ceux  qui  ont  étudié  les  habitudes  de  ces  animaux, 
et  qui  indiquaient  le  plaisir  qu'elles  avaient  à  la  revoir. 

«  Jusqu'à  ces  pauvres  bétes  qui  sont  bien  aises  de  vous  revoir  ! 
dit  May  ^  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  Jeanie,  car  vous  avez 
toujours  été  bonne  pour  lout  le  monde,  bètes  et  gens.  Mais  il 
faut  que  je  m'habitue  à  vous  appeler  mistress,  maintenant  que 
vous  avez  été  à  Londres,  et  que  vous  avez  vu  le  duc  et  la  reine, 
et  tous  ces  grands  seigneurs...  Et  qui  sait,»  ajouta  la  vieille  femme 
avec  un  air  significatif,  ««  quel  nom  il  faudra  ajouter  à  mistress , 
car  je  ne  crois  pas  que  vous  portiez  long-temps  celui  de  Deans. — 
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Appelez-moi  toujours  votre  Jeanie,  May ,  et  vous  ne  courrez  pas 

le  risque  de  vous  tromper.  » 

Dans  cette  étable  Jeanie  retrouva  une  génisse  qu'elle  ne  put  re- 
garder sans  verser  des  larmes.  May,  qui  l'observait  d'un  air  de 
compassion,  lui  dit  à  voix  basse  :  «  C'est  le  maître  qui  soigne  tou- 
jours lui-même  celle-ci ,  et  il  a  plus  soin  d'elle  que  de  toutes  les 
autres  :  j'ai  remarqué  qu'il  ne  la  négligeait  pas,  même  quand  il 
était  le  plus  fâché  et  qu'il  en  avait  le  plus  de  cause.  Eh  ,  mon 
Dieul  que  le  cœur  d'un  père  est  une  singulière  chose  I  Que  de 
prières  il  a  adressées  au  ciel  pour  cette  pauvre  fille...  J'ai  pensé 
quelquefois  qu'il  priait  plus  pour  elle  que  pour  vous-même  ;  car 
que  peut-il  demander  pour  vous ,  si  ce  n'est  la  bénédiction  que 
vous  méritez?  Quand  nous  sommes  venus  ici ,  et  que  je  couchais 
à  côté  de  sa  chambre,  je  l'entendais  prier  et  s'écrier  :  «  EITie,  pau- 
vre brebis  égarée!  »  et  il  répétait  continuellement  :  «  Efiîe!  Effîel» 
Si  ce  pauvre  agneau  ne  revient  pas  au  bercail  à  l'heure  du  bon 
pasteur ,  ce  sera  chose  étonnante ,  car  on  peut  bien  dire  qu'elle  a 
«té  l'objet  des  prières  d'un  père.  Oh  !  si  le  pauvre  enfant  prodigue 
voulait  revenir ,  avec  quelle  joie  le  maître  tuerait  le  veau  gras... 
quoique  le  veau  de  Brockit  (la  brune)  ne  soit  pas  bon  à  tuer  avant 
trois  semaines  d'ici.  » 

Laissant  ûnsuite  ce  sujet  délicat  et  affligeant,  elle  entra  dans  les 
détails  des  affaires  du  ménage,  avec  la  volubilité  naturelle  aux 
personnes  de  sa  classe. 

Après  avoir  tout  examiné  dans  la  basse-cour,  et  exprimé  sa 
satisfaction  de  la  manière  dont  les  choses  avaient  été  adminis- 
trées en  son  absence,  Jeanie  rejoignit  la  compagnie  qui  parcou- 
rait l'intérieur  de  la  maison.  Il  n'y  manquait  que  Butler  et  Davie 
Deans,  qui  étaient  allés  à  l'église  pour  y  retrouver  les  ministres 
et  les  anciens  qui  composaient  l'assemblée,  et  tout  régler  avec 
eux  pour  la  cérémonie  du  jour. 

Tout,  dans  l'intérieur  de  l'hr^bitation,  répondait  à  l'extérieur 
pour  la  propreté  et  le  soin.  Elle  avait  été,  dans  l'origine,  con- 
struite et  meublée  par  le  duc  pour  servir  de  retraite  à  un  de  ses 
premiers  domestiques  auquel  il  était  fort  attaché,  et  qui  n'en 
avait  pas  joui  long-temps,  étant  mort  peu  de  mois  après',  de  sorte 
que  tout  y  était  tout  frais  et  dans  le  meilleur  état.  On  trouva 
dans  la  chambre  à  coucher  de  Jeanie  une  jolie  caisse  qui  excita 
la  curiosité  de  mistress  Dutton,  car  sur  l'adresse,  qui  portait  : 
A  mistress  Jeanie  Deans,  à  Jrchingower,  paroisse  de  Knocktarliiy, 


« 
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elle  reconnut  la  main  de  mistress  Semple,  femme  de  chambre  de 
la  duchesse.  May  remit  alors  à  Jeanie  un  paquet  cacheté  qui 
portait  la  même  adresse  :  il  contenait  la  clef  avec  une  étiquette 
portant  que  le  coffre  et  son  contenu  étaient  une  marque  de  sou- 
venir offerte  à  Jeanie  Deans  par  son  amie  la  duchesse  d'Argyle  et 
par  ses  filles.  La  caisse  ayant  été  ouverte  à  la  hâte,  comme  le  lec- 
teur le  pense  bien,  on  la  trouva  pleine  de  linge  et  d'effets  de 
femme  de  la  meilleure  qualité,  mais  convenables  à  l'état  de  Jeanie. 
A  chacun  des  articles  était  attaché  le  nom  de  la  personne  qui  l'of- 
frait, comme  pour  faire  sentir  à  celle  qui  recevait  ce  présent 
l'intérêt  particulier  qu'elle  avait  inspiré  à  chacun  des  membres 
de  cette  noble  famille.  Désigner  par  les  noms  qui  leur  étaient 
propres  les  divers  objets,  serait  une  entreprise  qui  n'a  jamais  été 
tentée,  soit  en  prose,  soit  en  vers  ;  d'ailleurs  la  plupart  des  termes 
d'alors  ne  seraient  plus  connus,  même  des  couturières  de  nos 
jours.  Cependant  je  déposerai  un  inventaire  exact  du  contenu  de 
la  caisse  entre  les  mains  de  mon  obligeante  amie,  miss  Marthe 
Buskbody,  personnage  dont  on  a  parlé  à  la  fin  des  Presbrjtériens 
d'Écosi^e,  qui  m'a  promis,  si  ce  sujet  paraissait  intéresser  la  cu- 
riosité du  public,  de  me  fournir  un  glossaire  avec  des  commen- 
taires de  sa  façon.  Mais,  pour  le  moment,  il  suffira  de  dire  que  ce 
présent  était  digne  des  nobles  bienfaiteurs,  et  convenable  à  la  si- 
tuation de  celle  à  laquelle  il  était  fait;  que  tout  y  était  beau  et 
bon,  et  qu'on  n'avait  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait  trouver  place 
dans  le  trousseau  d'une  jeune  personne  de  la  classe  de  Jeanie, 
sur  ie  point  de  s'unir  à  un  respectable  ministre. 

Chaque  article  fut  déployé,  examiné,  admiré,  au  grand  élon- 
nement  de  May,  qui  déclarait  que  la  reine  ne  pouvait  avoir  de 
plus  belles  hardes  ni  en  plus  grande  quantité,  et  non  sans  un 
peu  d'envie  de  la  part  de  la  future  intendante  des  vacheries  du 
duc.  Ce  sentiment  peu  aimable,  mais  assez  naturel,  se  manifesta 
par  des  critiques  peu  fondées,  au  moyen  desquelles  elle  s'efforçait 
de  rabaisser  le  mérite  de  chaque  objet  à  mesure  qu'il  passait  en 
revue;  mais  il  se  m^mifesta  plus  vivement  encore  lorsque  au  fond 
de  la  caisse  on  trouva  une  robe  de  soie  blanche,  d'une  forme  très- 
simple,  mais  enfin  de  soie  blanche,  et  de  soie  française,  sur  la- 
quelle était  attaché  un  petit  pnpier  qui  indiquait  que  c'était  un 
présent  du  duc  d'Argyle  à  sa  compagne  de  voyage,  pour  être 
porté  le  jour  où  elle  changerait  de  nom. 

Mistress  Dutton  ne  put  se  contenir  plus  long-temps  :  elle  mur- 
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mura  tout  bas,  à  l'oreille  d'Archibald,  que  c'était  une  belle  chose 
que  d'être  Écossaise;  que,  quant  à  elle,  elle  croyait  que  toutes  ses 
sœurs,  et  elle  en  avait  une  demi-douzaine,  pourraient  bien  être 
pend  ues  avant  que  personne  lui  fît  présent  d'un  mouchoir  de  poche. 

«  Et  sans  que  vous  fissiez  un  pas  pour  les  sauver,  mistress 
DoUy,  »  répondit  sèchement  Archibald.  «  Mais  je  suis  surpris  que 
nous  n'entendions  pas  encore  la  cloche,  »  dit-il  en  regardant  à  sa 
montre. 

«  Que  diable  !  monsieur  Archibald ,  répondit  le  capitaine  de 
Knockdunder,  vous  voudriez  qu'on  sonnât  la  cloche  avant  que  je 
fusse  prêt.  Parbleu  !  je  ferais  manger  la  corde  au  bedeau  s'il  prenait 
une  telle  liberté;  mais  si  vous  avez  envie  d'entendre  la  cloche, 
je  n'ai  qu'à  me  montrer  sur  cette  hauteur,  et  elle  se  mettra  en 
branle  sur-le-champ.  » 

Ils  se  mirent  donc  en  route,  et  le  chapeau  galonné  du  capitaine 
ne  se  fit  pas  plus  tôt  apercevoir  au-dessus  de  la  hauteur,  comme 
le  soleil  quand  il  paraît  sur  l'horizon,  que  le  tintement  de  la  clo- 
che retentit  dans  le  petit  clocher  couvert  de  mousse,  et  le  battant 
continua  de  frapper  sur  ses  parois  fêlées,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
arrivés  à  l'église.  Duncan  les  exhortait  à  ne  pas  se  presser,  car  cer- 
tainement la  fête  ne  commencerait  pas  sans  eux^. 

Effectivement,  le  tintement  désagréable  de  la  cloche  ne  com- 
mença à  s'apaiser  que  lorsqu'ils  eurent  franchi  la  haie,  et  elle  ne 
cessa  entièrement  ses  sons  discordants  que  lorsque  toute  la  com- 
pagnie, précédée  de  Duncan,  fut  entrée  dans  la  petite  église  et  se 
fut  assise  dans  le  banc  du  duc,  à  l'exception  de  Davie  Deans  qui 
occupait  déjà  un  siège  parmi  les  anciens. 

La  cérémonie  de  l'ordination  eut  lieu  d'après  les  formes  éta- 
blies. Nous  en  épargnerons  les  détails  au  lecteur,  et  nous  nous 
contenterons  de  dire  que  le  sermon  prononcé  dans  cette  occasion 
eut  le  bonheur  de  plaire  môme  à  Davie  Deans,  quoiqu'il  n'eût 
duré  qu'une  heure  et  un  quart,  ce  que  ce  dernier  regardait 
comme  une  assez  maigre  portion  de  nourriture  spirituelle. 

Le  prédicateur,  qui  était  un  théologien  partageant  une  grande 
partie  des  opinions  de  Davie,  s'excusa  auprès  de  lui  en  particu- 
lier de  sa  brièveté,  en  disant  qu'il  avait  remarqué  que  le  capi- 
taine bâillait  d'une  manière  terrible,  et  que,  s'il  l'avait  retenu  un 

1  Autrefois  ,  en  Ecosse  ,  quand  les  propriétaires  étaient  aussi  réguliers  que  leurs 
inférieurs  à  enlendre  le  service  paroissial,  une  sorte  d'étiquette  voulait  qu'on  atten- 
dît l'arrivée  du  principal  personnage  avant  de  commencer  la  cérémonie  religieuse. 
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moment  de  plus,  il  ne  savait  pas  combien  de  temps  il  pourrait 
lui  faire  atten<lre  le  premier  quartier  de  ses  appointements. 

Davie  soupira  en  pensant  que  des  motifs  humains  avaient  pu 
exercer  une  telle  influence  sur  l'esprit  d'un  éloquent  prédicateur. 
Mais  un  autre  incident  Tavait  aussi  fortement  scandalisé  pendant 
le  service. 

Dès  que  la  congrégation  eut  repris  ses  sièges  après  les  prières, 
et  que  le  ministre  eut  lu  le  texte,  Duncan,  après  avoir  fouillé 
dans  la  poche  suspendue  sur  le  devant  de  son  jupon,  en  tira  une 
petite  pipe  à  tabac  en  fer,  et  s'écria  presque  tout  haut  :  «  J'ai  ou- 
blié ma  boîte  à  tabac,  Lachlan;  allez  au  clachan,  et  rapportez-moi 
un  sou  de  tabac  à  fumer.  »  Six  bras,  les  plus  à  sa  portée,  présen- 
tèrent aussitôt  avec  empressement  autant  de  boîtes  à  tabac  au 
dignitaire.  Il  en  choisit  une  en  faisant  un  petit  signe  de  tète  de 
remercîment,  remplit  sa  pipe,  l'alluma  à  l'aide  de  sa  pierre  à  bri- 
quet, et  fuma  du  plus  grand  sang-froid  pendant  tout  le  temps  du 
sermon.  Quand  il  eut  fini,  il  vida  les  cendres  de  sa  pipe,  la  remit 
dans  sa  poche,  rendit  la  boîte  à  tabac  à  qui  elle  appartenait,  et 
écouta  la  prière  avec  décence  et  attention. 

A  la  fin  du  service,  lorsque  Butler  eut  été  reçu  ministre  de  l'é- 
ghse  de  Knocktarlity,  et  investi  de  toutes  ses  immunités  et  privi- 
lèges spirituels  et  temporels,  Davie,  qui  avait  soupiré,  gémi  et 
murmuré  de  la  conduite  irrévérencieuse  de  Knockdunder,  com- 
muniqua sans  déguisement  son  opinion  à  Isaac  Meicklehose,  un 
des  anciens,  dont  l'aspect  grave  et  solennel  et  la  perruque  gri- 
sonnante l'avaient  disposé  à  la  sympathie.  «  Un  Indien  sauvage, 
dit  Davie,  ne  se  permettrait  pas  de  fumer  dans  une  église,  et  d'y 
envoyer  à  droite  et  à  gauche  des  bo'iffées  de  tabac,  comme  s'il 
était  dans  une  tabagie  :  comment  un  chrétien  et  un  gentilhomme 
peut-il  se  conduire  ainsi  ?  » 

Meicklehose  secoua  la  tète  ,  et  convint  que  la  chose  était  loin 
d'être  décente.  «  Mais  que  voulez-vous?  le  capitaine  est  un  drôle 
de  corps ,  et  lui  faire  quelques  représentations  à  ce  sujet  ou  sur 
tout  autre  ce  serait  mettre  le  feu  aux  poudres.  Il  a  la  main  haute 
sur  tout  le  pays,  et  sans  sa  protection  nous  ne  pourrions  trafiquer 
avec  les  montagnards ,  puisque  toutes  les  clefs  de  la  contrée  sont 
pendues  à  sa  ceinture.  Au  fond  ,  il  n'est  pas  méchant  homme ,  et 
vous  savez  qu'il  peut  fauchei  l'herbe  dans  les  praicries  ^  —  Cela 
peut  être,  voisin,  reprit  Davie-,  mais  je  connais  mal  Butler,  ou 

1  C'esl-à-(lirc  <|u'il  peul  nuire  à  ceux  qui  sonl  moins  élevés  que  lui.      A.  M. 
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avant  la  fia  du  quartier  courant  il  aura  appris  à  votre  capitaine  à 
fumer  sa  pipe  quelque  autre  part  que  dans  la  maison  de  Dieu.— 
Qui  va  doucement  va  long- temps,  reprit  Meicklehose ,  et  si  un 
sot  peut  donner  un  avis  à  un  sage ,  je  lui  conseillerais  d'y  regar- 
der à  deux  fois  avant  de  se  frotter  à  Knockdunder.  Il  faut  qu'il 
ait  une  longue  cuillère ,  celui  qui  veut  manger  la  soupe  avec  le 
diable.  Mais  ils  sont  allés  dîner,  et  si  nous  ne  marchons  plus  vite, 
nous  arriverons  trop  tard.  » 

Davie  accompagna  son  ami  sans  lui  répondre,  mais  commença 
à  sentir  par  expérience  que  la  vallée  de  Knocktarlity,  comme  tout 
le  reste  du  monde  ,  pouvait  lui  fournir  des  sujets  de  mécontente- 
ment et  de  regret.  Son  esprit  était  si  occupé  à  réfléchir  sur  les 
moyens  de  ramener  Duncan  àdes  sentiments  de  respect  et  de  dé- 
cence pendant  le  service  public,  qu'il  oublia  tout  à  fait  de  s'infor- 
mer si  Butler  avait  été  appelé  à  prêter  le  serment. 

Quelques  personnes  ont  donné  à  entendre  qu'il  était  entré  un 
peu  d'intention  dans  cet  oubli ,  mais  je  crois  cette  explication  de 
son  silence  incompatible  avec  la  simplicité  de  caractère  de  mon 
ami  Davie.  Je  n'ai  jamais  pu  non  plus  parvenir  à  m'assurer,  mal- 
gré les  recherches  les  plus  minutieuses  ,  si  la  formule  qui  faisait 
l'oiijet  de  ses  scrupules  avait  été  exigée  ou  non  de  Butler.  Les  re- 
gistres des  assemblées  de  l'église  auraient  pu  jeter  quelque  lu- 
mière sur  ce  sujet;  mais  malheureusem.ent  ils  furent  détruits  en 
1746  par  un  nommé  Donacha  Dhuna  Dunaigh,  à  l'instigation  , 
ou  du  moins  avec  la  connivence  du  gracieux  Duncan  Knock, 
qui  avait  désiré  effacer  la  preuve  des  faiblesses  d'une  certaine 
Kate  Finlayson. 
•t —  .  — 

CHAPITRE  XLYI. 

ENTREVUE  INESPEREE. 

Le  cabaret  est  rempli  de  commentateurs  de  la  Bible; 
on  n'entend  que  le  choc  des  brocs  et  des  yerres  et  les 
voix  de  ceux  qui  demandentà  boire;  chacun  parie  haut 
et  à  la  fois;  et,  tout  en  (liicutanl  l'Écriture,  on  crie,  on 
s'échauffe  ,  on  fait  un  vacarme  qui  menace  d'amener 
une  rupture  et  d'être  suivi  des  fureurs  de  la  discorde. 

BVRNS. 

Un  banquet  splendide,  aux  frais  du  duc  d'Argyle,  fut  donné 
aux  révérends  ministres  qui  avaient  assisté  à  l'ordination  de  Reu- 
ben  Butler^  et  les  habitants  les  plus  respectables  de  la  paroisse  y 
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furent  aussi  invités.  Le  festin  se  composait  de  tout  ce  que  le  pays 
pouvait  fournir,  car  Duncan  Rnock  avait  toujours  à  sa  disposi- 
tion tous  les  éléments  d'un  bon  et  solide  dîner.  L'ile  fournissait 
du  bœuf  et  du  mouton  ;  les  lacs,  les  rivières  et  le  détroit,  du 
poisson  de  mer  et  d'eau  douce;  les  forêts  du  duc,  les  marais  et 
les  bruyères,  toute  espèce  de  gibier,  depuis  le  daim  jusqu'au  la- 
pin :  et  quant  à  la  boisson,  la  bière  y  coulait  avec  autant  d'abon- 
dance que  l'eau.  L'eau-de-vie  et  l'usquebaugh,  dans  ses  heureux 
temps,  n'étaient  pas  soumis  aux  droits,  le  vin  blanc  et  même  le 
vin  de  Bordeaux  y  étaient  pour  rien ,  attendu  que  les  privilèges 
étendus  du  duc  lui  donnaient  droit  à  tous  les  tonneaux  de  vin 
qui  étaient  jetés  sur  la  cote  occidentale  lorsque  des  vaisseaux 
faisaient  naufrage.  En  un  mot ,  comme  Duncan  s'en  vantait,  le 
festin  ne  faisait  pas  sortir  un  plack  de  la  poche  du  duc ,  quoiqu'il 
fût  aussi  abondant  que  somptueux. 

On  porta  la  santé  du  duc  à  pleines  rasades  bona  fuie  ,  etDavie 
Deans  lui-môme  tira  du  fond  de  sa  poitrine  le  premier  huzza  qui 
en  fut  jamais  sorti,  pour  augmenter  les  acclamations  avec  lesquel- 
les celte  santé  fut  reçue.  Bien  plus,  son  cœur  s'était  tellement 
épanoui  dans  cette  mémorable  circonstance,  et  il  était  si  disposé 
à  l'indulgence,  qu'il  n'exprima  aucun  raétontentement  lorsque 
trois  joueurs  de  cornemuse  commencèrent  Tair  :  Les  Campbell 
sont  en  route.  La  santé  du  révérend  ministre  de  Knocktarlity  fut 
reçue  avec  de  semblables  honneurs ,  et  il  y  eut  de  grands  éclats 
de  nie,  parce  qu'un  de  ses  confrères  ajouta  malignement: 
«  Puisse  notre  confrère  avoir  bientôt  une  femme  pour  faire  les 
honneurs  du  presbytère  !  »  Ce  fut  dans  cette  occasion  que  Davie 
Deans  accoucha  de  sa  première  plaisanterie  ;  et  il  paraît  que  l'en- 
fantement fut  difficile  ,  car  il  fut  accompagné  de  beaucoup  de 
grimaces  et  de  contorsions  :  il  s'arrêta  plus  d'une  fois  en  chemin 
avant  de  pouvoir  exi)rimcr  son  idée.  Enfin  il  s'écria  :  «  Il  vient 
d'être  uni  à  une  épouse  spirituelle,  et  c'est  trop  pour  un  jour 
que  de  le  menacer  aussi  d'une  femme  temporelle  !  »  Cela  dit,  il 
partit  d'un  éclat  de  rire  rauque  et  bref,  et  redevint  tout  à  coup 
grave  et  silencieux,  comme  s'il  était  tout  étonné  lui-même  de 
cet  effort  de  gaieté. 

Après  une  ou  deux  autres  santés,  Jeanie,  mistressDolly  et  les 
autres  femmes  du  pays  qui  avaient  honoré  la  fête  de  leur  pré- 
sence, se  retirèrent  dans  la  nouvelle  habitation  de  Davie,  à 
\uchingower,etlaissèrcntces  messieurs  continuer  leurs  libations. 
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La  fête  se  prolongea  joyeusement.  La  conversation  lorsque 
Duncan  en  tenait  le  dé  n'était  pas  toujours  très-canonique,  mais 
Davie  échappa  au  risque  d'en  être  scandalisé,  tout  occupé  qu'il 
était  à  causer  avec  un  de  ses  voisins  auquel  il  faisait  la  récapitu- 
lation de  toutes  les  souffrances  qu'on  avait  endurées  dans  le& 
comtés  d'Ayr  et  de  Lanarck  pendant  ce  qu'il  appelait  l'invasion 
de  l'armée  montagnarde.  Le  prudent  M.  Meicklehose  l'engageait 
pourtant  de  temps  en  temps  à  baisser  la  voix,  l'avertissant  que  le 
père  de  Duncan  Knock  avait  fait  partie  des  persécuteurs ,  et  avait 
rapporté  beaucoup  de  butin  de  ses  courses,  et  qu'il  n'était  pas 
improbable  que  Duncan  lui-même  en  eût  fait  partie. 

Cependant  comme  la  gaieté  augmentait  et  devenait  bruyante  et 
déréglée,  les  membres  les  plus  graves  de  la  société  commencèrent 
à  s'échapper  le  plus  adroitement  possible.  Davie  Deans  réussit  à 
accomplir  sa  retraite ,  et  Butler  épiait  attentivement  l'occasion 
de  le  suivre.  Mais  la  chose  présentait  des  difficultés,  car  Knock- 
dunder  voulant  savoir,  disait-il ,  de  quelle  étoffe  était  fait  le  nou- 
veau ministre,  n'avait  pas  l'intention  de  s'en  séparer  si  aisément: 
il  se  tenait  cloué  à  ses  côtés ,  ne  le  perdait  pas  de  vue ,  et  avec 
une  insistance  obligeante  ne  perdait  pas  une  occasion  de  remplir 
son  verre  jusqu'aux  bords  quand  il  le  trouvait  vide.  A  la  fin, 
comme  la  soirée  s'avançait,  un  vénérable  confrère  demanda  à 
Archibald  quand  ils  pouvaient  espérer  de  voir  le  duc ,  tam  carum 
caput,  s'il  osait  s'exprimer  ainsi,  dans  sa  résidence  de  Roseneath. 
Duncan  Knock ,  dont  les  idées  étaient  un  peu  confuses ,  et  qui , 
comme  on  le  pense  bien ,  n'était  pas  très-savant,  entendant  im- 
parfaitement ces  paroles ,  s'imagina  que  celui  qui  venait  de  les 
prononcer  voulait  faire  un  parallèle  entre  le  duc  et  sir  Donald 
Gorme  deSleat,  et  cette  comparaison  lui  paraissant  injurieuse, 
il  huma  l'air  à  plusieurs  reprises  et  manifesta  un  vif  méconten- 
tement. 

Le  vénérable  théologien  ayant  voulu  lui  expliquer  ces  mots , 
le  capitaine  lui  répondit  :  «  J'ai  entendu  le  mot  Gorme  de  mes 
propres  oreilles,  monsieur  :  croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  dis- 
tinguer le  gaélique  du  latin? —  Il  paraît  que  non,  monsieur,  » 
d  it  le  ministre  offensé  à  son  tour ,  et  prenant  une  prise  de  tabac 
avec  beaucoup  de  calme. 

Le  nez  cuivré  du  gracieux  Duncan  devint  alors  aussi  enflammé 
que  celui  du  taureau  de  Phalaris  ,  et  tandis  qu'Archibald  inter- 
posait sa  médiation  entre  les  deux  partis  ,  et  que  la  compagnie 
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était  tout  occupée  de  leur  dispute ,  Butler  trouva  le  moyen  d'ef- 
fectuer sa  retraite. 

Il  alla  rejoindre  les  femmes  qui  étaient  à  Auchingower ,  et 
qu'il  trouva  attendant  impatiemment  que  les  convives  se  sépa- 
rassent ;  car  quoique  Davie  Deans  dût  rester  à  Auchingower ,  et 
que  Batler  dût  cette  même  nuit  prendre  possession  du  presby- 
tère, Jeanie,  donl  la  chambre  n'était  pas  encore  entièrement 
prête  dans  la  maison  de  son  père,  devait,  pendant  un  jour  ou 
deux ,  loger  dans  le  château  du  duc,  à  Roseneath  ,  et  les  bar- 
ques prêtes  à  partir  attendaient  depuis  long- temps  l'arrivée  de 
Knockdunder -,  mais  le  jour  tomba  et  il  ne  paraissait  pas.  Enfin 
parut  Archibald  qui,  toujours  fidèle  au  décorum  ,  avait  eu  soin 
de  ne  pas  passer  les  bornes  de  la  modération ,  et  il  conseilla  forte- 
ment à  Jeanie  et  à  sa  compagnie  de  retourner  dans  l'île  sous  son 
escorte,  faisant  observer  que,  d'après  les  dispositions  où  il  avait 
laissé  le  capitaine,  il  n'était  guère  probable  qu'il  quittât  l'auberge 
de  toute  la  nuit ,  et  que ,  dans  tous  les  cas ,  il  ne  serait  certaine- 
ment pas  en  état  de  paraître  devant  des  dames  en  se  levant  de 
table.  La  petite  barque ,  queDuncan  appelait  son  cabriolet,  était 
à  leur  disposition ,  dit-il ,  et  il  y  avait  encore  une  lueur  de  cré- 
puscule qui  rendrait  leur  promenade  sur  l'eau  très-agréable. 

Jeanie,  qui  avait  beaucoup  de  confiance  dans  la  prudence 
d'Archibald,  consentit  volontiers  à  cet  arrangement,  mais  mis- 
tress  Dolly  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  la  petite  barque.  Si 
on  pouvait  avoir  la  grande  barque,  elle  consentirait  à  partir, 
sinon  elle  aimerait  mieux  coucher  sur  le  plancher  que  de  se  ris- 
quer sur  la  petite.  Il  fut  impossible  de  faire  entendre  raison  à 
mistress  Dolly ,  et  Archibald  ne  jugea  pas  la  circonstance  as.sez 
impérieuse  pour  employer  la  force  :  «  Il  n'est  peut-être  pas  très- 
poli  ,  dit-il,  de  priver  le  capitaine  de  sa  voiture  à  six  chevaux 5 
mais,  »  ajoula-t-il  galamment,  «  comme  c'est  pour  le  service  des 
dames,  j'espère  qu'il  me  pardonnera  cette  liberté.  D'ailleurs  le 
cabriolet  pouvant  faire  la  traversée ,  même  à  l'heure  de  la  marée, 
conviendra  mieux  au  capitaine.  La  grande  barque  serait  donc  au 
service  de  mistress  Dolly.  » 

En  conséquence  ,  ils  s'acheminèrent  vers  le  rivage  ,  accompa- 
gnés de  Butler.  Il  s'écoula  quelque  temps  avant  de  pouvoir  ras- 
sembler les  bateliers  ;  et  avant  qu'ils  fussent  embarqués  et  prêts 
à  partir,  la  lune  avait  paru  sur  la  montagne ,  et  jetait  une  lueur 
tremblante  sur  le  vaste  sein  des  eaux.  Mais  le  temps  était  si  doux 
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et  la  nuit  si  belle,  que  Butler,  en  disant  adieu  à  Jeanie,  ne 
conçut  aucune  inquiétude  pour  sa  sûreté ^  et,  ce  qui  est  encore 
plus  extraordinaire,  mistress  DoUy  elle-même  n'en  éprouva  pas 
pour  la  sienne.  L'air  était  doux  et  venait  effleurer  les  vagues  qui 
lui  communiquaient  leur  fraîcheur,  tandis  qu'il  leur  apportait  les 
douces  émanations  de  l'été.  Le  magnifique  paysage  de  promon- 
toires et  de  baies  qui  les  entourait ,  et  la  longue  chaîne  bleuâtre 
de  montagnes  dont  il  était  ceint ,  n'étaient  qu'à  demi  éclairés  par 
la  lune ,  et  chaque  fois  que  les  rames  s'enfonçaient  dans  les  flots, 
les  eaux  rejaillissaient  étincelantes  de  ce  brillant  phénomène 
appelé  le  feu  de  mer. 

Cette  dernière  circonstance  remplit  Jeanie  d'étonnement ,  et 
servit  à  amuser  sa  compagne  jusqu'à  ce  que  la  barque  fût  entrée 
dans  la  petite  baie  ,  dont  les  bras  semblaient  s'étendre  dans  la 
mer  comme  pour  les  accueillir. 

L'endroit  où  l'on  débarquait  ordinairement  était  à  un  quart  de 
mille  du  château  ;  et  quoique  la  marée  ne  permît  pas  à  la  grande 
barque  d'approcher  tout  à  fait  d'une  espèce  de  jetée  qu'on  avait 
formée  de  pierres  mal  jointes ,  Jeanie,  qui  était  aussi  agile  que 
hardie,  sauta  facilement  à  terre.  IMais  mistress  Dolly  ayant  refusé 
positivement  de  courir  le  même  risque,  le  complaisant  Archibald 
ordonna  aux  bateliers  de  la  débarquer  dans  un  endroit  plus  com- 
mode ,  à  une  distance  assez  considérable  ;  et  il  se  préparait  à  des- 
cendre lui-même  pour  accompagner  Jeanie  au  château  ;  mais 
comme  on  ne  pouvait  se  tromper  de  chemin,  puisqu'il  ne  fallait, 
pour  y  arriver,  que  suivre  une  avenue  bordée  d'arbres  qui  était 
devant  elle,  et  que  d'ailleurs  le  clair  de  lune  lui  montrait  les 
cheminées  du  bâtiment  qui  élevaient  leurs  têtes  blanches  au- 
dessus  des  bois  qui  l'entouraient ,  Jeanie  le  remercia  poliment  de 
sa  complaisance ,  et  le  pria  d'accompagner  mistress  Dolly  ,  qui , 
se  trouvant  dans  un  pays  où  tout  lui  paraissait  étrange ,  avait 
plus  besoin  qu'elle  de  son  secours. 

Ce  fut  une  circonstance  fort  heureuse  pour  la  pauvre  laitière , 
et  qui  lui  sauva  la  vie ,  s'il  est  vrai,  comme  elle  le  déclara  souvent 
depuis ,  qu'elle  serait  morte  de  frayeur  si  elle  eût  été  abandonnée 
toute  seule  dans  la  barque  avec  six  sauvages  montagnards  en 
jupon. 

La  nuit  était  si  belle,  qu'au  lieu  de  s'acheminer  sans  délai  vers 
la  maison ,  Jeanie  resta  sur  le  rivage ,  contemplant  la  barque  qui 
s'en  éloignait  de  nouveau  pour  entrer  dans  la  petite  baie.  Elle 
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tint  ses  regards  fixés  sur  les  figures  de  ses  compagnons,  qui  se 
dessinaient  vaguement  et  diminuaient  peu  à  peu  à  ses  yeux  à 
mesure  qu'ils  s'éloignaient ,  tandis  que  le  chant  mélancolique 
des  bateliers,  affaibli  par  l'éloignement,  résonnait  agréablement 
à  son  oreille,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  barque  tourna  le  promontoire 
et  disparut  à  ses  yeux. 

Cependant  Jeanie,  toujours  dans  la  même  posture,  continuait 
de  fixer  ses  yeux  sur  la  mer.  Elle  savait  qu'il  s'écoulerait  encore 
du  temps  avant  que  ses  compagnons  arrivassent  au  château  ,  le 
point  de  débarquement  vers  lequel  ils  se  dirigeaient  étant  beau- 
coup plus  éloigné  que  celui  où  elle  était,  et  elle  profita  avec  joie 
de  cette  occasion  pour  s'abandonner  librement  à  ses  pensées.  • 

Elle  se  mit  à  réfléchir  sur  le  changement  que  quelques  semai- 
nes avaient  apporté  dans  sa  position  ;  et  en  se  retraçant  les  divers 
événements  qui  l'avaient  fait  passer  d'un  état  de  honte ,  de  dou- 
leur et  même  de  désespoir ,  à  une  situation  honorable,  et  qui  lui 
présentait  la  plus  douce  perspective  de  bonheur ,  son  cœur  se 
gonfla  d'une  émotion  qui  remplit  ses  yeux  de  larmes.  Cependant 
une  autre  cause  les  faisait  aussi  couler.  Comme  la  félicité  hu- 
maine n'est  jamais  parfaite ,  et  comme  les  âmes  bien  nées  ne 
sentent  jamais  plus  vivement  le  malheur  de  ceux  qu'elles  aiment 
que  lorsque  leur  propre  situation  semble  offrir  un  contraste  avec 
la  leur ,  les  regrets  de  Jeanie  se  tournèrent  sur  le  -sort  de  sa 
pauvre  sœur,  de  cette  enfant  objet  de  si  douces  espérances,  ché- 
rie depuis  tant  d'années,  maintenant  proscrite  ,  et ,  ce  qui  était 
pis  encore ,  soumise  à  la  volonté  d'un  homme  dont  elle  avait  lieu 
de  concevoir  la  plus  mauvaise  opinion ,  et  qui  môme ,  au  milieu 
de  ses  plus  violents  accès  de  remords  ,  paraissait  étranger  à  un 
véritable  repentir. 

Pendant  qu'elle  était  livrée  à  ces  pensées  mélancoliques ,  Jea- 
nie crut  voir  l'ombre  d'une  figure  humaine  se  détacher  du  petit 
bois  taillis  qui  était  à  sa  droite  :  elle  tressaillit;  et  les  histoires 
qu'elle  avait  entendu  raconter  des  apparitions  et  des  esprits  qui 
s'étaient  offerts  au  voyageur  solitaire  dans  des  sites  aussi  sau- 
vages ,  et  à  de  semblables  heures,  vinrent  soudainement  se 
retracera  son  imagination.  La  figure  continua  de  se  glisser  légè- 
rement de  son  côté,  et  lorsqu'elle  fut  éclairée  par  les  rayons  de  la 
lune,  elle  reconnu  t  que  c'était  celle  d'une  femme.  Une  voix  douce 
appela  deux  fois  :  Jeanie  Jeanie  !  Se  trompait-elle  ?  était-ce  bien 
la  voix  de  sa  sœur?  Appartenait-elle  encore  à  la  terre  des  vivants, 
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OU  la  tombe  avait-elle  lâché  sa  proie  ?  Avant  qu'elle  eût  eu  le 
temps  de  se  faire  bien  distinctement  toutes  ces  questions,  Effie , 
sa  chère  Effie,  était  dans  ses  bras,  la  pressait  contre  son  cœur 
et  la  couvrait  de  baisers.  «■  J'errais  comme  une  ombre  sur  ce 
rivage ,  lui  dit-elle  ,  dans  l'espoir  de  vous  voir  -,  il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  vous  ayez  cru  en  voir  une  en  moi.  Je  ne  voulais 
d'abord  que  vous  apercevoir ,  et  entendre  le  son  de  votre  voix  \ 
car  vous  parler  encore  ,  Jeanie  ,  était  plus  que  je  ne  méritais , 
plus  que  je  n'osais  espérer.  —  0  Effie  !  comment  se  fait-il  que 
vous  soyez  seule  ici ,  à  cette  heure  ,  sur  ce  rivage  désert?  Est-il 
bien  sûr  que  ce  soit  vous  que  je  revois  vivante  ?  » 

Effie ,  par  un  retour  de  son  ancienne  espièglerie,  répondit  à 
cette  question  en  pinçant  légèrement  sa  sœnr  de  ses  doigts  déli- 
cats ,  qui  ressemblaient  plus  à  ceux  d'une  sylphide  qu'à  ceux 
d'un  spectre. 

«  Mais  il  faut  que  vous  veniez  avec  moi  au  château ,  Effie ,  dit 
Jeanie ,  et  que  vous  me  racontiez  toute  votre  histoire.  J'ai  là  des 
amis  qui  vous  feront  bon  accueil  pour  l'amour  de  moi.  —  Non , 
non,  Jeanie,  »  répondit  tristement  sa  sœur.  «Vous  avez  oublié  que 
je  suis  bannie,  proscrite,  une  malheureuse  qui  vient  d'échapper  au 
gibet,  parce  qu'elle  avait  la  meilleure,  la  plus  courageuse  des 
sœurs.  Je  ne  voudrais  m'approcher  d'aucun  de  vos  grands  amis  , 
n'y  eût- il  d'ailleurs  aucun  danger  pour  moi.  —  Il  n'y  a  pas,  il  ne 
peut  y  avoir  de  danger ,  dit  Jeanie  vivement .  0  Effie  I  ne  vous 
obstinez  pas  ainsi  à  votre  perte  ;  laissez-vous  guider  une  fois: 
nous  serons  tous  si  heureux  ensemble  !  —  J'ai  goûté  tout  le  bon- 
heur que  je  mérite  de  trouver  dans  ce  monde ,  puisque  je  vous 
ai  vue ,  répondit  Effie,  et,  qu'il  y  ait  pour  moi  du  danger  ou  non, 
personne  ne  dira  jamais  que  je  suis  venue  présentera  ma  sœur 
une  figure  capable  de  la  faire  rougir  au  milieu  de  ses  grands  amis. 
—  Je  n'ai  pas  de  grands  amis ,  dit  Jeanie  \  je  n'ai  d'autres  amis 
que  ceux  qui  sont  aussi  les  vôtres ,  Reuben  Butler  et  mon  père. 
0  malheureuse  enfant  !  ne  vous  montrez  pas  opiniâtre ,  ne  re- 
noncez pas  encore  une  fois  au  bonheur  I  Nous  ne  verrons  aucun 
étranger  ;  revenez  chez  vous  au  milieu  de  vos  plus  chers  amis. 
Il  vaut  mieux  se  reposer  à  l'ombre  d'un  vieux  tronc  qu'au  mi- 
lieu d'un  bois  nouvellement  planté.  —  C'est  en  vain  que  vous 
insistez ,  Jeanie  ^  je  dois  boire  la  coupe  que  j'ai  remplie  moi- 
même.  Je  suis  mariée,  et  il  faut  que  je  suive  mon  mari,  que  ce 
soit  pour  mon  bonheur  ou  non.  —  Mariée ,  Effie  I  s'écria  Jeanie  ; 
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infortunée  créature  !  et  à  ce  terrible...  —  Chut!  chut!  »  dit  Eflîe 
en  lui  mettant  une  main  sur  la  bouche ,  et  de  l'autre  lui  mon- 
trant le  bois  :  «  il  est  là  !  » 

Elle  prononça  ces  mots  d'un  ton  qui  prouvait  que  son  mari 
avait  trouvé  moyen  de  lui  inspirer  autant  de  crainte  que  d'a- 
mour. En  ce  moment  un  homme  sortit  du  bois.  C'était  le  jeune 
Staunton.  La  clarté  de  la  lune,  toute  imparfaite  qu'elle  était, 
permit  à  Jeanie  de  remarquer  qu'il  était  bien  mis ,  et  qu'il  avait 
une  tournure  distinguée. 

«  ElTie  ,  dit-il ,  le  temps  nous  presse ,  l'esquif  nous  attend  dans 
la  baie ,  et  je  H'ose  rester  ici  plus  long-temps.  J'espère  que  votre 
sœur  me  permettra  de  l'embrasser.  »  Jeanie  recula  par  un  senti- 
ment d'aversion  involontaire.  «  N'importe  I  dit-il  :  si  vous  con- 
servez contre  moi  du  ressentiment,  du  moins  ne'le  témoignez- 
vous  pas  par  vos  actions ,  et  je  vous  remercie  d'avoir  respecté 
mon  secret ,  quand  un  mot  (qu'à  votre  place  je  n'aurais  pas  hésité 
de  dire)  aurait  suffi  pour  me  coûter  la  vie.  Il  y  a  des  gens  qui 
disent  qu'un  homme  doit  cacher  à  la  femme  la  plus  aimée  un 
secret  qui  peut  compromettre  sa  tête.  Ma  femme  et  ma  sœur  sa- 
vent toutes  deux  le  mien,  et  je  n'en  dormirai  pas  moins  tran- 
quillement. —  Mais  ôtes-vous  réellement  marié  avec  ma  sœur, 
monsieur  ?  demanda  Jeanie ,  qui  éprouvait  à  ce  sujet  de  vives 
inquiétudes  ;  et  le  ton  hautain  et  léger  dont  il  parlait  était  fait 
pour  justifier  tous  ses  soupçons. 

«  Je  suis  réellement  et  légalement  marié  avec  elle ,  et  sous 
mon  vrai  nom ,  »  dit  Staunton  d'un  ton  plus  grave. 

«  Et  votre  père ,  et  votre  famille  ?  —  Mon  père  et  ma  famille  ? 
eh  bien,  il  faut  qu'ils  prennent  leur  parti  sur  une  chose  faite  et 
sur  laquelle  il  n'y  a  plus  à  revenir,  reprit  Staunton.  Cependant, 
désirant  rompre  des  liaisons  dangereuses  et  donner  à  mes  parents 
le  temps  de  calmer  leur  colère,  j'ai  l'intention  de  tenir  mon  ma- 
riage secret  pendant  quelque  temps  et  de  passer  plusieurs  années 
en  pays  étranger.  Ainsi  vous  ne  recevrez  pas  de  sitôt  de  nos  nou- 
velles ,  si  vous  en  recevez  jamais.  Vous  concevez  combien  il  se- 
rait dangereux  d'entretenir  ensemble  une  correspondance  ,  car 
tout  le  monde  aurait  bientôt  deviné  que  le  mari  d'Effieest... 
quel  nom  me  donnerai-je  !  le  meurtrier  de  Porteous.  » 

"  Homme  insensible  et  dur  !  pensa  Jeanie...  A  quel  être  Eflie 
a-t-clle  confié  son  bonheur!  Mais  celui  qui  sème  le  vent  doit  re- 
cueillir 1,1  tempête!  » 
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Si' «Ne  pensez  pas  mal  de  lui,  «  dit  Eïïie  en  s'éloignant  de  son 
liiari  et  s'écartant  avec  Jeanie  d'un  pas  ou  deux-,  «  ne  pensez  pas 
trop  mal  de  lui. . .  Il  est  bien  bon  pour  moi ,  Jeanie ,  meilleur  que 
je  ne  mérite,  et  il  est  déterminé  à  mener  une  vie  régulière; 
ainsi  ne  pleurez  pas  sur  Effîe ,  elle  est  plus  heureuse  qu'elle  ne 
devait  s'y  attendre...  Mais  vous-même...  comment pourrez-vous 
jouir  d'autant  de  bonheur  que  vous  en  méritez?...  jamais,  jus- 
qu'à ce  que  vous  montiez  au  ciel  pour  y  prendre  place  au  milieu 
des  anges  vos  semblables...  Jeanie,  si  je  vis  et  si  le  sort  m'est 
prospère,  vous  entendrez  parler  de  moi,  sinon  oubliez  qu'il  a 
existé  une  créature  qui  n'est  venue  au  monde  que  pour  votre 
tourment...  Adieu,  adieu,  adieu!  » 

Effîe,  s'arrachant  des  bras  de  sa  sœur,  rejoignit  son  mari  ;  et 
tous  deux  s'enfoncèrent  dans  les  bois  où  Jeanie  les  perdit  de  vue. 
Toute  cette  scène  lui  parut  une  vision ,  et  elle  aurait  pu  croire 
que  c'en  était  une  en  effet  si ,  après  qu'ils  l'eurent  quittée ,  elle 
n'eût  entendu  le  bruit  des  rames,  et  n'eût  aperçu  dans  le  dé- 
troit un  esquif  qui  regagnait  rapidement  le  petit  lougre  contre- 
bandier qui  était  à  l'ancre  dans  la  rade.  C'était  à  bord  de  ce  bâti- 
ment qu'Effle  s'était  embarquée  à  Porto-Bello,  et  d'après  ce  que 
Staunton  venait  de  lui  dire ,  Jeanie  ne  doutait  pas  que  ce  même 
lougre  ne  fût  destiné  à  les  transporter  sur  une  terre  étrangère. 

Quoiqu'il  fût  difficile  de  dire  si  cette  entrevue  avait  causé  à 
Jeanie  plus  de  peine  que  de  plaisir,  l'impression  qui  lui  en  resta 
était  plus  douce  qu'amère...  Effîe  était  mariée;  suivant  l'ex- 
pression et  l'opinion  vulgaire  ,  elle  était  redevenue  une  honnête 
femme...  c'était  un  point  important.  Il  paraissait  aussi  que  son 
mari  allait  abandonner  la  carrière  criminelle  dans  laquelle  il 
s'était  enfoncé  en  désespéré  pendant  si  long-temps;  c'était  encore 
im  autre  motif  de  tranquillité  ;  et  quant  à  sa  conversion  complète 
et  finale ,  il  ne  manquait  pas  de  bon  sens ,  et  la  miséricoide  de 
Dieu  était  infinie. 

Telles  étaient  les  pensées  à  l'aide  desquelles  Jeanie  cherchait  à 
calmer  les  inquiétudes  que  lui  inspirait  le  sort  de  sa  sœur.  En 
arrivant  au  château ,  elle  trouva  Archibald  un  peu  alarmé  de  son 
absence  et  prêt  à  se  mettre  en  route  pour  l'aller  chercher.  Un 
mal  de  tête  lui  servit  d'excuse ,  et  elle  se  hâta  de  se  retirer  dans 
sa  chambre  pour  -cacher  à  ses  compagnons  l'agitation  visible  de 
son  esprit. 

Par  cette  retraite ,  elle  évita  aussi  une  scène  d'un  autre  genre  ; 
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car,  comme  s'il  devait  y  avoir  du  danger  dans  tous  les  genres  de 
cabriolets,  tant  sur  mer  que  sur  terre,  celui  de  Knockdunder 
avait  été  heurté  par  une  barque  qui  l'avait  fait  chavirer,  acci- 
dent qui  était  principalement  dû  à  l'état  d'ivresse  où  étaient  le 
capitaine,  l'équipage  et  les  passagers.  Knockdunder  et  deux  ou 
trois  des  convives  qu'il  ramenait  au  château  pour  y  compléter  la 
fête ,  tombés  à  l'eau,  avaient  été  sauvés  par  les  gens  de  la  barque 
qui  avaient  renversé  la  leur:  il  n'arriva  d'autre  accident  que  la 
perte  du  chapeau  galonné  du  capitaine ,  que  celui-ci,  à  la  grande 
satisfaction  des  montagnards  qui  habitaient  ce  pays,  remplaça  le 
lendemain  par  un  beau  bonnet  à  la  mode  des  hautes  terres:  de 
cette  manière,  Tévénement  tourna  à  l'avantage  de  l'uniformité 
de  son  costume.  On  se  doute  bien  que  le  lendemain  matin  le 
gracieux  Duncan  exhala  de  nombreuses  et  violentes  menaces  de 
vengeance  contre  la  barque  qui  avait  fait  chavirer  la  sienne;  mais 
comme  malheureusement  on  ne  la  revit  plus  dans  le  détroit ,  non. 
plus  que  le  petit  bâtiment  contrebandier  auquel  elle  appar- 
tenait, il  fut  obligé  de  dévorer  cet  affront.  Cela  était  d'autant 
plus  mortifiant  qu'il  était  sur ,  disait-il ,  que  le  coup  avait  été  fait 
exprès  ces  coquins  ayant  continué  de  rôder  sur  les  rivages 
après  avoir  débarqué  tout  ce  qu'ils  avaient  d'eau-de-vie  et  de  thé 
à  bord;  et  il  avait  appris  que  le  patron  était  venu  à  terre  et  s'était 
informé  de  l'heure  à  laquelle  sa  barque  devait  traverser  le  dé- 
troit et  revenir  à  Roseneath. 

•<  Mais  la  première  fois  que  je  le  rencontrerai,  »  dit  Duncan 
avec  beaucoup  de  dignité,  <<  j'apprendrai  à  ces  misérables,  à  ces 
coureurs  de  nuit  à  aller  droit  leur  chemin,  et  les  enverrai  à  tous 
les  diables.  » 
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QUELQUES  ANNÉES  DE  CALME. 

ricu  !  quel  est  celui  qui ,  libre  de  \ivrc  dans  ce  sé- 
jour riant  elpaisiijie,  pourrait  lui  pri'fércr  le  tumuIUt 
de  la  cour  ?  Sharspeare. 

Après  un  espace  de  temps  raisonnable,  Butler  se  trouva  com- 
modément établi  dans  son  presbytère,  et  Jeanie  se  vit  installée 
avecsonpereà  Auchingower.  Sans  dire  combien  il  fallut  de  lemp.s 
pour  cela ,  nous  prions  chaque  lecteur  de  fixer  lui-niOme  la  durée 
de  cet  intervalle  d'après  les  idées  de  convenance  qu'il  peut  avou'. 


506  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

En  un  mot ,  après  la  proclamation  ordinaire  des  bans  et  toutes  les 
autres  formalités  ,  les  longues  amours  de  ce  digne  couple  furent 
couronnées  par  les  saints  nœuds  du  mariage.  Dans  cette  occasion, 
Davie  Deans  tint  ferme,  et  ne  voulut'pas  entendre  parler  de  flûtes, 
de  violons,  de  danses ,  et  autres  iniquités  semblables ,  à  la  grande 
fureur  du  capitaine  Rnockdunder,  qui  dit  que  s'il  eût  deviné  que 
la  noce  ne  serait  qu'une  maudite  assemblée  de  quakers,  il  se  se- 
rait bien  gardé  de  passer  le  seuil  de  leur  porte. 

Le  gracieux  Duncan  conserva  même  tant  de  rancune  dans  cette 
occasion ,  que  diverses  escarmouches ,  suivant  l'expression  de 
Davie,  eurent  lieu  entre  eux  deux  sur  le  même  sujet ,  et  qu'une 
visite  que  le  duc  vint  faire  à  Roseneath  y  mit  seule  un  terme. 
Dans  cette  occasion  cependant  Sa  Grâce  témoigna  tant  d'égards 
à  M.  et  mistress  Butler,  et  le  vieux  Davie  lui-même  fut  tellement 
en  faveur  près  de  lui,  que  Rnockdunder  jugea  prudent  de  chan- 
ger de  conduite  envers  ce  dernier.  Dès  cette  époque ,  en  parlant 
d'eux  à  ses  amis,  il  les  représentait  toujours  comme  de  dignes  et 
braves  gens,  un  peu  trop  rigoureux  dans  leurs  idées;  mais  après 
tout  il  valait  mieux  que  ces  habits  noirs  péchassent  par  une  trop 
grande  rigidité.  Quant  à  Davie  en  particulier,  il  convenait  que 
c'était  un  véritable  connaisseur  en  bestiaux ,  et  qu'il  ne  manquait 
pas  d'un  certain  bon  sens,  si  ce  n'étaient  ses  sottises  caméronien- 
nes ,  qu'on  perdrait  son  temps  à  chercher  à  lui  arracher  de  la 
tête  par  la  force  de  la  raison  ou  autrement.  Ainsi  donc ,  en  évitant 
les  sujets  qui  pouvaient  faire  naître  des  disputes ,  les  personnages 
de  notre  histoire  vécurent  en  très-bonne  intelligence  avec  le 
gracieux  Duncan  ;  seulement  il  continua  de  porter  l'affliction 
dans  l'àme  de  Davie  et  de  donner  un  exemple  dangereux  à  îa  con- 
grégation en  apportant  sa  pipe  à  l'église  les  jours  d'hiver,  quand 
le  froid  était  rigoureux ,  et  en  dormant  presque  toujours  pendant 
le  sermon  quand  on  était  dans  l'été. 

Mistress  Butler,  que  nous  devons,  s'il  est  possible,  cesser 
d'appeler  du  nom  familier  de  Jeanie ,  apporta  dans  l'état  du  ma- 
riage cette  fermeté  de  caractère,  cete  âme  aimante  et  affectueuse, 
ce  sens  droit,  cet  esprit  d'activité  et  d'industrie,  en  un  mot, 
toutes  les  bonnes  qualités  dont  elle  s'était  montrée  douée  étant 
fille.  Elle  était  sans  doute  bien  loin  de  posséder  les  connaissances 
de  Butler,  mais  aucune  femme  n'avait  plus  de  vénération  pour 
l'érudition  de  son  mari  :  si  elle  n'était  pas  en  état  de  comprendre 
ses  dissertations  théologiques ,  en  revanche  aucun  ministre  des 
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environs  n'avait  son  humble  dîner  si  bien  préparé,  ses  habits  et 
son  linge  si  bien  tenus ,  son  parloir  si  propre  et  en  si  bon  ordre , 
et  enfin  ses  livres  mieux  époussetés. 

S'il  parlait  à  Jeanie  de  ce  qu'elle  ne  comprenait  pas,  et  s'il 
mettait  dans  ses  harangues  un  peu  plus  d'érudition  et  de  pédan- 
tisme  que  besoin  n'était  (  car  le  brave  homme  payait  son  tribut 
aux  faiblesses  de  l'humanité,  et  de  plus  on  se  souviendra  qu'il 
avait  été  maître  d'école),  elle  l'écoutait  dans  un  respectueux  si- 
lence ;  mais  quand  le  point  dont  il  s'agissait  avait  rapport  à  la 
vie  réelle  et  était  à  la  portée  d'un  esprit  naturellement  lucide , 
elle  avait  des  vues  plus  étendues  et  un  jugement  plus  pénétrant 
que  le  sien.  Quand  il  arrivait  à  mistress  Butler  de  se  mêler  dans 
la  société,  on  ne  lui  trouvait  pas  tout  à  fait  cette  politesse  de 
manières  que  l'usage  du  monde  peut  seul  donner,  mais  elle  était 
animée  d'un  désir  évident  de  plaire  et  d'obliger,  et  de  plus  elle 
possédait  cette  civilité  naturelle  que  donnent  le  bon  sens  et  un 
bon  cœur,  et  qui ,  unie  à  la  vivacité  et  à  la  gaieté ,  la  rendait 
chère  à  tous  ceux  qui  étaient  en  relation  avec  elle.  Malgré  les 
soins  qu'elle  donnait  à  son  ménage ,  différente  en  cela  de  bien  des 
femmes  qui ,  en  s'occupant  de  leur  intérieur,  en  font  une  excuse 
pour  s'abandonner  à  la  négligence  et  à  une  malpropreté  qui  leur 
donne  l'air  de  servantes,  elle  avait  toujours  la  tenue  propre  et  soi- 
gnée d'une  respectable  maîtresse  de  maison  ;  et  lorsqu'à  ce  sujet 
elle  recevait  les  compliments  de  Duncan  Knock  ,  qui  jurait  qu'il 
fallait  qu'elle  fût  aidée  par  quelque  fée  pour  que  la  maison  fût 
toujours  si  propre  sans  qu'on  vît  personne  la  balayer,  elle  répon- 
dait modesttment  qu'on  pouvait  faire  beaucoup  de  choses  quand 
on  savait  bien  régler  l'emploi  de  son  temps.  in 

Duncan  lui  répliquait  qu'il  désirait  ardemment  qu'elle  pût  en- 
seigner ce  secret  aux  servantes  du  château  ,  car  il  ne  s'apercevait 
jamais  qu'on  lavât  la  maison,  excepté  quand  il  lui  arrivait  de 
se  heurter  les  jambes  contre  le  seau  qu'elles  laissaient  en  travers 
de  la  porte. 

Nous  passerons  sous  silence  d'autres  détails  moins  importants; 
mais  nous  apprendrons  au  lecteur,  qui  le  croira  facilement,  que 
le  fromage  de  Dunlop  promis  au  duc  ne  fut  pas  oublié,  que  Jeanie 
mit  tous  ses  soins  à  le  faire-,  et  qu'il  fut  si  gracieusement  reçu 
que  cette  offrande  devint  une  redevance  annuelle.  Des  présents 
et  des  lettres  de  remercîment  pour  les  bons  odices  qu'elle  en 
avait  reçus  furent  aussi  envoyés  à  mistress  Bickerton  et  à  mistress 
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Glass,  et  Jeanie  conserva  avec  ces  deux  femmes  bienveillantes 
une  correspondance  amicale. 

Il  est  surtout  nécessaire  d'informer  le  lecteur  que  dans  l'espace 
de  cinq  ans  mistress  Butler  eut  trois  enfants ,  deux  garçons  et 
une  tille,  tous  sains  et  robustes ,  avec  des  cheveux  blonds  et  des 
yeux  bleus.  Les  garçons  furent  nommés  Davie  et  Reuben ,  ordre 
de  nomenclature  qui  donna  beaucoup  de  satisfaction  au  vieux 
héros  du  Covenant;  et  la  fille,  d'après  le  vœu  particulier  de  sa 
mère,  fut  appelée  du  nomd'Euphémie,  un  peu  contre  le  gré  de 
son  mari  et  de  son  père,  qui  cependant  aimaient  trop  mistress 
Butler  et  lui  étaient  trop  redevables  du  bonheur  dont  ils  jouis- 
saient, pour  lui  refuser  une  chose  qu'elle  demandait  avec  de  si 
vives  instances  et  qui  pouvait  lui  procurer  une  satisfaction  per- 
sonnelle. Cependant,  par  un  sentiment  que  je  n'entreprendrai 
pas  d'expliquer,  l'enfant  ne  fut  jamais  appelée  Effîe,  mais  Phémie, 
qui  est  une  abréviation  également  employée  en  Eeosse  pour  le 
Dom  d'Euphémie. 

Au  sein  de  cette  félicité  paisible  et  sans  éclat,  qui  n'était  inter- 
rompue que  par  ces  petites  contrariétés  et  ces  tracasseries  qui 
troublent  la  vie  la  plus  uniforme,  mistress  Butler  avait  deux 
sujets  de  peine  qui  venaient  se  mêler  à  son  bonheur  :  sans  cela? 
disait-elle  à  son  mari,  son  existence  aurait  été  trop  heureuse,  et 
peut-être,  ajoutait-elle,  avait-elle  besoin  de  quelque  épreuve  dans 
ce  monde  pour  lui  rappeler  qu'il  en  existait  un  meilleur. 

Le  premier  était  causé  par  certaines  escarmouches  polémiques 
qui  avaient  lieu  entre  son  père  et  son  mari,  et  qui,  malgré  l'estime 
et  l'attachement  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre,  malgré  la  tendre 
affection  qu'ils  lui  portaient,  malgré  môme  leur  parfait  accord 
€ur  le  fond  et  sur  la  sévérité  des  principes  presbytériens ,  mena- 
çaient souvent  de  dégénérer  en  une  lutte  sérieuse.  Davie  Deans, 
comme  le  lecteur  l'a  déjà  pu  remarquer,  était  presque  intraitable 
en  fait  d'opinions  ;  et  s'étant  décidé  à  devenir  membre  de  la  ses- 
sion ecclésiastique  (ou  presbytère)  dans  l'église  de  B.oseneath,  il 
se  croyait  doublement  obligé  de  montrer  qu'en  agissant  ainsi  il 
ne  s'était  relâché  en  aucune  façon  de  son  ancienne  austérité,  ni 
en  théorie  ni  en  pratique.  Or  M.  Butler,  tout  en  rendant  justice 
aux  intentions  de  son  beau-père,  élait  d'avis  qu'il  valait  mieux 
laisser  dans  l'oubli  des  points  de  division  et  de  séparation  sur  des 
minuties,  et  agir  de  la  manière  la  plus  propre  à  attirer  et  réunir 
.tous  les  esprits  qui  professiient  de  bonne  foi  la  môme  religion. 
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En  outre,  comme  savant,  il  n'était  nullement  satisfait  de  se  voir 
dicter  des  lois  par  un  beau-père  d'une  instruction  bornée;  et 
comme  ministre,  il  ne  croyait  pas  convenable  de  se  laisser  diri- 
ger par  un  ancien  de  son  église.  Une  pensée  qui  avait  sa  source 
dans  un  sentiment  d'honnête  fierté  lui  faisait  souvent  porter  la 
contradiction  un  peu  plus  loin  qu'il  n'aurait  dû.  «  Mes  confrères, 
dit-il,  supposeront  que  je  cherche  à  flatter  le  vieillard  afin  de 
m'assurer  sa  succession,  si  je  me  range  de  son  avis  et  lui  cède 
dans  toutes  les  occasions;  et  d'ailleurs  il  a  beaucoup  d'idées  sur 
lesquelles  je  ne  puis  en  conscience  être  d'accord  avec  lui.  Je  ne 
saurais  persécuter  dans  de  vieilles  femmes  de  soi-disant  sorcières, 
et  je  n'irai  pas  exciter  des  scandales  en  dévoilant  les  fautes  des 
jeunes  filles,  qui  seraient  restées  inconnues.  » 

Il  résultait  de  cette  différence  d'opinion  que  sur  beaucoup  de 
points  délicats  Davie  accusait  son  gendre  d'une  indulgence  cou- 
pable, de  tolérance  pour  certaines  erreurs  du  temps,  ou  d'indiffé- 
rence à  signaler  quelques  petits  sujets  de  scandale  et  fama  cla- 
mosa,  ou  à  protester  contre  les  apostasies  et  les  scandales  du 
temps  :  toutes  choses  qu'il  regardait  comme  un  relâchement  dans 
la  discipline.  Quelquefois  l'aigreur  se  mêlait  à  la  dispute.  Alors 
mistress  Butler  intervenait  comme  un  ange  médiateur,  et  la  dou- 
ceur de  son  caractère,  agissant  comme  un  alcali,  parvenait  ordi- 
nairement à  neutraliser  Tacide  caustique  des  controverses  reli- 
gieuses. Elle  prêtait  une  oreille  attentive  et  complaisante  à  leurs 
plaintes  mutuelles,  et  cherchait  toujours  à  excuser  plutôt  qu'à 
justifier  entièrement  celui  pour  lequel  elle  plaidait. 

Elle  rappelait  à  son  père  que  Butler  n'avait  pas  sa  longue  expé- 
rience, acquise  dans  des  temps  de  persécution,  où  ceux  qui  souf- 
fraient pour  la  bonne  cause  avaient  reçu  en  don  la  foi  en  une  vie 
meilleure  pour  les  flédommager  des  maux  qu'ils  enduraient  dans 
celle-ci.  Elle  convenait  que  plusieurs  saints  ministres  et  confes- 
seurs de  ces  temps-là  avaient  joui  du  privilège  de  la  révélation, 
entre  autres  le  bienheureux  Peden,  Lundie,  Caméron,  Renwick, 
John  Caird  le  chaudronnier,  initiés  dans  les  secrets  de  la  Provi- 
dence; et  Elisabeth  Melvil  et  lady  Culross,  qui  pria  dans  son  lit, 
qu'on  avait  mis  dans  une  vaste  chambre  et  qui  était  environné 
d'un  grand  nombre  de  chrétiens,  et  cela  pendant  trois  heures,  à 
l'aide  de  l'assistance  divine  -,  et  larly  Roberlland,  qui  eut  six  visions 
<le  grâce,  et  beaucoup  d'autres  de  l'ancien  temps,  sans  oublier 
M.  John  Scrimgeour,  ministre  de  Kinghorn,  qui,  ayant  un  enfant 
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mortellement  malade  des  écrouelles,  prit  la  liberté  d'adresser  ses 
plaintes  à  son  Créateur  avec  une  telle  amertume  de  douleur  et  de 
si  grands  murmures,  qu'à  la  fin  il  lui  fut  dit  qu'on  les  exaucerait 
pour  cette  fois,  mais  qu'il  se  tînt  averti  de  ne  passe  permettre  une 
telle  hardiesse  à  l'avenir  ;  de  sorte  que,  lorsqu'il  rentra,  il  trouva 
son  enfant  sur  son  séant,  sain  et  guéri,  ses  plaies  fermées,  et  man- 
geant la  soupe,  lequel  enfant  vivait  encore  quand  son  père  mou- 
rut. Mais,  quoique  ces  choses  pussent  arriver  dans  ces  temps 
d'épreuves,  elle  pensait  que  les  ministres  qui  n'avaient  pas  été 
témoins  de  ces  miracles  devaient  chercher  leur  règle  de  conduite 
dans  les  annales  des  anciens  temps  :  c'est  pourquoi  Reuben  étu- 
diait soigneusement  les  saintes  Écritures  et  les  livres  composés 
par  les  hommes  justes  et  sages  de  l'antiquité;  mais  quelquefois 
il  arrivait  que  deux  bienheureux  saints  se  trouvaient  d'un  avis 
différent,  comme  deux  vaches  paissant  dans  le  même  pâturage  ne 
vont  pas  toutes  deux  du  même  côté. 

A  tout  cela,  Davie  répondait  en  soupirant  :  «  Ah,  ma  fille  I  tu 
n'as  pas  l'intelligence  de  ces  choses  ;  mais  ce  même  John  Scrim- 
geour,  qui  prit  d'assaut  la  porte  du  ciel  comme  on  emporte  une 
ville  avec  le  canon,  souhaitait  dévotement  que  tous  les  livres  pus- 
sent être  brûlés  à  l'exception  de  la  Bible.  Reuben  est  un  brave 
et  bon  garçon  -.je  l'ai  toujours  reconnu  pour  tel;  mais  je  soutien- 
drai que,  quand  il  refuse  de  découvrir  et  de  signaler  la  liaison 
scandaleuse  qui  a  existé  entre  Marguerite  Kettlesides  et  Rory 
Mac-Rand,  en  les  excusant  sur  ce  qu'ils  ont  efFacé  leur  péché  par 
le  mariage,  il  agit  directement  contre  les  lois  de  la  discipline.  Que 
dire  aussi  de  cette  Aily  Mac-Clure  de  Deepheugh  qui  pratique 
toutes  sortes  d'abominations,  telles  que  de  dire  aux  gens  la  bonne 
aventure  avec  une  coquille  d'œuf  ou  des  os  de  mouton,  et  expli- 
quer des  rêves  et  des  présages?  N'est-ce  pas  un  scandale  de 
laisser  vivre  une  telle  misérable  dans  un  pays  chrétien  !  c'est  une 
chose  que  je  soutiendrai  devant  tous  les  tribunaux  civils  et  ecclé- 
siastiques.— Vous  avez  raison,  mon  père,»  répondait  ordinaire- 
ment Jeanie  -,  «  mais  il  faut  que  vous  me  promettiez  de  venir  dîner 
aujourd'hui  au  presbytère.  Les  enfants,  ces  pauvres  petits,  s'en- 
nuient de  ne  pas  voir  leur  bon  papa,  et  Reuben  ne  dort  jamais 
bien,  ni  moi  non  plus,  quand  vous  êtes  fâché  contre  nous.  —  Fâ- 
ché! Jeanie;  Dieu  me  préserve,  Jeanie,  d'être  jamais  fâché  contre 
toi  ou  avec  quiconque  t'est  cher;  »  et  le  brave  homme,  mettant 
son  habit  des  dimanches,  allait  dîner  au  presbytère. 
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Avec  son  mari,  mistress  Butler  employait  des  moyens  de  con- 
ciliation plus  directs  et  plus  raisonnes.  Reuben  avait  le  plus  pro- 
fond respect  pour  la  droiture  d'intention  du  vieillard,  un  attache- 
ment sincère  pour  sa  personne,  et  une  véritable  reconnaissance 
de  l'amitié  qu'il  lui  avait  témoignée  dès  sa  première  jeunesse; 
aussi,  dans  des  occasions  semblables,  elle  n'avait  besoin  pour 
calmer  son  irritation  que  de  lui  rappeler  avec  délicatesse  l'âge  de 
son  beau-père,  son  peu  d'éducation,  ses  préjugés,  et  ses  chagrins 
domestiques.  La  moindre  de  ces  considérations  disposait  Butler 
à  des  mesures  de  conciliation  autant  qu'il  pouvait  le  faire  sans 
déroger  à  ses  principes.  C'est  ainsi  que  notre  vertueuse  et  mo- 
deste héroïne  rétablissait  l'harmonie  entre  ceux  qu'elle  aimait,  et 
méritait  les  bénédictions  promises  à  ceux  qui  font  renaître  la 
paix  parmi  les  hommes. 

La  seconde  croix  ,  pour  nous  exprimer  comme  Deans,  qui  ve- 
nait traverser  la  félicité  de  mistress  Butler,  était  de  ne  pas  avoir 
reçu  une  seule  fois  des  nouvelles  de  sa  sœur,  quoique  quatre  ou 
cinqansse  fussentécoulésdepuisqu'elles  s'étaient  séparées  sur  le 
rivage  de  l'île  de  Roseneath  ,  et  d'ignorer  entièrement  ce  qu'elle 
était  devenue  et  la  position  où  elle  se  trouvait.  Elle  n'avait  pas  dû 
s'attendre  à  une  correspondance  très-active,  ni  môme  la  désirer, 
peut-être ,  dans  leurs  situations  respectives  -,  mais  EflBe  lui  avait 
promis  que,  si  elle  vivait  et  que  le  sort  lui  fût  prospère,  sa  sœur 
recevrait  de  ses  nouvelles.  Elle  n'existait  donc  plus,  ou  bien  elle 
était  tombée  dans  un  abîme  de  maux ,  puisqu'elle  n'avait  pas 
tenu  sa  promesse.  Son  silence  était  étrange  et  de  funeste  présage, 
et  il  plongeait  Jeanie  ,  qui  ne  pouvait  oublier  les  premières  an- 
nées de  leur  jeunesse  ,  dans  les  alarmes  les  plus  cruelles  sur  la 
destinée  de  cette  sœur  qu'elle  ne  cessait  de  chérir  :  le  voile  qui 
la  couvrait  se  déchira  enfin. 

Un  jour  que  le  capitaine  de  Knockdunder  était  venu  au  pres- 
bytère à  son  retour  d'une  excursion  dans  la  partie  montagneuse 
de  la  paroisse,  après  qu'on  lui  eut  servi,  à  sa  demande,  une  bois- 
son composée  de  lail ,  d'eau-de-vie,  de  miel  et  d'eau,  qu'il  trou- 
vait que  mistress  Butler  préparait  mieux  qu'aucune  femme  en 
Ecosse  '  car,  dans  toutes  les  choses  de  ce  genre,  elle  se  plaisait  à 
étudier  le  goût  de  tous  ceux  qui  l'entouraient),  il  dit  à  Butler: 
«  A  propos ,  ministre ,  j'ai  une  lettre  pour  votre  digne  femme  ou 
pour  vous ,  qu'on  m'a  remise  à  mon  passage  à  Glasgow.  Le  port 
en  est  de  (juatrc  sous,  que  vous  pouvez  me  payer  ou  jouer  quitte 
ou  double  avec  moi  dans  une  partie  de  trictrac.  » 
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Les  jeux  de  trictrac  et  de  dames  étaient  l'amusement  favori  de 
M.  Whackbairn,  le  principal  de  l'école  de  Libberton.  Le  ministre 
se  piquait  donc  d'être  assez  fort  à  ces  deux  jeux ,  et  s'y  livrait 
quelquefois  comme  à  des  amusements  que  ne  défendaient  pas  les 
lois  de  l'Eglise,  quoique  Davie  Deans,  qui  avait  sur  tous  les  points 
des  principes  beaucoup  plus  rigoureux,  secouât  la  tête  et  soupi- 
rât profondément  quand  il  apercevait  la  table  de  jeu  dressée  dans 
le  parloir;  ou  qu'il  voyait  les  enfants  jouer  avec  les  dames  ou  les 
cornets  de  trictrac.  Quelquefois  aussi  mistrcss  Butler  était  gron- 
dée pour  vouloir  serrer  dans  quelque  armoire  ou  soustraire  aux 
yeux  de  son  père  ces  jeux  qui  lui  étaient  si  odieux  :  «  Laissez-les 
où  ils  sont,  Jeanie,  lui  disait  Butler  ;  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  de 
me  livrer  à  ce  délassement,  ou  à  tout  autre ,  d'une  manière  qui 
puisse  nuire  à  des  études  plus  sérieuses  ou  à  des  devoirs  plus 
importants.  Je  ne  veux  donc  pas  qu'on  puisse  supposer  que  je 
me  livre  en  secret  et  contre  ma  conscience  à  un  amusement  que 
je  ne  me  permets  pas  assez  souvent  pour  ne  pouvoir  le  faire  ou- 
vertement et  sans  aucun  remords.  Nil  conscire  sibi ,  Jeanie ,  voilà 
ma  devise  ;  ce  qui  exprime ,  ma  bonne  amie  ,  la  confiance  et  la 
sécurité  qu'un  homme  doit  éprouver  quand  il  agit  ouvertement 
et  qu'il  n'a  rien  à  se  reprocher.  » 

Telle  était  l'opinion  de  Butler  ;  il  accepta  le  défi  du  capitaine , 
et  remit  la  lettre  à  sa  femme,  en  observant  qu'elle  était  timbrée 
d'York;  mais  que  ,  si  c'était  l'écriture  de  mistress  Bickerton,  il 
fallait  que  cette  dernière  eût  fait  de  grands  progrès  dans  l'art  d'é- 
crire, ce  qui  eût  été  vraiment  étonnant  à  son  âge. 

Laissant  ces  messieurs  faire  leur  partie  ,  mistress  Butler  alla 
faire  ajouter  quelque  chose  au  souper  ;  car  le  capitaine  Duncan 
s'était  invité  sans  façon  à  passer  la  nuit  chez  eux.  Elle  ouvrit  en- 
suite négligemment  sa  lettre  ;  mais,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur 
les  premières  lignes ,  elle  jugea  nécessaire  de  se  retirer  dans  sa 
chambre  à  coucher  pour  la  lire  sans  interruption. 
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BRILLANTE   METAMORPHOSE. 

Tu  es  heureuse,  ah  !  sois-le  toujours,  et  garde-loi  de 
désirer  mon  sort!  c'est  moi  plutôt  qui  dois  envier  ton 
obscure  félicité  et  ta  paisible  chaumière. 
iy.  Lady  E.  E.  L. 

La  lettre  que  mistress  Butler,  une  fois  retirée  dans  son  appar- 
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tement,  se  mit  à  lire  avec  la  surprise  et  l'agitation  la  plus  vive, 
était  bien  réellement  d'Effîe,  quoiqu'elle  ne  portât  d'autre  signa- 
ture que  la  lettre  E.,  et  quoique  l'orthographe  ,  le  style  et  l'écri- 
ture en  fussent  bien  supérieurs  à  tout  ce  dont  elle  aurait  cru  Eflie 
capable;  car,  malgré  son  intelligence  et  sa  grande  vivacité,  elle 
n'avait  jamais  montré  d'application  à  l'étude,  et  n'approchait  mê- 
me pas  de  sa  sœur  pour  la  manière  de  s'exprimer.  L'écriture  en 
était  belle,  quoiqu'un  peu  raide,  le  caractère  en  paraissait  italien: 
l'orthographe  et  la  diction  étaient  celles  d'une  personne  habi- 
tuée à  lire  de  bons  ouvrages  et  à  fréquenter  la  bonne  société;  en 
voici  la  teneur  : 

«  Ma  très-chère  soeur  , 

«  Je  me  hasarde  à  vous  écrire ,  quelque  risque  qu'il  y  ait  à  le 
faire,pour  vous  apprendre  que  j'existe  encore,et  que  j'occupe  un 
rang  plus  élevé  que  je  ne  l'avais  mérité  et  que  je  ne  pouvais  m'y 
attendre.  Si  la  fortune,  si  les  honneurs,  si  un  rang  distingué  dans 
le  monde,  peuvent  faire  le  bonheur  d'une  femme,  je  possède  tout 
cela  ;  et  cependant  vous ,  Jeanie ,  dont  la  situation  semble  bien 
inférieure  à  la  mienne  sous  tous  ces  rapports,  vous  êtes  mille  fois 
plus  heureuse  que  moi.  J'ai  eu  l'occasion  de  savoir  de  temps  en 
temps  de  vos  nouvelles,  ma  chère  Jeanie;  autrement,  je  crois 
que  j'en  serais  morte  de  chagrin.  J'ai  appris  avec  le  plus  grand 
plaisir  l'augmentation  de  votre  famille.  Nous  n'étions  sans  doute 
pas  dignes  d'un  tel  bonheur.  Deux  enfants  m'ont  été  successive- 
ment enlevés  peu  de  temps  après  leur  naissance,  et  il  ne  nous  en 
reste  aucun.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  I  Ah  s'il  avait  un 
enfant,  peut-être  cela  le  détournerait-il  un  peu  de  ces  sombres 
pensées  qui  le  rendent  si  redoutable  aux  autres  et  à  lui-même. 
Cependant,  que  ceci  ne  vous  effraie  pas,  Jeanie  ;  il  continue  d'être 
plein  de  tendresse  pour  moi  ,  et  je  suis ,  sous  tous  les  rapports, 
plus  heureuse  que  je  ne  le  mérite.  Vous  vous  étonnerez ,  sans 
doute,  des  progrès  que  jai  faits,  mais  je  vous  dirai  tjr.c,  vendant 
mon  séjour  en  pays  étranger,  j'ai  eu  les  meilleurs  maîtres,  et  je 
me  suis  appliquée  à  l'étude,  parce  que  mes  progrès  lui  faisaient 
plaisir,  //est  vraiment  bon,  Jeanie,  seulement  rYa  bien  des  sujets 
de  peinesquand  iV  songe  au  passé.  Et  moi ,  je  puise  dans  ce  sou- 
venir un  motif  de  consolation,  en  me  rappelant  la  r./increuse 
conduite  d'une  sœur  qui  ne  m'abandonna  pas  quand  tout  m'a- 
bandonnait. Vous  avez  reçu  votre  récompense,  vous  vivez  heu- 
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reuse  par  l'amour  et  l'estime  de  tous  ceux  qui  vous  connaissent  ; 
et  moi,  je  traîne  une  misérable  vie  d'imposture,  et  ne  dois  les 
marques  d'égards  que  je  reçois  qu'à  un  tissu  de  mensonges  et  de 
faussetés  que  le  moindre  accident  peut  faire  découvrir.  Il  m'a 
présenté  à  sa  famille  depuis  q\ïil  a  hérité  des  biens  de  son  père, 
comme  la  fille  d'un  noble  écossais  ,  banni  à  la  suite  des  guerres 
du  vicomte  de  Dundee,  :  c'est  le  même  Claverhouse,  le  favori  de 
notre  père ,  comme  vous  savez.  Il  dit  que  j'ai  été  élevée  dans  un 
couvent  en  Ecosse  ;  à  la  vérité,  j'ai  vécu  assez  long-temps  dans  le 
pays  pour  que  mon  accent  ne  le  démente  pas.  Mais  quand  un  de 
nos  compatriotes  s'approche  de  nous ,  et  commence  à  parler  des 
diverses  familles  qui  prirent  part  aux  guerres  de  Dundee,  et  à  me 
faire  quelque  question  sur  mes  parents  ,  et  que  je  vois  alors  son 
regard  se  fixer  sur  le  mien  avec  la  plus  pénible  anxiété,  je  suis 
saisie  d'un  efiroi  qui  m'expose  au  danger  d'être  découverte.  J'ai 
échappé  jusqu'à  présent  à  ce  péril,  grâce  à  la  politesse  et  au  sa- 
voir-vivre, qui  ne  permettent  pas  dans  le  monde  d'insister  sur 
des  questions  qui  paraissent  embarrasser  celui  auquel  on  les 
adresse.  Mais,  hélas  î  combien  de  temps  cela  peut-il  durer  ?  Et  si 
ce  secret  venait  à  se  dévoiler,  je  deviendrais  l'objet  de  sa  haine 
pour  lui  avoir  occasionné  tant  de  honte  !...  Oh  !  i^  me  tuerait; 
car,  malgré  tout  l'amour  qiïil  a  pour  moi,  il  est  maintenant  aussi 
jaloux  de  l'honneur  de  sa  famille  qu'i7  y  était  jadis  indifférent. 
Il  y  a  quatre  mois  que  je  suis  en  Angleterre,  et  j'ai  souvent  été 
sur  le  point  de  vous  écrire  ;  mais  tels  sont  les  dangers  qui  peu- 
vent résulter  de  la  perte  d'une  lettre  et  de  la  possibiUté  qu'elle 
vienne  à  tomber  en  d'autres  mains,  que  jusqu'ici  cette  crainte 
m'avait  toujours  arrêtée  ;  mais  en  ce  moment  il  faut  que  j'en  coure 
la  chance.  La  semaine  dernière  j'ai  vu  votre  grand  ami,  le  d.  d'A. 
Il  vint  dans  ma  loge  ,  et  s'assit  derrière  moi.  Il  y  eut  quelque 
chose  dans  la  pièce  qui  le  fit  souvenir  de  vous.  Juste  ciel  !  il  ra- 
conta votre  voyage  à  Londres  à  tous  ceux  qui  étaient  dans  la 
loge,  mais  c'était  surtout  à  la  malheureuse  créature  qui  en  avait 
été  la  cause  qu'il  s'adressait.  Ah  !  s'il  avait  su  ,  s'il  avait  pu  se 
douter  près  de  qui  il  était  assis  !  à  q.uiil  racontait  cette  histoire  ! 
J'endurai  mon  suppUce  avec  le  courage  d'un  Indien  attaché  au 
poteau  où  l'on  déchire  ses  membres,  et  qui  applaudit  par  un 
sourire  à  chaque  nouvelle  torture  inventée  par  ses  bourreaux.  A 
la  fin,  Jeanie,  ce  que  je  souffrais  devint  au-dessus  de  mes  forces, 
je  m'évanouis,  et  mon  mal  fut  attribué  en  partie  à  la  chaleur  du 
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lieu,  et  en  partie  à  mon  extrême  sensibilité;  et  moi,  quelle  hypo- 
crisie !  j'eus  l'assurance  de  confirmer  cette  opinion  ;  mais  que  ne 
ferais-je  pas  pour  éviter  que  la  vérité  fût  connue  !  Heureusement, 
il  n'était  pas  là  ;  mais  cet  accident  a  amené  des  circonstances 
qui  me  jettent  à  tous  moments  dans  de  nouvelles  terreurs.  Je 
rencontre  souvent  dans  le  monde  votre  grand  seigneur,  et  il  est 
rare  qu'il  me  voie  sans  me  pader  d'£.  D.,  de  /.  />.,  de  R.  B.  et 
deD.  D.,  comme  de  personnes  auxquelles  ma  touchante  sensi- 
bilité s'intéresse  :  ma  touchante  sensibilité  !  !  !  Et  je  suis  réduite 
à  entendre  parler  de  mon  crime,  de  ma  folie ,  de  mon  désespoir, 
des  faiblesses  de  ceux  que  j'aime ,  et  même  des  héroïques  efforts 
de  votre  amitié  ,  Jeanie ,  sur  ce  ton  de  légèreté  et  de  persiflage 
qui  est  maintenant  à  la  mode  dans  le  grand  monde.  Non,  rien  de 
ce  que  j'ai  éprouvé  par  le  passé  n'égale  cet  état  d'irritation  con- 
tinuelle. C'étaient  alors  des  coups  affreux,  sans  doute;  mais  ce 
sont  maintenant  des  piqûres  d'épingle  qui  me  font  mourir  Led. 
part  le  mois  prochain  pour  l'Ecosse ,  où  il  va  passer  la  saison  de 
la  chasse.  11  dit  qu'à  chaque  voyage  il  se  fait  un  devoir  de  dîner 
une  fois  au  presbytère.  Soyez  sur  vos  gardes ,  et ,  au  nom  de  l'a- 
mitié, ne  vous  trahissez  pas,  s'il  vient  à  vous  parler  de  moi.  Quant 
à  vous,  hélas  !  vous  n'avez  rien  à  trahir,  rien  à  craindre  -,  vous^ 
chaste  ,  vertueuse ,  vous  le  modèle  de  l'honneur,  de  la  pureté , 
que  pouvez-vous  jamais  avoir  à  redouter  du  monde  et  des  plus 
orgueilleux  favoris  de  la  fortune?  Mais  c'est  votre  E.,  dont  la  vie 
est  encore  une  fois  entre  vos  mains;  c'est  votre  E.  qu'il  faut  que 
vous  préserviez  de  la  honte  d'être  dépouillée  du  plumage  em- 
prunté dont  elle  se  pare,  qu'il  faut  que  vous  garantissiez  d'une 
découverte  qui  l'exposerait  à  être  méprisée  ,  flétrie ,  foulée  aux 
pieds  par  celui  môme  qui  Ta  fait  monter  à  ce  dangereux  degré 
d'élévation.  La  valeur  du  billet  ci-joint  vous  parviendra  deux  fois 
par  an.  Ne  me  refusez  pas  ;  c'est  mon  superflu  ,  et  j'en  ai  deux 
fois  autant  à  votre  service,  si  vous  en  avez  besoin.  Cet  argent 
peut  vous  être  utile,  et  du  moins  sera  toujours  bien  employé  par 
vous,  et  entre  mes  mains  il  ne  peut  servir  à  rien.  Ecrivez-moi 
bientôt,  Jeanie,  ou  je  serai  livrée  aux  plus  cruelles  inquiétudes 
que  celte  lettre  ne  soit  tombée  en  d'autres  mains.  Adressez  seu- 
lement votre  lettre  à  L.  S.,  sous  l'enveloppe  du  révérend  George 
Whiterose.  dans  Minster-Close,  à  York.  Il  me  croit  en  correspon- 
dance avec  quelque  ami  jacobite.  Comme  l'orgueil  du  dignitaire 
de  l'Église  et  son  zèle  jacobitique  enflammeraient  ses  joues  de  co- 
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1ère,  s'il  découvrait  qu'il  est  l'agent ,  non  d'Euphémie  Staunton 
lie  l'honorable  maison  de  Winthon,  maisd'E.  D.,  fille  d'un  nour- 
risseurde  bestiaux  caméronien  I  Jeanie,  je  ris  encore  de  temps  en 
temps,  mais  que  Dieu  vous  préserve  d'une  semblable  gaieté! 
Mon  père  ,  je  veux  dire  votre  père,  la  comparerait  au  vain  pétil- 
lement de  fagots  d'épine,  jetés  dans  le  feu  ;  mais  celles  qui  me 
déchirent  conservent  leurs  pointes  et  ne  se  consument  pas!.... 
Adieu,  très-chère  Jeanie -,  ne  montrez  cette  lettre  à  personne, 
pas  même  à  M.  Butler.  J'ai  pour  lui  tout  le  respect  possible  ;  mais 
ses  principes  sont  un  peu  rigoureux,  et  la  situation  où  je  suis  ne 
doit  pas  être  examinée  avec  trop  de  sévérité...  Croyez-moi  votre 
très-affectionnée  sœur,  <<  E.» 

Cette  longue  lettre  ofTrit  à  mistress  Butler  des  sujets  d'étonne- 
ment  et  d'affliction.  Il  lui  semblait  si  extraordinaire  qu'Effie ,  sa 
sœur  Eflie ,  se  rencontrât  dans  le  monde,  et,  à  ce  qu'il  paraissait, 
presque  sur  un  pied  d'égalité  avec  le  duc  d'Argyle,  qu'elle  dou- 
tait par  moment  qu'elle  eût  bien  lu.  Il  ne  lui  semblait  pas  moins 
merveilleux  que  dans  l'espace  de  quatre  ans  elle  eût  fait  tant  de 
progrès.  Jeanie  était  assez  humble  pour  convenir  sans  peine 
qu'Effie  avait  toujours  saisi  avec  plus  de  promptitude  qu'elle  tout 
ce  qu'on  leur  enseignait ,  quand  elle  avait  voulu  s'en  donner  la 
peine;  mais  elle  était  paresseuse  et  inappliquée,  et  au  total  beau- 
coup plus  ignorante.  Il  fallait  que  l'amour,  la  crainte  ou  la  né- 
cessité eussent  été  pour  elle  des  maîtres  bien  habiles,  puisque  en 
si  peu  de  temps  elle  avait  pu  suppléer  à  tout  ce  qui  manquait  à 
son  éducation. 

Ce  qui  déplut  le  plus  à  Jeanie  dans  la  lettre  de  sa  sœur,  c'est 
qu'elle  crut  y  découvrir  un  sentiment  secret  d'égoïsme.  a  Nous 
n'aurions  pas  entendu  parler  d'elle ,  se  dit  Jeanie ,  s'il  elle  n'avait 
pas  craint  que  le  duc  ne  vînt  à  apprendre  qui  elle  était,  et  tout  ce 
qui  concernait  ses  pauvres  parents.  Mais  la  pauvre  Effîe  pense 
d'abord  à  elle,  et  les  gens  qui  lui  ressemblent  ne  s'occupent  guère 
des  autres.  Je  n'ai  nulle  envie  de  garder  cet  argent,  »  dit-elle 
en  ramassant  un  billet  de  cinquante  livres  sterling  qui  était 
tombé  de  la  lettre  ;  «  nous  en  avons  assez ,  et  il  semble  qu'elle 
m'envoie  cela  pour  payer  mon  silence  :  elle  devait  cependant 
être  bien  sûre  que  pour  tout  l'or  du  monde  je  ne  dirais  rien  qui 
pût  lui  faire  tort.  Il  faut  que  j'en  parle  au  ministre,-  je  ne  vois 
pas  ce  qu'elle  peut  avoir  à  craindre  pour  son  mauvais  sujet  de 
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mari ,  et  pourquoi  je  manquerais  de  confiance  envers  le  mien  à 
cause  de  lui.  Ainsi  donc ,  je  suis  décidée  à  le  lui  dire  demain  ma- 
tin quand  le  capitaine  sera  embarqué.  Mais ,  »  dit-elle  en  reve- 
nant sur  ses  pas  après  s'être  avancée  vers  la  porte  pour  aller  re- 
joindre la  famille,  «  je  ne  comprends  pas  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment  dans  mon  esprit  :  est-ce  que  je  serais  assez  folle  pour 
être  fâchée  de  voir  Effie  devenue  une  grande  dame,  tandis  que  je 
ne  suis  que  la  femme  d'un  ministre?  et  me  voilà  cependant  de 
mauvaise  humeur  comme  un  enfant ,  quand  je  devrais  remercier 
Dieu  de  l'avoir  tirée  de  l'état  de  honte ,  de  crime  et  de  misère  où 
elle  aurait  pu  être  plongée.  » 

S'asseyant  sur  un  tabouret  auprès  de  son  lit ,  elle  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine  en  se  disant  à  elle-même  :  ^<  Je  ne  me  lèverai 
pas  de  là  que  je  ne  sois  dans  une  meilleure  disposition  d'esprit.  » 
Et  de  cette  manière  ,  sans  craindre  d'arracher  le  voile  qui  cou- 
vrait les  motifs  de  ce  petit  accès  d'humeur  contre  sa  sœur,  elle  se 
força  elle-même  à  en  rougir,  et  à  se  réjouir  des  avantages  attachés 
au  sort  d'Ellie,  tandis  que  les  embarras  qui  y  étaient  joints  ne  lui 
parurent  plus  que  la  conséquence  des  erreurs  du  passé.  Elle  par- 
vint donc  bientôt  à  surmonter  le  mouvement  de  dépit  qu'elle  avait 
assez  naturellement  éprouvé  en  voyant  cette  Efiie ,  si  long-temps 
l'objet  de  ses  soins  et  de  sa  pitié,  soudainement  élevée  à  un  rang 
assez  supérieur  au  sien  pour  devoir  mettre  au  nombre  de  ses  plus 
vives  craintes  celle  de  voir  se  découvrir  les  liens  de  parenté  qui 
les  unissaient. 

Quand  elle  eut  triomphé  de  cet  accès  d'amour-propre ,  qui  lui 
était  habituellement  étranger,  elle  descendit  dans  le  petit  parloir 
où  son  mari  et  le  capitaine  finissaient  leur  partie,  et  elle  apprit  de 
ce  dernier  la  confirmation  de  la  nouvelle  que  lui  donnait  sa  sœur 
de  la  prochaine  arrivée  du  duc  à  Roseneath. 

«  Il  trouvera  force  oiseaux  de  bruyère  dans  les  environs  d'Au- 
chingower,  dit  Duncan  ;  et  sans  doute  il  reviendra  dîner  et  cou- 
cher au  presbytère  comme  il  a  fait  déjà.  —  Il  y  a  bien  droit,  ca- 
pitaine ,  dit  Jeanie.  —  Qui  diable  a  meilleur  droit  que  lui  à  tous 
les  lits  du  pays  ?  dit  le  capitaine.  Je  vous  conseille  de  dire  à  votre 
père,  le  cher  homme,  de  mettre  toutes  ses  bêtes  en  bon  ordre, 
et  de  tâcher,  pour  un  jour  ou  deux,  de  chasser  de  sa  tête  toutes 
ces  fadaises  caméronienncs ,  s'il  peut  avoir  cette  complaisance  ; 
car  lorsque  je  lui  parle  de  ses  bestiaux  ,  il  me  répond  toujours 
par  quelque  citation  de  la  Bible  ,  ce  qui  n'est  point  honnête ,  et 
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ce  qu'on  ne  peut  pardonner  qu'à  celui  qui  porte  votre  habit, 

monsieur  Butler.  » 

Personne  mieux  que  Jeanie  ne  connaissait  le  secret  de  ces  ré- 
ponses pleines  de  douceur  qui  désarment  à  l'instant  la  colère.  Elle 
se  contenta  de  sourire  en  disant  qu'elle  espérait  que  Sa  Grâce  serait 
satisfaite  de  l'état  des  choses  et  de  la  manière  dont  son  père  avait 
répondu  à  sa  confiance. 

Mais  le  capitaine ,  qui  avait  perdu  le  port  de  la  lettre  au  tric- 
trac, éprouvait  un  de  ces  accès  d'humeur  assez  communs  aux 
perdants,  et  qu'il  faut ,  dit-on,  leur  passer. 

«  Et  je  me  permettrai  de  vous  dire,  monsieur  Butler,  quoique 
vous  sachiez  que  je  ne  me  mêle  pas  ordinairement  des  affaires  de 
l'Eglise ,  que  je  trouverais  très-mauvais  que  vous  fissiez  punir 
Aly  Mac-Clure  de  Deepheugh  comme  sorcière ,  attendu  qu'elle  se 
mêle  seulement  de  dire  la  bonne  aventure ,  et  qu'elle  n'a  encore 
estropié,  aveuglé  ou  ensorcelé  personne,  ni  renversé  aucune 
charrette ,  ni  exercé  aucun  sortilège.  Elle  ne  fait  que  prédire  l'a- 
venir, et  annoncer  la  pêche  que  feront  nos  bateaux ,  et  combien 
de  veaux  et  de  chiens  marins  ils  tueront,  ce  qui  est  fort  amusant. 
—  Je  ne  crois  pas  que  cette  femme  soit  une  sorcière ,  dit  Butler  ; 
mais  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  coupable  d'imposture,  et  c'est 
sur  cette  accusation  qu'elle  a  été  sommée  de  paraître  devant  l'as- 
semblée des  anciens.  On  a  seulement  l'intention  de  l'avertir  de 
cesser  ses  pratiques  criminelles  et  les  impostures  à  l'aide  des- 
quelles elle  abuse  de  la  crédulité  des  ignorants.  —  Je  ne  sais  pas, 
dit  le  gracieux  Duncan ,  ce  que  peuvent  être  ses  pratiques  et  ses 
impostures  ;  mais  ce  que  je  sais ,  c'est  que  si  les  enfants  s'empa- 
rent d'elle  pour  la  plonger  dans  la  mare  du  village  quand  elle  sor- 
tira de  l'égUse,  ce  sera  une  fort  vilaine  pratique,  et  que  si  je  me 
mets  en  tête  de  paraître  à  l'assemblée  des  anciens ,  vous  aurez 
tous  fort  à  faire.  » 

Sans  paraître  remarquer  cette  menace,  Butler  répondit  qu'il 
n'avait  pas  réfléchi  aux  mauvais  traitements  que  la  pauvre  femmfi 
pourrait  recevoir  de  la  populace,  et  qu'il  la  ferait  venir  pour  lui 
parler  en  particuUer,  au  lieu  de  la  faire  paraître  devant  l'assem- 
blée des  anciens. 

««  Voilà,  dit  Duncan ,  qui  est  parler  en  homme  raisonnable  !  » 
Et  la  soirée  se  passa  paisiblement. 

Le  lendemain ,  après  que  le  capitaine  eut  avalé  un  verre  de  sa 
boisson  favorite  du.matin,  et  se  fut  embarqué  dans  son  carrosse  à 


CHAPITRE  XLVIII.  BI9 

six  chevaux ,  mistress  Butler  se  mit  à  délibérer  de  nouveau  avec 
elle-même ,  pour  savoir  si  elle  montrerait  ou  non  à  son  mari  la 
lettre  de  sa  sœur.  Elle  se  décida  enfin  à  remplir  le  vœu  de  sa 
sœur,  en  songeant  qu'elle  ne  pouvait  agir  autrement  sans  révéler 
à  son  mari  un  secret  dont  il  n'était  pas  convenable  qu'il  fût  dé- 
positaire, vu  son  caractère  public.  Butler  avait  déjà  lieu  de  croire 
qu'Eflle  s'était  enfuie  avec  ce  même  Robertson  qui  avait  été  le 
chef  de  l'insurrection  Porteous,  et  contre  lequel  il  y  avait  une 
sentence  de  mort  pour  le  vol  commis  à  Rirkaldy.  Mais  il  ne  con- 
naissait pas  son  identité  avec  George  Staunton,  né  d'une  famille 
noble  et  riche,  et  qui  paraissait  avoir  repris  son  rang  primitif 
dans  la  société.  Jeanie  avait  regardé  comme  sacrés  les  aveux  que 
Staunton  lui  avait  faits,  et  en  y  réfléchissant  mûrement  elle  pensa 
que  la  lettre  d'Eflîe  pouvait  l'être  également,  et  elle  résolut  de  ne 
la  communiquer  à  personne. 

En  relisant  cette  lettre  elle  ne  put  s'empêcher  de  réfléchir  sur 
la  situation  pénible  et  dangereuse  de  ceux  qui  s'étant  élevés  à  un 
rang  distingué  par  des  sentiers  obliques ,  ne  peuvent  s'y  mainte- 
nir et  conserver  les  précaires  avantages  qu'ils  ont  acquis  qu'en 
s'entourant  de  faussetés  et  de  mensonges.  Mais  elle  ne  croyait  pas 
que  sa  conscience  l'obligeât  à  dévoiler  l'histoire  de  sa  sœur.  En 
agissant  ainsi  elle  ne  servirait  les  droits  de  personne,  puisque 
Effîe ,  quoique  se  donnant  pour  ce  qu'elle  n'était  pas ,  n'usurpait 
point  la  place  d'une  au*re.  Elle  ne  réussirait  donc  qu'à  détruire 
son  bonheur  et  à  la  perdre  dans  l'estime  publique.  Jeanie  pensait 
que  si  elle  eût  été  sage ,  elle  aurait  préféré  l'obscurité  et  la  re- 
traite à  une  vie  de  dissipation  dans  le  tumulte  du  monde  ;  mais 
peut-être  n'avait-elle  pas  la  liberté  du  choix.  Quant  à  l'argent, 
elle  pensa  qu'elle  ne  pouvait  le  lui  rendre  sans  montrer  une  fierté 
mal  placée,  ou  peu  d'amitié.  Elle  résolut  donc  de  l'employer  sui- 
vant les  circonstances,  soit  à  donner  à  ses  enfants  une  éducation 
plus  soignée  que  ses  moyens  ne  le  lui  permettaient,  soit  à  en 
augmenter  un  jour  leur  petit  avoir.  Sa  sœur  en  avait  plus  qu'il 
ne  lui  fallait ,  et  la  reconnaissance  lui  faisait  un  devoir  d'être  utile 
à  Jeanie  par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir.  Cet  ar- 
rangement était  donc  si  naturel  et  si  convenable  de  sa  part, 
qu'une  délicatesse  exagérée  et  romanesque  ne  devait  pas  la  por- 
ter à  s'y  reiuser.  En  conséciuence  de  toutes  ces  réflexions,  Jeanie 
écrivit  à  sa  sœur,  lui  accusa  réception  de  sa  lettre,  et  la  pria 
de  lui  donner  do  ses  nouvelles  le  plus  souvent  possible.  En  l'infor- 


S20  LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 

mant  de  sa  situation  et  en  entrant  dans  une  foule  de  détails  sur 
ses  affaires  domestiques ,  elle  éprouva  une  singulière  vacillation 
dans  ses  idées  :  car  tantôt  elle  s'excusait  de  parler  de  choses  qui 
devaient  être  indignes  de  l'attention  d'une  dame  d'un  haut  rang, 
et  tantôt  elle  se  rappelait  que  tout  ce  qui  lui  était  relatif  devait 
intéresser  sa  sœur.  Après  avoir  mis  sa  lettre  sous  enveloppe  et 
à  l'adresse  de  M.  Whiterose  ,  elle  la  fit  mettre  à  la  poste  à  Glas- 
gow par  un  de  leurs  paroissiens  qui  avait  affaire  dans  cette  ville. 

La  semaine  suivante,  le  duc  arriva  à  Roseneath ,  et  il  ne  tarda 
pas  à  manifester  son  intention  d'aller  chasser  dans  le  voisinage 
d'Auchingower  et  de  coucher  au  presbytère,  honneur  qu'il  avait 
déjà  fait  une  fois  ou  deux  à  ses  habitants. 

Effie  avait  deviné  juste;  le  duc  n'eut  pas  plus  tôt  pris  place  à 
table  du  côté  droit  de  mistress  Butler,  que  ,  tout  en  découpant 
une  excellente  volaille  engraissée  dans  la  maison ,  et  qu'on  avait 
choisie  entre  toutes  ,  comme  digne  d'être  servie  dans  cette 
grande  occasion ,  il  se  mita  parler  de  lady  Staunton  de  Willin- 
gham  dans  le  Lincohishire ,  et  du  bruit  que  faisaient  à  Londres 
son  esprit  et  sa  beauté.  Jeanie  s'était  bien  attendue  à  quel- 
que chose  de  semblable,  mais  entendre  vanter  l'esprit  d'EITie, 
c'est  ce  qu'elle  ne  s'était  pas  imaginé ,  car  elle  ignorait  combien 
le  ton  de  plaisanterie  et  de  persiflage  en  usage  dans  le  grand 
monde ,  ton  qui  dans  la  classe  inférieure  serait  regardé  comme 
de  l'impertinence  ,  est  facile  à  acquérir  pour  une  femme  vive  et 
jolie. 

«  C'était  la  beauté  à  la  mode  de  cet  hiver,  dit  le  duc,  l'astre  qui 
dominait  tous  les  autres ,  l'objet  de  tous  les  toasts  5  et  je  dois 
dire  que  c'était  la  plus  belle  créature  qu'il  y  eut  à  la  cour  le  jour 
de  l'anniversaire.  » 

«  Effie  à  la  cour  le  jour  de  l'anniversaire  !  >•  Jeanie,  en  songeant 
à  sa  présentation  à  la  reine  ,  à  ses  circonstances  extraordinaires 
et  à  l'événement  qui  l'avait  causée,  se  sentait  anéantie  par  la  sur- 
prise. 

«  Je  vous  parle  de  cette  dame,  mistress  Butler,  parce  qu'elle 
a  quelque  chose  dans  le  son  de  la  voix  et  dans  l'expression  de  la 
figure,  qui,  en  la  regardant,  me  rappelait  vos  traits,  non  pas  quand 
vous  êtes  pâle  comme  vous  l'êtes  en  ce  moment.  Cependant  je 
crains  réellement  que  vous  ne  vous  soyez  trop  fatiguée;  il  faut 
que  vous  me  fassiez  raison  de  ce  verre  de  vin.  » 

Elle  accepta  ,  et  Butler  remarqua  que  c'était  un  compliment 
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dangereux  à  faire  à  la  femme  d'un  pauvre  ministre  que  de  lui  dire 
qu'elle  ressemblait  à  une  beauté  de  la  cour. 

««  Oh  ,  oh  !  monsieur  Butler ,  dit  le  duc ,  je  vois  que  vous  deve- 
nez jaloux  :  vous  vous  en  avisez  un  peu  tard  pourtant  ;  car  vous 
savez  qu'il  y  a  long-temps  que  je  suis  l'admirateur  de  votre  femme. 
Mais  sérieusement  il  y  a  entre  elles  une  de  ces  ressemblances  in- 
définissables que  nous  remarquons  quelquefois  entre  des  visages 
qui  n'ont  d'ailleurs  aucun  autre  rapport.  » 

"  Le  compliment  n'a  plus  rien  de  dangereux,  »  pensa  Butler. 

Sa  femme  ,  sentant  que  son  silence  pouvait  paraître  étrange , 
fit  un  effort  pour  parler  ,•  elle  dit  donc  que  cette  dame  était  peut- 
être  sa  compatriote,  et  que  le  rapport  d'accent  pouvait  faire  naître 
entre  elles  cette  ressemblance. 

«  Vous  avez  rencontré  juste ,  dit  le  duo  ;  elle  est  Écossaise  et  a 
l'accent  écossais  ;  quelquefois  même  il  lui  échappe  une  expres- 
sion provinciale,  qui  dans  sa  bouche  a  une  grâce  si  particulière 
que  l'accent  dorique  ne  pouvait  avoir  plus  de  charme  ,  monsieur 
Butler.  -  J'aurais  cru ,  dit  le  ministre ,  que  cela  aurait  dû  paraître 
du  vulgarisme  dans  une  grande  ville.  —  Pas  du  tout,  reprit  le 
duc;  il  ne  faut  pas  supposer  non  plus  que  ce  soit  le  patois  gros- 
sier qu'on  parle  dans  les  faubourgs  d'Edimbourg  ou  de  Glasgow; 
dans  le  fait,  cette  dame  a  passé  très-peu  de  temps  en  Ecosse.  Elle 
a  été  élevée  dans  un  couvent  étranger,  et  parle  le  pur  écossais 
dont  on  se  servait  à  la  cour ,  et  qui  était  fréquemment  employé 
dans  ma  jeunesse,  mais  qui,  maintenant,  est  si  hors  d'usage  qu'il 
nous  parait  un  uialecte  tout  à  fait  distinct  de  notre  patois  mo- 
derne. )• 

Malgré  son  trouble,  Jeanie  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
intérieurement  combien  les  hommes  qui  sont  le  mieux  en  état  de 
juger  du  ton  et  des  manières  des  autres ,  par  leur  goût  naturel  et 
leur  habitude  du  grand  monde,  peuvent  se  laisser  abuser  par 
leurs  propres  préventions.  Leduc  continua  ainsi  :  <<  Elle  est,  je 
crois ,  de  la  malheureuse  maison  de  Winton  ;  mais  ayant  été  éle- 
vée à  l'étranger,  elle  n'a  pas  eu  l'occasion  d'apprendre  la  généa- 
logie de  sa  famille ,  à  ce  qu'il  paraît,  car  c'est  de  moi  qu'elle  a 
appris  qu'elle  descendait,  probablement,  des  Seyton  de  Windy- 
goul.  J'aurais  voulu  que  vous  vissiez  avec  quelle  grâce  elle  rou- 
gissait de  son  ignorance.  A  ses  manières  nobles  et  élégantes  il  se 
môle  une  légère  teinte  de  timidité  et  un  reste  de  cette  gaucherie 
de  couvent,  si  j'ose  m'expliquer  ainsi,  qui  la  rend  tout  à  fait  se- 
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duisante.  On  reconnaît  au  premier  coup  d'œil  la  rose  qui  a  fleuri 
pure  et  sans  tache  dans  la  chaste  enceinte  du  cloître ,  monsieur 
Butler.  » 
Butler  ne  manqua  pas  de  saisir  l'à-propos ,  et  de  s'écrier  : 

Vt  flos  in  septis  secretus  nascitur  hortis  «, 

tandis  que  sa  femme  pouvait  à  peine  se  persuader  que  ce  fût 
d'Effie  Deans  qu'on  parlât  ainsi,  et  qu'un  aussi  bon  juge  que  le 
duc  d'Argyle  la  dépeignît  de  cette  manière.  Si  elle  eût  compris 
Catulle ,  elle  aurait  pensé  que  le  sort  de  sa  sœur  donnait  un  dé- 
menti au  passage  cité. 

Cependant  elle  résolut  d'obtenir  au  moins  quelque  dédomma- 
gement à  l'état  d'inquiétude  où  elle  se  trouvait,  en  saisissant  cette 
occasion  de  se  procurer  tous  les  renseignements  possibles  sur  sa 
sœur.  Elle  se  hasarda  donc  à  faire  quelques  questions  sur  le  mari 
de  la  dame  que  Sa  Grâce  admirait  tant. 

«  Il  est  très-riche,  répondit  le  duc,  d'une  famille  ancienne,  et 
il  a  de  bonnes  manières.  Cependant  il  n'est  pas  aussi  générale- 
ment recherché  que  sa  femme.. .  On  m'a  dit  qu'il  pouvait  être  fort 
agréable...  Je  ne  l'ai  jamais  vu  tel ,  et  je  croirais  au  contraire  qu'il 
est  d'un  caractère  réservé ,  sombre  et  capricieux.  Il  a  été  fort 
dissipé  dans  sa  jeunesse ,  dit-on ,  et  paraît  d'une  mauvaise  santé. 
Cependant ,  au  total ,  c'est  un  assez  joli  homme ,  ami  intime  du 
lord  grand-commissaire  de  l'Eglise,  mistress  Butler.  —  En  ce  cas, 
il  est  l'ami  d'un  digne  et  respectable  seigneur ,  dit  Butler.  —  Pa- 
raît-il faire  autant  de  cas  de  sa  femme  qu'elle  le  mérite  ?  »  dit 
Jeanie  à  voix  basse. 

a  Qui?  sir  George?  On  dit  qu'il  l'aime  beaucoup 5  mais  j'ai  re- 
marqué qu'elle  paraît  trembler  quand  il  fixe  ses  yeux  sur  elle,  et 
ce  n'est  pas  un  bon  signe.  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  je  suis 
frappé  aujourd'hui  de  cette  ressemblance  qui  existe  entre  vous  et 
lady  Staunton  ,  dans  le  regard  et  surtout  dans  le  son  de  la  voix. 
On  jurerait  presque  que  vous  êtes  les  deux  sœurs.  » 

Jeanie  ne  fut  plus  maîtresse  de  cacher  son  agitation.  Le  duc 
d'Argyle  s'en  inquiéta  beaucoup,  et,  l'attribuant  au  souvenir  des 
malheurs  de  sa  famille,  il  se  reprocha  intérieurement  de  les  avoir 
involontairement  rappelés  à  sa  mémoire.  Il  avait  trop  d'usage 
pour  essayer  de  s'en  excuser  ;  mais  il  se  hâta  de  changer  de  con- 
versation, et  de  décider  quelques  points  de  discussion  qui  s'étaient 

1  Comme  la  fleur  solitaire  qui  naît  dans  l'enclos  des  jardins,     a.  m. 
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élevés  entre  Duncan  Knock  et  le  ministre,  avouant  que  son  digne 
substitut  était  quelquefois  un  peu  trop  obstiné ;,  et  un  peu  trop 
énergique  dans  ses  mesures. 

Butler  convint  de  son  mérite  en  général,  mais  il  dit  qu'il  pren- 
drait la  liberté  d'appliquer  à  ce  digne  personnage  les  paroles  du 
poète  à  Marrucinus  Asinius. 

'  Manu 

No?i  belle  uteris  in  joco  atque  vino  '. 

La  conversation  étant  tombée  sur  les  affaires  de  la  paroisse ,  il 
ne  se  passa  plus  rien  qui  puisse  exciter  l'intérêt  du  lecteur. 

CHAPITRE  XLIX. 
LA  BIBLE. 

On  a  placé  sur  ma  tête  une  vaine  couronne,  et  mis 
dans  ma  main  un  sceptre  stérile  qui  doit  passer  de  là 
dans  celle  d'un  étraDger,car  je  n'ai  pas  de  fils  pour  m» 
succéder.  Macbeth. 

A  compter  de  cette  époque ,  les  deux  sœurs,  tout  en  continuant 
de  prendre  les  plus  strictes  précautions  pour  mettre  leur  corres- 
pondance à  l'abri  d'être  découverte,  s'écrivirent  à  peu  près  deux 
fois  par  an.  Dans  ses  lettres ,  lady  Slaunton  parlait  de  la  santé  de 
son  mari  comme  étant  dans  un  état  déplorable  et  exerçant  une 
triste  influence  sur  son  caractère  ;  la  sienne  aussi  paraissait  s'al- 
térer ,  et  un  des  sujets  sur  lesquels  elle  revenait  le  plus  souvent , 
était  le  chagrin  qu'ils  éprouvaient  de  n'avoir  pas  d'enfants.  Sir 
George ,  toujours  violent ,  avait  pris  en  aversion  celui  qui  devait 
hériter  après  lui  du  titre  et  des  biens  de  la  famille,  parce  qu'il  le 
soupçonnait  d'avoir  irrité  contre  lui  l'esprit  de  ses  parents  pendant 
son  absence,  et  avait  déclaré  qu'il  léguerait  plutôt  Willingham  et 
toutes  ses  terres  à  un  hôpital  que  de  souffrir  que  son  parent  en 
possédât  jamais  un  seul  acre. 

«  S'il  avait  un  enfant,  disait  sa  malheureuse  compagne,  ou  si 
du  moins  celui  que  nous  avons  perdu  d'une  manière  si  cruelle  vi- 
vait encore,  ce  serait  du  moins  un  sujet  d'attachement  à  la  vie, 
et  un  motif  pour  reprendre  courage  ;  mais  le  ciel  nous  a  refusé  un 
don  que  nous  n'avions  pas  mérité.  » 

De  semblables  plaintes,  variées  quant  à  la  forme,  mais  toujours 
les  mêmes  quant  au  fond,  remplissaient  toutes  les  lettres  expé- 

1  Dans  le  Tin  cl  le  |cn  iyHet  la  Tlolonce.     à«  M. 
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(liées  (la  vaste  et  triste  château  de  Willingham  à  l'humble  et  heu- 
reux presbytère  de  Knocktarlity.  Cependant,  au  milieu  de  ces 
inutiles  murmures,  les  années  s'écoulaient.  John,  duc  d'Argyle 
et  de  Greenwich ,  mourut  en  1743,  universellement  regretté, 
mais  surtout  par  les  Butler,  auxquels  il  avait  donné  des  marques 
si  étendues  de  sa  bienveillance.  Ses  biens  passèrent  à  son  frère  , 
le  duc  Archibald,  avec  lequel  ils  n'eurent  jamais  de  relations  aussi 
intimes,  mais  qui  leur  continua  la  protection  que  le  duc  son  frère 
leur  avait  accordée.  Cette  protection  leur  devint  plus  nécessaire 
que  jamais  ;  car  ,  après  la  révolte  de  1745  et  la  dispersion  des  in- 
surgés ,  la  tranquillité  des  pays  adjacents  aux  hautes  terres  fut 
considérablement  troublée.  Des  maraudeurs  ,  ou  des  hommes 
que  le  désespoir  avait  réduits  à  ce  genre  de  vie,  se  rassemblèrent 
dans  les  retraites  que  leur  olïraient  les  montagnes  les  plus  voisi- 
nes des  basses  terres,  qui  devinrent  le  théâtre  de  leurs  dépréda- 
tions ,  et  il  n'est  presque  pas  un  vallon  dans  les  environs  pittores- 
ques et  maintenant  si  paisibles  de  Perth  ,  de  Stirling  et  de  Dum- 
barton ,  dans  lequel  un  ou  plusieurs  d'entre  eux  n'eussent  établi 
leur  résidence. 

Lf  fléau  de  la  paroisse  de  Knocktarlity  était  un  certain  Dona- 
cha-Dhu  ou  Dunaigh,  c'est-à-dire  le  noir  Duncan-le-Méchant, 
dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler.  Cet  homme  avait 
été  autrefois  chaudronnier  ambulant ,  et  faisait  partie  de  ces  va- 
gabonds qui  rôdaient  dans  ces  cantons  ;  mais  quand  la  police  fut 
désorganisée  par  la  guerre  civile,  il  abandonna  sa  profession  ,  et 
de  demi  fripon  il  se  tii  tout  à  fait  voleur  à  la  tête  de  trois  ou  quatre 
jeunes  gens  actifs  et  vigoureux  ;  étant  lui-môme  hardi,  entrepre- 
nant et  parfaitement  familiarisé  avec  tous  les  défilés  des  mon- 
tagnes, il  exerça  son  nouveau  métier  d'une  manière  très-lucrative 
pour  lui-même  et  très-affligeante  pour  le  pays. 

Tout  le  monde  était  convaincu  que  Duncan  Rnock  aurait  pu 
réduire  son  homonyme  Duncan-le-Noir,  s'il  l'eût  voulu,  car  il  y 
avait  dans  la  paroisse  une  compagnie  da  jeunes  gens  vigoureux 
qui  s'étaient  réunis  sous  les  drapeaux  d'Argyle,  et  qui  ayant  à  leur 
tête  Duncan  lui-môme ,  s'étaient  bravement  comportés  dans  plu- 
sieurs occasions.  Et  comme  personne  ne  doutait  du  courage  du 
chef ,  on  supposait  généralement  que  Donacha  avait  trouvé 
moyen  de  se  concilier  ses  bonnes  grâces,  ce  qui  n'était  pas  très- 
rare  dans  ce  siècle  et  dans  ce  pays.  On  était  d'autant  plus  porté  à 
le  croire,  que  les  bestiaux  tie  Davie  Deans ,  qui  appartenaient  au 
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duc,  restaient  toujours  intacts,  tandis  que  les  vaches  du  ministre 
étaient  enlevées  par  les  brigands.  Dans  une  tentative  de  ce  genre, 
au  moment  où  les  bestiaux  allaient  être  emmenés,  Butler,  se 
croyant  permis  d'en  user  ainsi  dans  un  cas  si  urgent,  se  mit  à  la 
tôte  de  quelques-uns  de  ses  voisins,  et  parvint  à  sauver  le  trou- 
peau. DavieDeans,  malgré  son  extrême  vieillesse,  assista  en 
personne  à  cet  exploit .  monté  sur  un  petit  cheval  montagnard ,  et 
ceint  de  son  vieux  sabre,  se  comparant  (  car  on  pense  bien  qu'il 
ne  manqua  pas  de  s'attribuer  tout  le  mérite  de  l'expédition  )  à 
David,  fils  de  Jessé,  quand  il  recouvra  les  dépouilles  de  Ziklag 
sur  les  Amalécites.  Cette  résistance  courageuse  eut  un  si  bon 
efTet ,  que  Donacha-Dhu  ou  Dunaigh  se  tint  pendant  quelque 
temps  à  une  distance  respectueuse,  et,  bien  qu'il  fût  souvent 
question  de  ses  exploits  éloignés,  du  moins  il  n'exerça  pas  ses 
déprédations  dans  le  voisinage.  11  s'y  livra  avec  succès  dans  d'au- 
tres cantons ,  et  fit  parler  de  lui  de  temps  en  temps  jusqu'en  1751, 
époque  où ,  s'il  est  vrai  que  la  crainte  du  second  David  l'eût  tenu 
en  respect,  il  fut  délivré  de  ce  frein  par  la  mort  du  vénérable  pa- 
triarche de  Saint-Léonard ,  qui ,  en  cette  année ,  alla  rejoindre 
ses  pères. 

Davie  Deans  mourut  plein  d'années  et  d'honneur.  On  croit  (le 
temps  précis  de  sa  naissance  n'étant  pas  bien  connu  )  qu'il  devait 
avoir  vécu  plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  car  il  parlait  souvent 
d'événements  dont  il  avait  été  témoin  ,  et  qui  se  rapportaient  à 
l'époque  de  la  bataille  du  pont  de  Bothwell.  On  dit  même  qu'il  y 
avait  porté  If^s  armes;  car  on  raconte  qu'une  fois  un  laird  jacobite 
pris  de  vin  ,  ayant  dit  qu'il  voudrait  bien  trouver  un  whig  du  pont 
de  Bothwell  pour  lui  couper  les  oreilles,  Davie  lui  apprit  avec 
une  gravité  toute  particulière  que,  pour  peu  qu'il  le  désirât,  il 
n'avail  qu'^i  essayer,  car  il  en  avait  un  sous  la  main,  et  Butler  fut 
obligé  d'intervenir  pour  rétablir  la  paix. 

Il  rendit  le  dernier  soupir  dans  les  bras  de  sa  fille  bien-aimée, 
remerciant  la  Providence  delous  les  biens  qu'elle  lui  avait  ac- 
cordés dans  cette  vallée  de  misères  et  de  larmes,  ainsi  que  des 
épreuves  dont  elle  les  avait  mêles,  les  ayant  trouvées  nécessaires, 
disait-il,  pour  mortifier  cet  esprit  de  présomption  et  do  conliance 
dans  ses  facultés,  qui  avait  fourni  des  armes  contie  lui  à  reiinemi 
du  genre  humain.  Il  pria  de  la  manière  la  plus  touchante  pour 
Jeanie,  son  mari  et  ses  enfants,  et  pour  que  la  manière  dont  elle 
avait  rempli  ses  devoirs  envers  un  pauvre  vieillard  lui  obtint  de 
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longs  jours  sur  la  terre  et  la  félicité  dans  les  deux.  Puis ,  parune 
prière  pathétique,  trop  bien  comprise  de  ceux  qui  connaissaient 
les  malheurs  de  sa  famille,  il  sollicita  le  divin  pasteur  des  âmes, 
quand  il  réunirait  son  troupeau ,  de  ne  pas  oublier  la  brebis  qui 
s'était  égarée  et  qui  pouvait  être  alors  la  proie  du  loup  dévorant. 
Il  pria  pour  la  Jérusalem  nationale ,  pour  que  la  paix  régnât  dans 
le  paysetla  prospérité  dans  ses  palais,  pour  le  honneur  de  la  maison 
d'Argyle  et  la  conversion  de  Duncan  de  Rnockdunder.  Il  se  tut 
ensuite,  ses  forces  étant  épuisées,  et  ne  prononça  plus  aucune 
parole  distincte.  On  l'entendit  bien,  à  la  vérité,  murmurer  con- 
fusément les  mots  d'apostasie  nationale;  mais,  comme  le  remarqua 
May  Hetly ,  il  n'avait  plus  sa  tête,  et  il  est  probable  que  ces  ex- 
pressions ne  s'échappèrent  de  ses  lèvres  que  par  un  mouvement 
machinal,  un  reste  d'habitude,  et  qu'il  mourut  en  paix  avec  tous 
les  hommes.  Une  heure  après ,  il  s'endormit  dans  le  Seigneur. 

Malgré  l'âge  avancé  de  son  père ,  sa  mort  porta  un  coup  cruel  à 
mistress  Butler.  Une  grande  partie  de  son  temps  avait  été  con- 
sacrée à  s'occuper  de  sa  santé  et  à  le  prévenir  dans  tous  ses  désirs, 
et  lorsque  le  bon  vieillard  n'exista  plus,  elle  trouva  dans  sa  propre 
existence  un  vide  qui  dans  les  premiers  moments  lui  faisait  croire 
qu'elle  avait  accompli  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'elle  avait  à 
faire  dans  ce  monde.  La  fortune  de  Davie  Deans,  qui  s'élevait  à 
près  de  1,500  livres  sterling  de  capital  disponible  ,  servit  à  aug- 
menter celle  des  habitants  du  presbytère  sans  en  adoucir  les  re- 
grets. Cependant  Butler  rélléchit  mûrement  et  non  sans  quelque 
embarras  aux  moyens  de  placer  cette  somme  de  la  manière  la 
plus  avantageuse  à  sa  famille. 

«  Si  nous  plaçons  notre  argent  sur  hypothèque,  »  disait-il  à 
Jeanie,  «  nous  risquons  d'en  perdre  l'intérêt,  témoin  cette  somme 
assurée  sur  Lounsbeck,  dont  votre  père  n'a  jamais  pu  tirerni 
principal ,  ni  intérêt.  Si  nous  le  mettons  dans  les  fonds  publics, 
nous  nous  exposons  à  nous  voir  tout  enlever  comme  ceux  qui 
avaient  mis  des  capitaux  dans  cette  entreprise  de  la  mer  du  Sud. 
Le  petit  bien  de  Craigslure  est  à  vendre.  Il  est  à  deux  milles  de  la 
manse,  et  Knock  dit  que  Sa  Grâce  ne  pense  pas  à  l'acheter. 
Mais  on  en  demande  2,500  livres  sterling,  et  ce  n'est  pas  éton- 
nant ,  car  il  les  vaut  bien  ;  j'emprunterais  bien  le  surplus  ,  mais 
le  créancier  n'aurait  qu'à  vouloir  être  remboursé  tout  d'un  coup 
quand  nous  n'y  serions  pas  préparés ,  et  d'ailleurs ,  si  je  mourais 
avant  d'avoir  payé ,  ma  famille  se  trouverait  dans  l'embarras.  — 
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Ainsi  donc ,  si  nous  avions  l'argent  qu'il  faut ,  nous  pourrions 
acheter  ces  bons  pâturages ,  où  l'herbe  croît  de  si  bonne  heure? 
—  Certainement,  ma  chère,  et  Knockdunder,  qui  s'y  connaît, 
me  le  conseille  fortement.  Il  est  vrai  que  c'est  son  neveu  qui  veut 
vendre  cette  terre.  —  Eh  bien  !  Reuben ,  dit  Jeanie ,  vous  n'avez 
qu'à  chercher  un  texte  dans  l'Écriture ,  comme  vous  avez  fait 
une  fois  que  vous  y  avez  trouvé  de  l'argent;  essayez  d'avoir  re- 
cours encore  une  fois  à  la  Bible.  —  Ah  ,  Jeanie!  «  dit  Butler  en 
riant  et  lui  pressant  la  main  en  môme  temps,  »  dans  notre  siècle 
on  ne  voit  pas  deux  fois  les  miracles.  —  Nous  allons  voir ,  »  dit 
Jeanie  avec  calme  j  et  ouvrant  une  armoire  où  elle  gardait  son 
miel ,  son  sucre ,  ses  confitures  et  ses  médecines  les  plus  ordinai- 
res, en  un  mot  qui  lui  servait  à  peu  près  d'office ,  elle  déplaça  des 
fioles  et  des  pots  j  usqu'à  ce  que  du  coin  le  plus  sombre  et  derrière 
une  triple  rangée  de  bouteilles  et  de  bocaux,  elle  tira  une  espèce 
de  vieux  bidon  fêlé  ,  couvert  d'un  morceau  de  cuir  attaché  par- 
dessus. Ce  secrétaire  d'un  nouveau  genre  semblait  rempli  de 
papiers  sans  ordre,  d'entre  lesquels  Jeanie  tira  une  vieille  Bible  à 
agrafes,  qui  avait  servi  à  Davie  Deans  dans  sa  jeunesse  lorsqu'il 
était  orrantà  cause  des  persécutions,  et  qu'il  avait  donnée  à  sa 
fille  quand  la  faiblesse  de  sa  vue  l'avait  forcé  d'en  prendre  une 
imprimée  en  plus  gros  caractères.  Elle  la  remit  à  Butler,  qui  avait 
suivi  ses  mouvements  avec  quelque  surprise,  et  le  pria  de  voir 
ce  que  ce  livre  pourrait  faire  pour  lui.  Il  en  ouvrit  les  agrafes, 
et  à  son  grand  étoniiement  un  grand  nombre  de  billets  de  50 
livres  sterling  se  détacha  des  feuillets  entre  lesquels  ils  avaient 
tous  été  mis  séparément  et  vinrent  voler  sur  le  plancher.  «  Je 
n'avais  l'intention  de  vous  parler  de  mes  richesses,  Reuben,» 
lui  dit  sa  fenmie  en  souriant,  «  que  sur  mon  lit  de  mort  ou  peut- 
être  dans  quelque  embarras  de  famille,  mais  il  vaut  mieux  les 
employer  à  acheter  ces  riches  pâturages  que  de  les  laisser  dans 
cette  vieille  armoire  sans  en  tirer  aucun  parti.  —  Mais  comment 
cet  argent  peut-il  vous  être  venu,  Jeanie?  Savez- vous  qu'il  y  a 
plus  de  1,000  livres  sterling?  »  dit  Butler  en  ramassant  les  billets 
et  les  comptant. 

"<  Il  y  en  aurait  dix  mille,  qu'ils  n'en  seraient  pas  moins  à  nous 
honnêtement,  dit  Jeanie.  et  ma  foi,  je  n'en  sais  pas  trop  le  compte^ 
seulement  il  y  a  là  tout  ce  que  j'ai  reçu.  Et  quant  à  la  manière 
dont  cet  argent  m'est  venu,  Reuben,  je  ne  puis  que  vous  répéter 
que  je  l'ai  acquis  honorablement;  mais  c'est  un  secret  qui  est 
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moins  le  mien  que  celui  des  autres,  sans  quoi  vous  l'auriez  su 
depuis  long-temps.  Je  ne  puis  donc  répondre  à  aucune  question 
là-dessus,  et  vous  me  désobligeriez  en  m'en  faisant.— Répondez- 
moi  seulement  à  une  seule,  dit  Reuben  :  cet  argent  est-il  bien  à 
vous  seule  sans  contestation  et  pour  en  disposer  comme  il  vous 
plaît?  Est-il  possible  que  personne  que  vous  n'ait  des  droits  à  une 
somme  si  considérable? — Elle  était  à  moi  pour  en  disposer  comme 
je  voudrais,  et  je  l'ai  déjà  fait,  car  elle  est  maintenant  à  vous, 
Reuben.  Tous  êtes  Butler-Bible  maintenant  tout  aussi  bien  que 
votre  grand-père  auquel  mon  pauvre  père  en  voulait  tant.  Seule- 
ment, si  vous  ne  vous  y  opposez  pas,  je  serais  bien  aise  que  Phé- 
mie  eût  une  bonne  partie  de  cet  argent  après  nous.  —  Certaine- 
ment ,  si  vous  le  désirez.  Mais  qui  dans  le  monde  se  serait  jamais 
avisé  de  choisir  une  telle  cachette  pour  y  enfermer  des  richesses 
terrestres?  —  C'est  là  une  de  mes  vieilles  manies,  comme  vous 
les  appelez,  Reuben;  d'ailleurs  je  pensais  que  si  Donacha-Dhu 
venait  à  faire  une  descente  chez  nous,  la  Bible  serait  la  dernière 
chose  sur  laquelle  il  mettrait  la  main;  mais  je  vous  promets  que 
s'il  m'en  arrive  encore,  ce  qui  n'est  pas  improbable,  je  vous  le  re- 
mettrai, et  vous  pourrez  en  disposer  comme  bon  vous  semblera. 
— Et  décidément,  je  ne  puis  pas  vous  demander  comment  cet  ar- 
gent vous  est  arrivé  ?  dit  le  ministre.  —  Non,  en  vérité,  Reuben  ; 
car,  si  vous  me  pressiez  bien  fort,  je  pourrais  finir  par  vous  le  dire, 
et  dans  ce  cas  j'aurais  tort.— Mais  dites  moi,  reprit  Butler,  si 
c'est  quelque  chose  qui  vous  trouble  l'esprit.  —  Les  richesses  de 
ce  monde  sont  toujours  accompagnées  de  bien  et  de  mal,  Reuben; 
mais  il  ne  faut  pas  m'en  demander  davantage,  cet  argent  ne  me 
lie  à  rien,  et  personne  ne  nous  en  demandera  jamais  compte.  — 
A  coup  sûr,  »  dit  Butler  après  avoir  encore  une  fois  compté  les 
billets,  comme  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  une  illusion, 
«  personne  n'eut  jamais  dansie  monde  une  femme  comme  la  mien- 
ne -,  les  bénédictions  du  ciel  semblent  la  suivre. — Jamais,  dit  Jea- 
nie,  depuis  la  princesse  enchantée  dont  parlent  les  contes  de  fées, 
qui  faisait  tomber  des  nobles  d'or  d'un  côté  de  sa  chevelure  en  se 
peignant,  et  de  l'autre  des  dollars  d'argent.  Mais  allez  à  vos  affai- 
res maintenant,  ministre,  et  ne  tenez  pas  ainsi  ces  billets  dans 
votre  main,  ou  je  les  remettrai  dans  la  vieille  armoire,  de  peur 
qu'il  ne  leur  arrive  malheur.  Nous  sommes  un  peu  trop  voisins 
des  montagnes  pour  n'avoir  pas  à  craindre  qu'on  nous  croie  de 
l'argent  à  la  maison,  dans  des  temps  comme  ceux-ci.  D'ailleurs , 
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il  faut  aller  conclure  le  marché  avec  Rnockdunder,  qui  est  chai-ré 
de  vendre  le  bien,  et  ne  soyez  pas  assez  simple  pour  lui  faire  con. 
naître  celte  trouvaille;  mais  marchandez -le  jusqu'à  un  sou, 
comme  si  vous  étiez  obligé  d'emprunter  l'argent  pour  compléter 
le  prix.  » 

En  donnant  ce  dernier  conseil  à  son  mari,  Jeanie  montra  que 
si  elle  ne  savait  pas  tirer  d'autre  parti  de  l'argent  qui  lui  venait 
entre  les  mains  que  de  le  cacher  et  de  l'amasser,  cependant  elle 
avait  quelque  chose  de  la  prévoyance  et  de  l'esprit  de  calcul  de 
son  père  Davie,  et  même  dans  les  affaires  humaines,  et  comme 
Reuben  Butler  était  un  homme  sage,  il  partit,  et  se  conduisit  de 
la  manière  que  sa  femme  le  lui  avait  conseillé. 

La  nouvelle  se  répandit  bientôt  dans  la  paroisse  que  le  minis- 
tre avait  acheté  Craigsture.  Quelques-uns  en  furent  bien  aises  et 
l'en  félicitèrent,  d'autres  regrettèrent  que  le  bien  fût  sorti  d'une 
famille  qui  l'avait  possédé  si  long-temps.  Cependant  ses  confrères, 
apprenant  qu'il  était  obligé  de  faire  un  voyage  à  Edimbourg,  vers 
le  dimanche  de  la  Pentecôte,  pour  y  recueillir  les  fonds  de  Davie 
Deans,  afin  de  compléter  la  somme  destinée  à  son  acquisition, 
profitèrent  de  cette  occasion  de  le  nommer  leur  délégué  à  l'assem- 
blée générale  ou  convention  de  l'Eglise  d'Ecosse,  qui  a  lieu  or- 
dinairement vers  la  fin  du  mois  de  mai. 

CHAPITRE  L. 

LA  GRANDE  DAME, 

Mais  qui  esl-elle  ?  Apparlientelle  à  la  terre  ou  à 
l'Océan,  celle  criature  semblable  à  une  fenime  pour 
la  forme, el  qui,éclalanlc  de  parure  et  de  beauté,  vient 
naviguer  dans  nos  parages.  Milton. 

Peu  de  temps  après  la  découverte  des  billets  trouvés  dans  la 
Bible,  la  fortune  montra  qu'elle  pouvait  surprendre  mistress  But- 
ler aussi  bien  que  son  mari.  Le  ministre,  afin  d'avoir  le  temps  de 
terminer  les  diverses  affaires  qui  l'appelaient  à  Edimbourg,  était 
parti  de  chez  lui  vers  la  fin  de  février,  concluant  avec  raison  que 
l'espace  qui  s'écoulerait  entre  son  départ  et  la  Pentecôte,  qui  était 
le  24  mai,  ne  serait  pas  trop  long  pour  faire  payer  les  différents 
débitoiirs  du  vieux  Davie  Deans,  sur  les  remboursements  desquels 
il  comp!;iit  pour  compléter  la  plus  grande  partie  du  paiement  de 
sa  nouvelle  acquisition. 
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leanie  se  trouva  donc  après  son  départ  seule  habitante,  pour  la 
/Première  fois,  d'uwe  maison  solitaire  ;  son  isolement  était  encore 
rendu  plus  pénible  par  la  mort  du  bon  vieillard  qui  partageait  ses 
soins  avec  son  mari  ;  ses  enfants  étaient  son  unique  société,  et  elle 
s'en  occupait  continuellement. 

Un  jour  ou  deux  après  le  départ  de  Butler,  pendant  qu'elle 
s'occupait  de  quelques  soins  domestiques,  elle  entendit  s'élever 
parmi  ses  enfants  une  dispute  qui,  étant  soutenue  avec  opiniâ- 
treté, sembla  exiger  son  intervention.  Ils  vinrent  tous  auprès  de 
leur  arbitre  ordinaire,  lui  porter  leurs  plaintes.  Phémie,  qui  n'a- 
vait pas  encore  dix  ans,  accusait  Davie  et  Reuben  de  lui  avoir 
ôté  de  force  le  livre  qu'elle  lisait,  et  Davie  et  Reuben  répondirent, 
le  premier,  que  ce  n'était  pas  un  livre  bon  pour  Phémie,  et  le  se- 
cond qne  c'était  l'histoire  d'une  méchante  femme. 

«  Où  avez-vous  pris  ce  livre,  petite  fille?  dit  mistress  Butler; 
comment  osez-vous  toucher  aux  livres  de  papa  quand  il  n'y  est 
pas  ?  »  Mais  la  petite  fille,  serrant  fortement  dans  ses  mains  une 
feuille  de  papier  chiffonné,  dit  que  ce  n'était  pas  un  livre  de  son 
papa,  que  c'était  un  papier  que  May  Hetly  lui  avait  donné,  et  qui 
enveloppait  le  grand  fromage  qu'on  avait  envoyé  d'Inverary.  On 
ne  s'étonnera  pas  que  des  relations  amicales  et  un  échange  de 
poUtesses  et  de  petits  présents  eussent  lieu  entre  mistress  Dolly 
Dutton,  devenue  mistress  Mac-Corknidale,  et  son  ancienne  amie. 

Jeanie  prit  des  mains  de  sa  fille  le  papier  qui  faisait  l'objet 
de  la  dispute,  pour  s'assurer  par  elle-même  si  la  lecture  en  était 
dano'ereuse  :  mais  de  quelle  surprise  ne  fut-elle  pas  frappée  quand, 
en  jetant  les  yeux  sur  cette  feuille  imprimée,  elle  y  lut  le  titre 
suivant  :  Aveux  et  dernières  paroles  de  Marguerite  Mac-Craw  ou 
Murdockson,  exécutée  sur  la  montagne  d'Harabee,  près  Carliste, 
le...  1737.  C'était  en  effet  un  de  ces  papiers  qu'Archibald  avait 
achetés  à  Longtown,  quand  il  avait  accaparé  toute  la  boutique  du 
colporteur,  et  dont  miss  Dolly  avait  rempli  sa  malle  par  esprit  d'é- 
conomie. Il  paraît  qu'il  lui  en  était  resté  une  feuille  ou  deux  qui 
lui  tombèrent  sous  la  main  un  jour  qu'elle  enveloppait  un  fro- 
mage qu'elle  envoyait  dans  l'espoir  d'un  honnête  retour,  et  comme 
un  échantillon  supérieur  de  son  savoir-faire,  au  presbytère  de 
KnocktarUty. 

Le  titre  de  ce  papier  si  singulièrement  tombé  entre  les  mains 
de  celle  à  qui,  par  égard  pour  sa  sensibilité,  on  avait  cherché  à 
le  soustraire,  suffisait  seul  pour  la  faire  tressaillir;  mais  la  narra- 
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tion  lui  en  parut  si  intéressante,  que  Jeanie,sedébanassant  de  i^s 
enfants,  se  hâta  de  monter  dans  sa  chambre  et  de  s'y  enferraet 
pour  la  lire  sans  interruption. 

Cette  pièce,  qui  paraissait  avoir  été  rédigée  ou  du  moins  cor- 
rigée par  l'ecclésiastique  qui  avait  assisté  à  cette  malheureuse 
femme,  portait  qu'elle  avait  été  condamnée  à  mort  pour  la  part 
active  qu'elle  avait  prise  au  vol  et  au  meurtre  atroce  commis  deux 
ans  auparavant  auprès  d'Haltwhistle,  et  pour  lequel  le  fameux 
Frank  Lewit  avait  été  mis  en  jugement  aux  assises  du  comté. 
On  supposait  que  la  déposition  de  son  complice  Thomas  Tuck, 
communément  appelé  Tyburn  Tom,  d'après  laquelle  la  femme 
Murdockson  avait  été  condamnée,  lui  serait  également  funeste, 
quoique  plusieurs  personnes  fussent  portées  à  croire,  suivant  la 
déclaration  que  Meg  en  avait  faite  en  mourant,  que  c'était  Tuck 
lui-même  qui  avait  frappé  le  coup  fatal. 

Après  des  détails  circonstanciés  sur  le  crime  qui  l'avait  fait  con- 
damner à  mort,  il  y  avait  une  esquisse  rapide  de  la  vie  de  Mar- 
guerite. Elle  était  Écossaise,  avait  épousé  un  soldat  du  régiment 
caméronien;  elle  avait  long-temps  suivi  les  camps,  et  c'était  sans 
doute  dans  les  scènes  qui  suivent  les  batailles  qu'elle  avait  puisé 
cette  férocité  et  cet  amour  du  pillage  qui  l'avaient  toujours  dis- 
tinguée depuis.  Son  mari,  après  avoir  obtenu  son  congé,  était  en- 
tré au  service  d'un  dignitaire  ecclésiastique  d'un  rang  distingué 
et  d'une  honorable  réputation  dans  le  comté  de  Lincoln,  et  elle 
avait  acquis  l'estime  et  la  confiance  de  cette  respectable  famille. 
Elle  les  avait  perdues  quelques  années  après  la  mort  de  son  mari, 
pour  avoir  fermé  les  yeux  sur  une  intrigue  criminelle  entre  sa 
fille  et  l'héritif^r  de  cette  famille,  et  à  cause  des  circonstances  sus- 
pectes qui  avaient  suivi  la  naissance  d'un  enfant,  qu'on  la  soup- 
çonnait fortement  d'avoir  détruit  pour  cherchera  conserver  la  ré- 
putation de  la  jeune  fille.  Depuis  cette  époque,  elle  avait  mené 
une  vie  vagabonde,  parcourant  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  tantôt 
sous  le  prétexte  de  dire  la  bonne  aventure,  quelquefois  faisant 
commerce  de  marchandises  de  contrebande  ;  mais  au  fond  rece- 
leuse d'objets  volés,  et  souvent  prenant  une  part  active  aux  ex- 
ploits par  lesquels  on  se  les  procurait.  Elle  s'était  vantée  de  la 
plupart  de  ses  crimes  après  sa  condamnation  ;  mais  il  y  en  avait 
un  qui  semblait  lui  faire  éprouver  un  mélange  de  satisfaction  et 
de  repentir.  Pendant  qu'elle  habitait  les  faubourgs  d'Edimbourg, 
l'été  qui  précéda  son  jugement,  une  jeune  fille,  qui  avait  été  se- 
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du/te  par  un  de  ses  confédérés,  avait  été  confiée  à  ses  soins,  et 
^ait  accouchée  chez  elle  d'un  enfant  mâle.  Sa  fille,  dont  la  raison 
était  égarée  depuis  qu'elle  avait  perdu  son  propre  enfant,  suivant 
le  rapport  de  la  criminelle;,  avait  emmené  l'enfant  de  la  pauvre 
fille,  le  prenant  pour  le  sien,  de  la  mort  duquel  elle  ne  pouvait 
se  persuader. 

Marguerite  Murdockson  déclarait  que,  pendant  quelque  temps, 
elle  avait  cru  que  sa  fille  avait  véritablement  détruit  cet  enfant 
dans  un  de  ses  accès  de  folie,  et  qu'elle  l'avait  donné  à  entendre 
au  père  5  mais  qu'elle  avait  appris  ensuite  qu'il  était  tombé  entre 
les  mains  d'une  égyptienne.  Elle  montra  quelque  regret  de  l'en- 
lèvement de  cet  enfant,  surtout  parce  que  sa  disparition  avait 
pensé  coûter  la  vie  à  la  malheureuse  mère,  qui  avait  été  condam- 
née sur  l'apparence,  d'après  la  loi  d'Ecosse,  comme  coupable  du 
meurtre  de  son  enfant.  Lorsqu'on  lui  avait  demandé  quel  intérêt 
elle  pouvait  avoir  à  exposer  cette  jeune  infortunée  à  souffrir  la 
mort  pour  un  crime  qu'elle  n'avait  pas  commis,  elle  avait  ré- 
pondu qu'elle  ne  savait  pas  comment  on  pouvait  imaginer  qu'elle 
eût  voulu  compromettre  sa  fille  pour  sauver  une  étrangère  ^  qu'elle 
ignorait  à  quelle  peine  la  loi  d'Ecosse  aurait  pu  la  condamner  pour 
l'enlèvement  de  cet  enfant.  Celte  réponse  n'avait  nullement  sa- 
tisfait l'ecclésiastique,  qui  en  la  questionnant  de  nouveau  avait 
découvert  qu'elle  nourrissait  un  profond  sentiment  de  vengeance 
et  de  haine  contre  la  jeune  personne  à  laquelle  elle  avait  fait  tant 
de  mal.  Mais  la  narration  disait  que  les  autres  renseignements 
qu'elle  avait  pu  donner  à  ce  sujet  elle  les  avait  confiés  en  parti- 
culier au  révérend  archidiacre  qui  avait  pris  tant  de  peine  pour 
lui  administrer  les  secours  spirituels.  L'imprimé,  après  avoir 
donné  les  détails  de  son  exécution,  rapportait  que  sa  fille,  la  mal- 
heureuse folle  dont  il  avait  déjà  été  question  ,  et  qui  était  géné- 
ralement connue  sous  le  nom  de  Madge  Wildfire,  avait  été  fort 
maltraitée  par  la  populace,  qui  n'avait  vu  en  elle  qu'une  sorcière 
et  la  complice  du  crime  de  sa  mère,  et  qu'elle  n'avait  été  tirée  do 
ses  mains  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  grâce  à  la  prompte  in- 
tervention de  la  police. 

Tel  était,  en  supprimant  les  réflexions  morales  et  tout  ce  qui 
est  inutile  à  notre  histoire,  le  contenu  de  cet  imprimé.  Mistress 
Butler  y  trouva  des  lumières  de  la  plus  grande  importance,  et 
qui  montraient  de  la  manière  la  moins  douteuse  que  sa  sœur 
était  innocente  du  crime  pour  lequel  elle  avait  été  sur  le  point 
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derecevoirlamort.Ilestvraiqueni  elle,  ni  son  mari,  ni  môme  son 
père,  ne  l'avaient  jamais  crue  capable  de  porter  une  main  cruelle 
sur  son  enfant,  tant  qu'elle  avait  eu  l'usage  de  sa  raison  ;  mais  il 
y  avait  dans  cette  histoire  une  effrayante  obscurité,  et  il  était  af- 
freux de  penser  à  ce  qui  avait  pu  arriver  dans  un  moment  de  dé- 
lire.D'ailleurs,  quelle  que  fût  leur  propre  conviction,  ils  ne  possé- 
daient aucun  moyen  de  prouver  l'innocence  d'Elîie,  qui  avait  pu 
rester  suspecte,  et  qui  devenait  maintenant  évidente  au  moyen  des 
éclaircissements  donnés  par  cette  publication  et  les  derniers  aveux 
de  la  personne  qui  avait  eu  le  plus  d'intérêt  à  cacher  la  vérité. 

Après  avoir  remercié  Dieu  d'une  découverte  si  précieuse,  mis- 
tress  Butler  se  mit  à  réfléchir  à  l'usage  qu'elle  en  ferait.  Sa  pre- 
mière impulsion  la  portait  à  en  faire  part  à  son  mari  ;  mais,  outre 
qu'il  était  absent,  et  que  l'affaire  était  trop  délicate  pour  être  ex- 
pliquée dans  une  lettre  par  une  personne  peu  habituée  à  écrire , 
mistress  Butler  se  rappela  qu'il  ne  possédait  pas  tous  les  rensei- 
gnements nécessaires  pour  être  en  état  de  porter  un  jugement 
dans  cette  occasion  ;  pensant  donc  que  le  mieux  était  de  persister 
dans  le  plan  de  conduite  qu'elle  avait  adopté  comme  le  plus  pru- 
dent ,  elle  se  détermina  à  envoyer  cette  pièce  à  sa  sœur ,  afin 
qu'elle  se  concertât  avec  son  mari  sur  l'usage  qu'ils  devraient  en 
faire.  En  conséquence  elle  mit  sous  enveloppe  et  à  l'adresse , 
comme  à  l'ordinaire,  de  M.  Whiterose  ,  à  \ork,  le  papier  qui  con- 
tenait les  derniers  aveux  de  Meg  Murdockson  ,  et  le  fit  porter  par 
un  exprès  à  Glasgow  Elle  attendit  une  réponse  avec  impatience; 
mais  elle  n'en  reçut  pas  après  le  délai  ordinaire  de  la  poste ,  et 
cherchait  avtc  anxiété  les  motifs  du  silence  de  lady  Staunton. 
Elle  commençait  presque  à  se  repentir  de  s'être  dessaisie  de  cet 
imprimé,  d'abord  par  la  crainte  qu'il  ne  fût  tombé  dans  des  mains 
infidèles,  et  ensuite  par  le  désir  de  posséder  un  document  qui 
pouvait  être  si  utile  pour  prouver  l'innocence  de  sa  sœur;  elle 
se  demandait  même  si  elle  ne  ferait  pas  bien  de  soumettre  toute 
cette  affaire  au  jugement  de  son  mari,  quand  d'autres  circon- 
stances vinrent  la  détourner  de  ce  dessein. 

Jeanie  (  c'est  notre  favorite ,  et  nous  lui  demandons  excuse  de 
nous  servir  encore  quelquefois  de  ce  nom  familier  )  ;  Jeanic  donc 
était  allée  se  promener  avec  ses  enfants,  un  matin  après  déjeuner, 
sur  le  rivage  de  la  mer ,  quand  ses  garçons,  dont  la  vue  était  plus 
perçant»  que  la  sienne,  s'écrièrent  qu'ils  voyaient  le  capitaine 
dans  sa  voiture  à  six  chevaux,  avec  des  dames  venant  de  leur 
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côté.  Jeanie  porta  machinalement  les  yeux  sur  la  barque  qui 
s'approchait,  et  s'aperçut  bientôt  qu'elle  portait  deux  femmes  as- 
sises à  la  poupe ,  à  côté  du  gracieux  Duncan  qui  leur  servait  de 
pilote.  La  politesse  semblait  demander  qu'elle  s'approchât  du  lieu 
ordinaire  de  débarquement  pour  les  recevoir,  d'autant  plus 
qu'elle  avait  remarqué  que  le  capitaine  Rnockdunder  était  en 
grande  tenue.  Son  joueur  de  cornemuse  était  à  l'avant  de  la  bar- 
que ,  faisant  retentir  l'air  de  sons  qui  paraissaient  d'autant  plus 
agréables  que  les  vagues  et  ie  vent  en  couvraient  la  moitié  ;  de 
plus,  il  avait  mis  sa  perruque  de  brigadier  nouvellement  frisée, 
son  bonnet  montagnard  (  car  il  avait  abjuré  le  chapeau  à  corne) 
décoré  de  la  croix  de  Saint-George ,  son  uniforme  de  capitaine  de 
milice  :  enfin  il  avait  arboré  le  pavillon  du  duc  et  la  tête  de  san- 
glier :  tout  lui  en  indiquait  donc  l'étiquette  et  la  cérémonie. 

En  approchant  du  lieu  du  débarquement ,  mistress  Butler  re- 
marqua que  le  capitaine  donnait  la  main  aux  dames  avec  beau- 
coup de  respect ,  pour  les  aider  à  descendre  à  terre,  et  la  société 
s'avança  vers  elle,  le  capitaine  précédant  de  quelques  pas  les 
deux  dames ,  dont  la  plus  grande  et  la  plus  âgée  s'appuyait  sur  le 
bras  de  l'autre  ,  qui  paraissait  être  une  femme  de  chambre. 

Lorsqu'ils  se  rejoignirent ,  Duncan  ,  prenant  l'air  le  plus  im- 
portant et  en  môme  temps  le  plus  cérémonieux  que  pût  lui  fournir 
la  politesse  montagnarde ,  demanda  à  mistress  Butler  la  permis- 
sion de  lui  présenter  lady «Bien  des  pardons,  j'ai  oublié  le 

nom  de  Votre  Seigneurie.  —Peu  importe  mon  nom ,  monsieur  : 
j'espère  que  mistress  Butler  l'apprendra  par  la  lettre  du  duc  ;  » 
puis ,  voyant  que  celle-ci  paraissait  embarrassée,  elle  dit  à  Dun- 
can avec  un  peu  de  vivacité  :  «  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  envoyé 
cette  lettre  hier  au  soir,  monsieur?  —  Pour  dire  la  vérité ,  je  ne 
l'ai  pas  envoyée ,  et  j'en  demande  pardon  à  Votre  Seigneurie  ; 
mais  j'ai  cru  que  ce  n'était  pas  la  peine,  car  je  sais  qu'on  ne  prend 
jamais  mistress  Butler  au  dépourvu ,  jamais ,  madame  ;  et  puis  la 
grande  barque  était  à  la  pêche,  et  la  petite  est  allée  chercher  un 
baril  d'eau-de-vie  à  Greenock.  Voici  la  lettre  de  Sa  Grâce. — Don- 
nez-la-moi, monsieur;  puisque  vous  n'auriez  pu  sans  vous  dé- 
ranger me  rendre  le  service  de  l'envoyer  pour  m'annoncer ,  je  la 
remettrai  moi-même.  » 

Mistress  Butler  regardait  avec  beaucoup  d'attention  et  avec  un 
sentiment  indéfinissable  d'intérêt  la  dame  qui  s'exprimait  avec  ce 
ton  d'autorité  envers  l'homme  puissant  de  ces  contrées ,  qui ,  se 


CHAPITRE  L.  6SS 

soumeUant  humblement  à  ses  ordres,  lui  remit  la  lettre  en  di- 
sant :  «  Comme  il  plaira  à  Votre  Seigneurie ,  milady.  « 

La  dame  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  parfaite- 
ment bien  faite,  quoique  avec  un  léger  degré  d'embonpoint.  Son 
bras  et  sa  main  auraient  pu  servir  de  modèle.  Ses  manières  no- 
bles et  élégantes  avaient  autant  d'aisance  que  de  dignité,  et  sem- 
blaient indiquer  une  naissance  illustre  et  l'habitude  de  vivre  dans 
la  haute  société.  Elle  était  en  habit  de  voyage ,  avec  un  chapeau 
de  castor  gris  et  un  voile  de  dentelle  de  Flandre.  Deux  laquais  en 
riche  livrée ,  qui  sortirent  de  la  barque  et  en  tirèrent  une  malle 
et  un  porte-manteau,  qui  paraissaient  lui  appartenir. 

«  Comme  vous  n'avez  pas  reçu  la  lettre  qui  devait  me  servir 
d'introduction,  madame ,  dit-elle,  car  je  suppose  que  vous  êtes 
mistress  Butler,  je  ne  vous  la  présenterai  pas  que  vous  n'ayez  eu 
la  bonté  de  m'admettre  d'abord  dans  votre  maison  sans  recom- 
mandation.—  Certainement,  madame,  vous  ne  pouvez  douter 
que  mistress  Butler  ne  le  fasse.  Mistress  Butler,  madame  est 
lady....  lady....  ces  diables  de  noms  anglais  m'échappent  de  la 
mémoire  aussi  vite  que  la  pierre  qui  roule  de  la  montagne.  Mais 
je  crois  que  madame  est  Ecossaise  ;  c'est  d'autant  plus  d'honneur 
pour  nous ,  et  je  suppose  que  milady  est  de  la  maison  de.. .  —  Le 
duc  d'Argyle  connaît  très-bien  ma  famille,  monsieur,  »  dit  la 
dame  d'un  ton  qui  semblait  pris  pour  imposer  silence  à  Duncan, 
et  qui  du  moins  produisit  cet  effet. 

Il  y  avait  dans  l'air ,  le  son  de  voix  et  les  manières  de  l'étran- 
gère quelque  chose  qui  agissait  sur  l'imagination  de  Jeanie  , 
comme  les  illusions  de  certains  rêves  dont  l'efTet  approche  sou- 
vent de  la  réalité.  Elle  trouvait  une  vague  ressemblance  entre 
cette  dame  et  sa  sœur;  et  elle  en  fut  encore  plus  frappée  lorsque, 
levant  son  voile,  celle-ci  lui  montra  des  traits  qui,  malgré  le 
changement  qui  s'était  opéré  dans  leur  expression  et  la  différence 
de  teint ,  réveillèrent  en  elle  mille  souvenirs. 

L'étrangère  devait  avoir  trente  ans  ;  mais  l'art  et  le  goût  qu'elle 
déployait  dans  sa  toilette  relevaient  si  bien  l'éclat  de  ses  charmes 
naturels,  qu'elle  aurait  pu  ne  s'en  donner  que  vingt  et  un.  Il  y 
avait  tant  d'aisance  et  de  calme  dans  ses  manières ,  que ,  (pioique 
mistress  Butler  découvrît  à  chaque  instant  un  nouveau  rapport 
entre  elle  et  sa  malheureuse  sœur,  le  sang-froid  et  la  tranquillité 
soutenue  de  la  dame  détruisaient  ses  soupçons  à  mesure  qu'ils  se 
formaient.  Jeanie  prit  en  silence  le  chemin  du  presbytère ,  livrée 
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à  une  foule  de  pensées  confuses ,  et  espérant  que  la  lettre  qui 
allait  lui  être  remise  lui  donnerait  une  explication  satisfaisante  de 
cette  visite ,  et  mettrait  un  terme  à  sa  perplexité. 

Pendant  ce  temps ,  la  dame  continuait  de  montrer  les  manières 
d'une  personne  d'un  rang  élevé.  Elle  admirait  les  divers  points  de 
vue  offerts  à  ses  yeux ,  comme  une  personne  familiarisée  avec 
l'étude  de  la  nature  et  les  plus  belles  imitations  de  l'art.  A  la  fin 
elle  remarqua  les  enfants. 

«  Voilà  deux  beaux  garçons  montagnards  :  ils  sont  à  vous,  ma- 
dame, je  suppose?  » 

Jeanie  répondit  affirmativement.  L'étrangère  soupira ,  et  sou- 
pira de  nouveau  lorsqu'ils  lui  furent  présentés  par  leurs  noms. 

«<  Venez  ici ,  Phémie,  dit  mistress  Butler,  et  levez  la  tête.  — 
Quel  est  le  nom  de  votre  fille ,  madame  ?  demanda  la  dame.  — 
Euphémie,  madame  ,  répondit  mistress  Butler.  —  Je  croyais  que 
l'abréviation  ordinaire  de  ce  nom  était  Elfie,  »  répondit  l'étran- 
gère d'un  ton  qui  alla  au  cœur  de  Jeanie,  car,  dans  ce  seul  mot, 
elle  retrouvait  plus  de  sa  sœur  et  il  réveillait  à  lui  tout  seul  plus 
d'anciens  souvenirs  que  le  ton  et  les  manières  de  la  dame  n'en 
avaient  fait  naître  dans  son  cœur  agité. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  au  presbytère,  la  dame  présenta  à  mistress 
Butler  la  lettre  qu'elle  avait  prise  des  mains  deKnockdunder,  et, 
en  la  lui  donnant ,  elle  lui  pressa  doucement  la  main ,  puis  ajouta 
tout  haut  :  "Peut-être,  madame,  aurez-vous  la  bonté  de  me  faire 
donner  un  peu  de  lait?  — Et  à  moi  un  verre  de  mon  breuvage 
ordinaire,  s'il  vous  plaît,  mistress  Butler,  »  dit  Duncan. 

Mistress  Butler  se  retira;  mais  elle  envoya  MayHettly  et  Davie 
afin  de  pourvoir  aux  besoins  de  ses  hôtes,  et  se  hâta  de  se  renfer- 
mer dans  sa  chambre  pour  y  lire  la  lettre.  Elle  était  de  la  main 
du  duc  d'Argyle ,  qui  réclamait  les  soins  et  les  attentions  de  mis- 
tress Butler  pour  une  dame  de  qualité,  amie  intime  de  feu  son 
frère,  lady  Staunton  de  Willingham  :  les  médecins  lui  ayant 
ordonné  le  lait  de  chèvre,  elle  devait  honorer  de  sa  présence  le 
château  de  Rosensath  pendant  que  son  mari  faisait  un  petit 
voyage  en  Ecosse.  Mais  sous  la  même  enveloppe,  qui  avait  été 
donnée  à  lady  Staunton  sans  être  cachetée ,  était  une  lettre  de 
cette  dame  destinée  à  préparer  sa  sœur  à  la  recevoir,  et  que,  sans 
la  négligence  du  capitaine  ,  elle  aurait  dû  recevoir  la  veille  au 
soir.  Elle  lui  mandait  que  les  nouvelles  contenues  dans  sa  der- 
nière lettre  avaient  paru  d'un  intérêt  si  pressant  à  son  mari,  qu'il 
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avait  résolu  de  prendre  des  renseignements  plus  exacts  sur  les 
aveux  faits  à  Carlisle  et  sur  le  sort  de  leur  malheureux  enfant; 
enfin  que,  à  force  de  prières  et  sur  la  promesse  de  garder  le  plus 
sévère  incognito ,  elle  avait  arraché  plutôt  qu'obtenu  son  con- 
sentement pour  aller  passer  une  semaine  ou  deux  avec  sa  sœur 
ou  dans  son  voisinage,  tandis  qu'il  continuerait  des  recherches 
auxquelles  il  paraissait  attacher  un  espoir  dont  elle-même  n'osait 
pas  se  flatter. 

Cette  lettre  était  terminée  par  un  postscriptum  :  lady  Staunton 
y  priait  Jeanie  de  lui  abandonner  le  soin  de  toute  cette  affaire  , 
et  de  consentir  seulement  aux  arrangements  qu'elle  proposerait. 
Après  avoir  lu  et  relu  cette  lettre ,  mistress  Butler  s'empressa  de 
descendre,  partagée  entre  la  crainte  de  trahir  son  secret  et  le 
désir  de  se  jeter  au  cou  de  sa  sœur.  Eiïîe  la  reçut  avec  un  regard 
affectueux ,  mais  qui  en  même  temps  semblait  l'avertir  d'être 
sur  ses  gardes  ,  et  la  conversation  commença  sur-le-champ. 

«  Je  disais  à  monsieur...  au  capitaine,  mistress  Butler,  que  si 
vous  pouviez  me  donner  une  chambre  chez  vous ,  avec  un  lit 
pour  EUis  et  mes  deux  domestiques ,  je  préférerais  rester  ici  et 
ne  point  aller  loger  au  château  que  Sa  Grâce  a  bien  voulu  mettre 
à  ma  disposition.  On  m'a  conseillé  d'habiter  le  plus  près  des 
chèvres  qu'il  me  serait  possible.  —  J'ai  assuré  milady  ,  mistress 
Butler,  dit  Duncan,  que  vous  ne  manqueriez  pas  de  faire  un  bon 
accueil  aux  hôt^s  de  Sa  Grâce  ou  aux.  miens,  mais  qu'elle  ferait 
beaucoup  mieux  d'habiter  le  château.  Quant  aux  chèvres,  elles 
peuvent  y  être  amenées  ,  car  il  est  convenable  que  ce  soit  ces 
animaux  qui  se  dérangent  plutôt  que  milady.  —  Je  ne  veux  pas 
qu'on  dérange  les  chèvres  pour  moi ,  dit  lady  Staunton...  Je  suis 
sûre  que  le  lait  dojt  être  bien  meilleur  ici...  »  Elle  prononça  ces 
paroles  d'un  air  de  langueur,  de  négligence,  et  du  ton  d'une 
femme  habituée  à  se  voir  obéie  au  moindre  signe,  et  dont  les 
plus  légers  caprices  n'ont  jamais  trouvé  d'opposition. 

Mistress  Butler  s'empressa  de  répondre  qu'elle  mettait  toute 
.sa  maison  à  la  disposition  de  lady  Staunton  ;  mais  le  capitaine  ne 
se  rebuta  pas. 

«  Le  duc,  dit- il,  m'a  écrit —  J'arrangerai  tout  cela  avec 

SaGràce,  repartit  lady  Staunton.  — Et  les  bagages  qui  sont  ar- 
ri'.és  de  Glasgow...  .'  —Tout  ce  qui  m'est  nécessaire  peut  être 
envoyé  au  presbytère...  Je  prie  mislre>s  Butler  de  vouloir  bien 
me  montrer  l'appartement  qu'elle  me  destine,  et  vous,  capitaine. 
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n'oubliez  pas  que  mon  intention  est  que  mes  bagages  soient  trans- 
portés ici.  » 

Elle  fit  alors  une  révérence  de  congé  au  pauvre  Duncan,  qui 
se  dit  en  murmurant  tout  bas  :  -<  Maudite  soit  l'impudence  des 
Anglais  !  la  voilà  qui  prend  possession  de  la  maison  du  ministre 
comme  si  c'était  la  sienne,  et  qui  parle  à  un  gentilhomme  comme 
s'il  était  un  de  ses  domestiques...  le  diable  l'emporte  !  Et  le  che- 
vreuil qu'on  a  tué  tout  exprès  pour  elle  !  Allons,  je  l'enverrai  au 
presbytère-,  c'est  une  politesse  que  je  dois  à  la  digne  mistress 
Butler  pour  l'embarras  que  tout  ceci  va  lui  causer.  >•  Et  dans  ces 
bonnes  dispositions ,  il  prit  le  chemin  du  rivage  ,  afin  de  donner 
ses  ordres  en  conséquence. 

Pendant  ce  temps,  l'entrevue  des  deux  sœurs  était  aussi  tou- 
chante qu'extraordinaire  ,  et  chacune  se  livrait  à  la  joie  qu'elle 
en  éprouvait ,  suivant  son  caractère  particulier.  Jeanie,  troublée 
par  un  étonnement  mêlé  de  respect  et  de  crainte,  en  restait 
comme  étourdie  et  hors  d'état  d'exprimer  des  sentiments  qui  ab- 
sorbaient toutes  ses  facultés...  Quant  à  Eflîe ,  elle  pleurait  et  riait 
en  même  temps  ,  sanglotait,  poussait  des  cris  de  joie  en  frappant 
des  mains,  et  s'abandonnait  ainsi  sans  réserve  à  cette  excessive 
vivacité  de  caractère  et  de  passions  que  personne  cependant  ne 
savait  mieux  maîtriser  et  contenir  dans  les  bornes  de  ce  calme 
artificiel  que  prescrit  l'usage  du  grand  monde. 

Au  bout  d'une  heure,  qui  s'écoula  pour  elles  aussi  rapidement 
qu'une  minute ,  au  milieu  de  ces  témoignages  d'affection  mu- 
tuelle, lady  Staunton  aperçut  le  capitaine  qui  marchait  d'un  air 
impatient  sous  les  fenêtres.  «  Voilà  cet  imbécile  de  montagnard 
qui  va  encore  nous  retomber  sur  les  bras,  dit-elle,  mais  je  m'ea 
vais  le  prier  de  nous  honorer  de  son  absence.  —  Oh  !  non,  non,  •> 
dit  mistress  Butler  du  ton  de  la  prière;  «  il  ne  faut  pas  offenser  le 
capitaine... — L'offenser...  et  qui  s'est  jamais  offensé  de  ce  que  je 
puis  dire  ou  faire,  ma  chère  amie...?  Cependant  je  le  supporterai, 
si  tel  est  votre  bon  plaisir...  » 

En  conséquence  lady  Staunton  voulut  donc  bien  adresser  au 
capitaine  la  gracieuse  invitation  de  rester  à  dîner ,  et  pendant 
tout  le  temps  de  sa  visite  ,  l'air  de  respect  obséquieux  et  de  com- 
plaisance étudiée  qu'il  se  crut  obligé  de  conserver  envers  la  grande 
dame ,  faisait  un  contraste  amusant  avec  le  ton  cavalier  et  la  po- 
litesse familière  qu'il  jugeait  pouvoir  se  permettre  avec  la  femme 
du  ministre. 
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«  Je  n'ai  pu  obtenir  de  mistress  Butler ,  »  dit  iady  Slaunlon  au 
capitaine  dans  un  moment  où  Jeanie  avait  quitté  le  parloir , 
■<  qu'elle  voulût  entendre  parler  d'aucun  des  dédommagements 
que  j'aurais  voulu  lui  offrir  pour  être  venue  ainsi  prendre  sa 
maison  d'assaut  et  y  mettre  garnison...  —  Certainement,  milady, 
mistress  Butler  sait  trop  bien  ce  qu'il  convient  de  faire,  pour  rien 
accepter  de  la  part  d'une  dame  qui  vient  de  la  part  du  duc  ou  de 
la  mienne,  ce  qui  est  la  môme  chose...  Mais,  à  propos  de  garni- 
son ,  je  fus  mis  en  garnison,  en  1745 ,  avec  vingt  de  mes  gens , 
dans  la  maison  d'Inver-Gavy  ,  ce  qui  pensa  être  malheureux  , 
car...  —  Je  vous  demande  pardon  ,  monsieur  ;  mais  je  voudrais 
bien  irouver  quelque  moyen  de  dédommager  cette  bonne  dame. 
—  Oh!  il  est  inutile  de  penser  à  cela  !  ne  vous  en  occupez  pas  , 
madame,  je  vous  prie,  cela  ne  lui  donne  aucune  peine...  Ainsi 
donc  ,  étant  dans  celé  maison  d'Inver-Gavy  ,  et  les  gens  des  en- 
virons m'étant  suspects,  je  me  méfiai  de  quelque  chose,  et  ..  — 
Sauriez-vous  ,  par  hasard  ,  monsieur  ,  demanda  Iady  Staunton  , 
si  l'un  de  ces  deux  jeunes  gens,  je  veux  parler  des  jeunes  Butler, 
aurait  quelque  inclination  pour  la  carrière  militaire?  —  En  vé- 
rité, milady ,  je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit  Knockdunder... 
Et  ainsi  donc  ,  voyant ,  comme  je  le  disais  ,  que  les  gens  étaient 
suspects  et  qu'il  ne  fallait  pas  s'y  fier  ;  et  entendant  une  corne- 
muse dans  les  bois,  je  dis  à  mes  gens  de  faire  attention  à  leurs 
amorces  ,  et...  —  C'est  que  ,  »  dit  Iady  Staunlon  avec  l'indifTé- 
reiice  la  plus  cruelle  pour  le  récit  du  pauvre  Rno.kdunder  que 
morcelaieut  impitoyablement  ses  interruptions  continuelles  , 
•<  c'est  que  ,  s'il  en  était  ainsi ,  sir  George  n'aurait  besoin  que  de 
demander  l'épaulette  pour  l'un  d'eux  au  ministre  de  la  guerre  ; 
car  nous  avons  toujours  soutenu  le  gouvernement ,  et  jamais 
nous  n'avons  rien  demandé  aux  ministres. — Et  je  prendrai  la 
liberté  de  vous  dire,  madame  ,  »  dit  Duncan  qui  commençait  à 
prendre  goût  à  ce  discours,  «  que  j'ai  un  grand  garçon  de  neveu, 
appelé  Duncan  Mac-Gillan  ,  aussi  fort  à  lui  seul  que  les  deux 
Butler  ensemble  ;  et  puisqu'il  n'y  a  que  la  peine  de  demander, 
si  sir  George  voulait  en  demander  une  pour  lui  en  même  temps , 
afin  de  ne  pas  y  revenir  à  deux  fois...  » 

Lady  Staunton  ne  répondit  à  ce  discours  que  par  un  de  ces  re- 
gards d'étonnement  familiers  aux  gens  du  grand  monde,  et  qui  ne 
donna  au  pauvre  Duncan  aucune  espèce  d'encouragement. 

Jeanie  rentra  alors.  Son  étonncment  ne  pouvait  cesser  quand 
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elle  comparait  intérieurement  la  jeune  fille  au  désespoir  qu'elle 
avait  vue  sur  un  grabat  dans  la  prison ,  n'attendant  plus  qu'une 
mort  honteuse  et  violente ,  enfin  proscrite  et  fugitive ,  errant  à 
minuit  sur  le  rivage  de  la  mer ,  avec  la  femme  charmante  qu'elle 
avait  devant  les  yeux ,  et  qui  réunissait  à  la  beauté  l'élégance  des 
manières  et  le  ton  de  la  meilleure  éducation.  Ses  traits,  lorsque 
sa  sœur  mit  son  voile  de  côté,  ne  lui  parurent  pas  aussi  changés 
que  l'ensemble  de  sa  personne,  l'expression  de  sa  physionomie , 
son  air  et  sa  tournure...  A  l'extérieur ,  lady  Staunton  ressemblait 
à  un  de  ces  êtres  favorisés  de  la  nature  et  que  n'a  point  froissés 
l'atteinle  du  chagrin...  Et  elle  était  tellement  accoutumée  à  voir 
tous  ceux  qui  l'entouraient  s'empresser  de  satisfaire  ses  caprices, 
qu'elle  paraissait  presque  s'attendre  à  ce  qu'on  lui  évitât  la  peine 
de  les  manifester,  et  si  peu  habituée  à  la  contradiction  ,  qu'elle 
n'avait  qu'à  laisser  entrevoir  un  désir  pour  que  chacun  se  hàtàtde 
S'y  soumettre.  Dès  que  la  nuit  approcha,  elle  se  débarrassa  de 
Duncan  sans  cérémonie,  et  lui  donna  son  congé  le  plus  poliment 
du  monde  et  d'un  air  d'aisance  et  de  nonchalance  à  la  fois ,  sous 
prétexte  qu'elle  était  excessivement  fatiguée. 

Lorsqu'il  fut  parti ,  sa  sœur  ne  put  s'empêcher  de  lui  exprimer 
son  éionnement  du  sang-froid  et  de  la  faciUlé  avec  lesquels  elle 
avait  soutenu  son  rôle, 

«  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  en  soyez  surprise ,  lui  dit  lady 
Staunton  ,  car  depuis  le  berceau ,  ma  chère  Jeanie,  vous  avez  été 
la  vérité  même...  mais  songez  que,  depuis  quinze  ans,  je  vis  dans 
l'imposture  et  le  mensonge ,  et  que  j'ai  eu  le  temps  de  m'habituer 
à  mon  rôle.  » 

En  effet,  malgré  l'effusion  de  sensibihté  excitée  pendant  les 
deux  ou  trois  premiers  jours  qui  suivirent  leur  réunion,  mistress 
Butler  trouva  que  les  manières  de  sa  sœur  donnaient  un  dé- 
menti formel  au  ton  d'abattement  qui  régnait  dans  sa  corres- 
ondance...  A  la  vérité,  elle  fut  émue  jusqu'aux  larmes  par  la 
vue  du  tombeau  de  son  père ,  que  distinguait  une  modeste  ins- 
cripiion  ,  rappelant  sa  piété  et  sa  probité;  mais  des  impressions 
plus  légères,  des  souvenirs  plus  frivoles,  avaient  aussi  leur  empire 
sur  elle.  Elle  prenait  plaisir  à  visiter  la  laiterie  où  elle  avait  si 
long-temps  secondé  sa  sœur  ,  et  elle  fut  si  près  de  se  trahir  aux 
yeux  de  3Iay  Hettly  en  faisant  voir  qu'elle  connaissait  la  fameuse 
recette  du  fromage  de  Ounlop ,  qu'elle  se  compara  à  Brededdin- 
H  assan  que  le  visir  son  beau-père  avait  découvert  à  son  rare 
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talent  pour  faire  les  tartes  à  la  crème  poivrées.  Mais  quand  ces 
distractions  eurent  perdu  leur  attrait  à  ses  yeux  avec  leur  nou- 
veauté, elle  montra  trop  clairement  à  sa  sœur  que  le  coloris  bril- 
lant sous  lequel  elle  déguisait  son  malheur  réel  lui  procurait  aussi 
peu  de  soulagement  que  l'éclatant  uniforme  du  guerrier,  lorsqu'il 
couvre  une  blessure  mortelle.  Elle  avait  des  moments  d'abatte- 
ment où  elle  paraissait  en  proie  à  une  mélancolie  plus  sombre 
encore  que  celle  qu'elle  avait  dépeinte  dans  ses  lettres,  et  qui  ne 
convainquit  que  trop  mistress  Butler  que  le  sort  de  sa  sœur,  tout 
Jjrillant  qu'il  paraissait,  était  réellement  peu  digne  d'envie. 

Il  y  avait  cependant  pour  lady  Staunlon  une  source  de  jouis- 
sances pures  et  sans  mélange.  Douée  sous  tous  les  rapports  d'une 
imagination  plus  vive  que  celle  de  sa  sœur,  elle  admirait  les  beau- 
tés de  la  nature  avec  cet  enthousiasme  qui  compense  tant  de 
maux  pour  ceux  que  la  nature  en  a  doués.  Là  elle  sortait  tout  à 
coup  de  son  caractère  de  grande  dame  ,  et  loin  de  montrer  de  la 
frayeur  en  passant  près  des  précipices  ,  elle  se  plaisait  à  entre- 
prendre, guidée  par  les  deux  jeunes  gens,  de  longues  et  fatigan- 
tes promenades  dans  les  montagnes  voisines.  Elle  allait  visiter  les 
vallons ,  les  lacs ,  les  cascades ,  les  autres  merveilles  de  la  nature 
cachées  dans  les  profondeurs  de  ces  retraites  sauvages.  C'est ,  je 
crois,  Wordsworlh qui,  en  parlant  d'un  vieillard  malheureux,  fait 
l'observation  suivante,  qui  prouve  combien  il  a  éiudié  la  nature  : 

Elail-ce  le  soucis  rongeur 
Qui  le  poussait  dans  sa  course  inégale? 
Dieu  seul  connut  ce  secret  de  son  cœur. 

M;iis  jusqu'à  son  heure  fatale 

]|  fut  des  vallons  d'Ennerdale 

Le  plus  intrépide  marcheur. 

Ainsi  donc,  distraite,  languissante,  ennuyée  dans  l'intérieur 
\\e  la  maison,  et  quelquefois  môme  laissant  échapper  un  mouve- 
ment de  dédain  en  contemplant  l'humble  simplicité  qui  régnait 
dans  le  ménage  de  sa  so-ur ,  quoiqu'elle  s'efforçât  au  même  ins- 
tant de  se  faire  pardonner  par  mille  caresses  ces  petits  accès  d'hu- 
meur, lady  Slaunton,  aussitôt  qu'elle  était  à  l'air  libre,  paraissait 
reprendre  une  nouvelle  énergie  et  s'intéresser  à  tout  ce  qu'elle 
voyait.  Tandis  qu'elle  parcourait  les  sites  pittoresques  des  mon- 
tagnes avec  les  deux  j(  unes  gens  qu'elle  charmait  par  le  récit  de 
tout  ce  qui  l'avait  frappée  dans  ses  voyages ,  et  de  tout  ce  qu'elle 
aurait  à  leur  montrer  à  Willingham  ,  eux,  de  leur  coté,  s'elîor- 
çaient  de  faire  de  leur  mieux  les  honneurs  du  comté  de  Dumbar- 
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ton  à  une  dame  qui  avait  tant  de  bontés  pour  eux  ,  de  sorte  qu'il 
y  avait  à  peine  dans  les  montagnes  du  voisinage  un  vallon  avec 
lequel  ils  ne  lui  eussent  fait  faire  connaissance. 

Dans  une  de  ces  excursions,  Reuben  étant  occupé  d'une  autre 
manière,  Davie  servait  seul  de  guide  à  lady  Stannton,  et  lui  avait 
promis  de  lui  montrer  une  cascade  plus  haute  et  plus  majestueuse 
encore  qu'aucune  de  celles  qu'ils  eussent  encore  vues.  C'était  une 
course  de  cinq  grands  milles  et  par  un  chemin  difficile  et  rabo- 
teux qu'animaient  cependant  des  points  de  vue  variés;  tantôt  on 
apercevait  le  sommet  de  quelque  montagne,  tantôt  la  mer  et  ses 
îles  qui  se  montraient  par  intervalles,  quelquefois  des  lacs  loin- 
tains, des  rochers  ou  des  précipices.  La  cascade  elle-même,  lors- 
qu'ils y  furent  arrivés  ,  les  dédommagea  amplement  de  la  fatigue 
de  la  marche. ..  Une  masse  d'eau  considérable  se  précipitait  d'un 
seul  jet  sur  la  surface  d'un  noir  rocher  qui  contrastait  fortement 
par  sa  couleur  avec  la  blanche  écume  de  la  cascade;  et  à  la  pro- 
fondeur d'environ  vingt  pieds  s'élevait  un  autre  morceau  de  roc 
qui  venait  cacher  le  fond  de  l'abime  où  s'engloutissait  le  torrent- 
L'eau  mugissante  au-dessous  battait  les  pieds  du  rocher  qui  inter- 
ceptait ainsi  la  vue  de  sa  chute ,  et  couvrait  d'un  torrent  d'écume 
ses  flancs  rocailleux.  Ceux  qui  aiment  réellement  la  nature  veu- 
lent toujours  pénétrer  dans  ses  secrets  les  plus  cachés,  et  lady 
Staunton  demanda  à  Davie  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  moyen  de 
voir  en  entier  le  précipice  dans  lequel  s'engouff'rait  la  cascade.  Il 
lui  dit  qu'il  connaissait  un  point ,  sur  l'extrémité  la  plus  éloighée 
du  rocher  qui  leur  en  interceptait  la  vue ,  d'où  l'on  découvrait  la 
cataracte  tout  entière,  mais  que  le  chemin  par  lequel  on  y  arrivait 
était  escarpé,  glissant  et  dangereux.  Décidée  cependar.t  à  satis- 
faire sa  curiosité,  elle  pria  Davie  de  l'y  conduire,  et  celui-ci  se 
mit  en  devoir  de  la  guider  à  travers  les  rocailles,  lui  désignant  avec 
précaution  les  endroits  où  elle  pouvait  poser  le  pied ,  car  il  ne  s'a- 
gissait plus  de  marcher  ,  mais  de  gravir. 

Grimpant  pour  ainsi  dire  le  long  du  rocher,  semblables  à  des 
oiseaux  de  mer,  ils  réussirent  à  en  faire  le  tour,  et  arrivèrent  en 
face  de  la  cascade ,  qui  présentait  dans  cet  endroit  le  spectacle  le 
plus  effrayant.  Elle  tombait  en  bouillonnant  et  avec  un  fracas 
épouvantable  et  continuel ,  semblable  au  bruit  menaçant  de  la 
foudre,  dans  un  noir  abime  à  plus  de  cent  pieds  au-dessous  d'eux, 
et  qui  ressemblait  au  cratère  d'un  volcan.  Le  mugissement  des 
eaux,  leur  chute  précipitée  qui  remplissait  l'air  d'une  vapeur  hu- 
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mide  et  donnait  un  aspect  vague  et  incertain  aux  objets  qui  les 
entouraient,  l'ébranlement  du  rocher  immense  sur  lequel  ils 
étaient  et  qu'ils  sentaient  trembler  sous  leurs  pieds,  le  risque 
qu'ils  couraient  à  chaque  instant  de  glisser  sur  la  pointe  dange- 
reuse qu'ils  avaient  ainsi  atteinte,  toutes  ces  circonstances  réunies 
agirent  si  puissamment  sur  les  sens  et  l'imagination  de  lady 
Staunton ,  qu'elle  cria  à  Davie  qu'elle  se  sentait  tomber,  et  elle 
aurait  sans  doute  roulé  au  bas  du  rocher  si  Davie  ne  l'eut  soute- 
nue. Le  jeune  homme  était  hardi  et  fort  pour  son  âge  ,  mais  il 
n'avait  que  quatorze  ans,  et  son  appui  ne  pouvait  inspirer  beau- 
coup de  confiance  à  lady  Staunton,  qui  sentit  que  sa  position 
devenait  véritablement  périlleuse.  Il  y  avait  à  craindre  que ,  dans 
la  situation  effrayante  où  il  se  trouvait,  il  ne  partageât  la  terreur 
panique  de  sa  compagne ,  et  dans  ce  cas  il  est  probable  qu'ils  au- 
raient péri  tous  deux.  L'effroi  lui  arracha  de  nouveaux  cris,  quoi- 
qu'elle ne  pût  avoir  l'espoir  d'attirer  personne  à  son  secours.  A 
son  grand  étonnement ,  un  coup  de  sifflet  qui  se  lit  entendre  au- 
dessus  de  leurs  tôtes  répondit  à  son  cri,  et  d'une  manière  telle- 
ment aiguë  ,  tellement  perçante  ,  qu'il  se  fit  entendre  malgré  le 
bruit  de  la  cataracte. 

Dans  ce  moment  de  terreur  et  de  perplexité,  une  figure  hu- 
maine ,  noire,  couverte  de  cheveux  gris  qui  pendaient  sur  son 
front  et  sur  ses  joues  ,  pour  venir  ensuite  se  mêler  à  une  barbe 
et  à  des  moustaches  de  la  môme  couleur,  également  mêlées  et  en 
désordre ,  les  regarda  du  haut  d'un  morceau  de  roc  brisé  au-des- 
sus de  leurs  têtes. 

«  C'est  l'ennemi  du  genre  humain,  »  dit  le  jeune  garçon,  qui 
n'avait  presque  plus  la  force  de  soutenir  lady  Staunton. 

«  Non  ,  non  !  »  s'écria-t-elle  ,  inaccessible  aux  terreurs  super- 
stitieuses et  recouvrant  la  présence  d'esprit  dont  le  danger  de  sa 
situation  l'avait  un  moment  privée  ;  «  c'est  un  homme!  Pour  l'a- 
mour du  ciel,  mon  ami,  venez  à  notre  secours  !  » 

La  figure  la  regarda ,  mais  ne  fit  pas  de  réponse.  Une  ou  deux 
minutes  après,  il  en  parut  une  autre;  c'était  celle  d'un  jeune 
igarçon  ,  dont  le  visage  était  également  basané ,  et  dont  la  chevc- 
<lure  noire  et  mêlée  ,  tombant  en  longues  mèches  sur  ses  épaules, 
donnait  à  son  visage  un  air  farouche.  Lady  Staunton  répéta  ses 
•prières  avec  plus  d'instances,  tâchant  de  s'attacher  au  rocher 
■avec  plus  de  fermeté  depuis  qu'elle  voyait  que  la  crainte  supersti- 
tieuse de  son  jeune  guide  le  rendait  incapable  de  la  soutenir.  Ses 
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paroles  furent  probablement  perdues  dans  le  bruit  de  la  cascade  ; 
car,  quoiqu'elle  pût  voir  remuer  les  lèvresdu  jeune  homme  auquel 
elle  adressait  ses  prières,  comme  s'il  lui  répondait ,  elle  n'entendit 
pas  un  seul  mot  de  ceux  qu'il  prononça. 

Cependant,  un  moment  après,  il  parut  qu'il  ne  s'était  pas  mépris 
sur  la  nature  de  ses  prières,  qui,  à  la  vérité,  se  faisaient  facilement 
comprendre  par  ses  gestes  et  par  la  situation  dans  laquelle  elle 
se  trouvait.  Le  plus  jeune  des  deux  hommesdisparut  un  instant, 
et  revint  avec  une  échelle  faite  de  branches  d'osiers  entrelacées, 
d'environ  huit  pieds  de  long ,  et  la  leur  descendit  en  faisant  signe 
à  Davie  de  la  tenir  ferme  pendant  que  la  dame  monterait.  Le  dé- 
sespoir donne  du  courage  :  lady  Staunton  n'hésita  donc  pas  à  se 
servir  de  ce  moyen,  tout  précaire  qu'il  était,  pour  échapper  à 
une  position  si  dangereuse ,  et ,  à  l'aide  de  l'individu  que  la  Pro- 
vidence avait  ainsi  envoyé  à  son  secours,  elle  atteignit  le  sommet 
sans  accident.  Cependant  elle  ne  put  songer  à  rien  avant  d'avoir 
vu  près  d'elle  son  neveu ,  qui  suivit  lestement  et  courageusement 
son  exemple  ;  alors  elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  et  ne  put 
s'empêcher  de  frémir  en  considérant  en  quel  heu  et  en  quelle 
compagnie  elle  se  trouvait. 

Ils  étaient  sur  une  espèce  de  plate-forme,  entourée  de  tous 
côtés  de  précipices  ou  de  pics  menaçants ,  suspendus  au-dessus 
de  leurs  têtes  ;  de  sorte  que  ce  lieu  semblait  protéger  contre  toute 
recherche  ceux  qui  l'habitaient,  n'étant,  comme  il  paraissait,  do- 
miné par  aucun  point  accessible.  Il  était  en  partie  couvert  par 
un  énorme  fragment  de  rocher  qui  s'était  détaché  d'un  des  som- 
mets supérieurs^  et  qui ,  ayant  été  arrêté  dans  sa  chute  par  d'au- 
tres pointes  de  roc  ,  s'était  trouvé  assujetti  de  manière  à  former 
une  espèce  de  toit  en  pente  sur  une  partie  creuse  de  ia  plate- 
forme où  ils  étaient.  Une  quantité  de  mousse  et  de  feuilles  sè- 
ches ,  amassées  sous  cet  abri  sauvage  et  grossier,  indiquait  l'en- 
droit où  reposaient  les  habitants  de  cet  antre ,  car  on  ne  pouvait 
lui  donner  un  autre  nom.  Ces  deux  derniers  étaient  devant  lady 
Staunton;  l'un ,  celui  qui  venait  de  lui  prêter  secours  si  à  propos, 
était  debout  devant  elle  :  c'était  un  jeune  garçon  d'une  taille 
élancée.  Il  portait  pour  tout  vêtement  un  plaid  en  haillons  et  le 
jupon  montagnard  nommé  philabeg  ,•  pas  de  souliers ,  pas  de  bas , 
de  chapeau  ni  de  bonnet  :  pour  lui  tenir  lieu  de  ce  dernier,  ses 
cheveux  étaient  tressés ,  comme  ceux  des  anciens  Irlandais  sau- 
vages ,  en  nattes  rapprochées  les  unes  des  autres  sur  le  haut  de 
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la  tête ,  et  formant  une  épaisseur  capable  de  résister  à  un  coup  de 
sabre.  Cependant  les  yeux  de  ce  jeune  homme  étaient  vifs  et  étin- 
celants,  ses  gestes  pleins  de  noblesse  et  de  liberté  comme  ceux 
de  tous  les  sauvages.  Il  flt  peu  d'attention  à  Davie  Butler,  mais  ses 
regards  se  fixèrent  avec  étonnement  sur  lady  Staunton,  probable- 
ment comme  sur  un  être  supérieur  par  sa  parure  et  sa  beauté  à 
tout  ce  qu'il  avait  jamais  vu.  Le  vieillard  qu'ils  avaient  d'abord 
aperçu  resta  couché  dans  la  posture  où  il  était  lorsqu'il  les  avait 
entendus  :  seulement  sa  figure  était  tournée  de  leur  coté ,  et  il 
les  regardait  avec  un  air  d'apathie  et  d'insouciance  qui  semblait 
démentir  l'expression  ordinaire  de  ses  traits  sauvages  et  durs.  Il 
était  d'une  très-haute  taille,  mais  n'était  guère  mieux  vêtu  que 
le  plus  jeune.  Il  portait  une  espèce  de  mauvaise  redingote  delà 
même  forme  que  celle  des  habitants  des  basses  terres,  et  un  vieux 
pantalon  en  lambeaux. 

Tout,  autour  d'eux,  avait  un  air  sauvage  et  de  mauvais  au- 
gure. Sous  la  saillie  du  rocher  qui  servait  de  toit  était  un  feu  de 
charbon  de  bois  sur  lequel  on  voyait  un  alambic  ;  à  côté,  un  souf- 
flet, des  pincettes  ,  un  marteau,  une  enclume  portative  ,  et  d'au- 
tres instr'jmcùts  de  forgeron  -,  trois  fusils  ,  deux  ou  trois  sacs  et 
autant  de  barils  étaient  appuyés  contre  la  paroi  du  rocher,  dans 
le  fond  de  cet  antre  ;  un  poignard ,  deux  épées  et  une  pique 
étaient  dispersés  autour  du  feu  ,  dont  la  lueur  rougeàtre  se  reflé- 
tait sur  l'écume  et  la  vapeur  produites  par  la  cascade.  Lorsque 
le  jeune  homme  eut  sati.^fait  sa  curiosité  en  regardant  quelques 
instants  lady  Staunton,  il  alla  chercher  un  vase  de  terre  et  une 
corne  qui  servait  de  tasse ,  et  dans  laqu'^lle  il  versa  une  liqueur 
spiritueuse  qui ,  chaude  encore ,  paraissait  sortir  de  l'alambic  ,  et 
la  présenta  successivement  à  la  dame  et  à  son  jeune  rompagnon. 
Tous  deux  refusèrent ,  et  le  jeune  sauvage  avala  lui-môme  la  li- 
queur, dont  il  ne  pouvait  y  avoir  moins  de  trois  verres  ordinaires. 
II  alla  ensuite  chercher  une  autre  échelle  qui  était  dans  un  coin 
de  la  caverne,  l'appuya  contre  le  roc  transversal  qui  servait  de 
toit ,  et  fit  signe  à  la  dame  d'y  monter  pendant  qu'il  en  tiendrait 
le  pied.  Elle  le  fit,  et  se  trouva  sur  le  sommet  d'un  large  rocher  au 
bord  du  gouflre  dans  lequel  le  torrent  se  précipitait  ;  elle  voyait 
la  ca.sra(lc  s'échapper  en  bouillonnant  le  long  du  rocher,  sembla- 
ble à  la  crinière  flottante  d'un  cheval  sauvage  ;  mais  elle  ne  pou- 
vnit  aperccNoir  la  {)lale-forme  inférieure,  où  elle  avait  couru  si 
grand  danger  de  la  vie. 
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Le  jeune  sauvage  ne  laissa  pas  Davie  monter  si  aisément  :  soit 
espièglerie ,  soit  méchanceté ,  il  secoua  l'échelle  assez  fortement 
lorsque  le  jeune  Butler  fut  au  milieu;  de  sorte  qu'en  arrivant  au 
haut  du  rocher,  ils  se  jetèrent  réciproquement  des  regards  qui 
n'étaient  rien  moins  que  bienveillants;  aucun  cependant  ne 
parla.  Le  jeune  sauvage ,  ou  ,  si  l'on  veut ,  bohémien ,  aida  lady 
Staunton  avec  beaucoup  de  zèle  à  gravir  une  autre  hauteur  assez 
dangereuse ,  et  sur  laquelle  ils  furent  suivis  par  Davie  Butler^ 
jusqu'à  ce  qu'étant  sortis  tous  trois  de  ce  ravin  ,  ils  se  trouvassent 
sur  le  revers  d'une  montagne  dont  les  flancs  étaient  couverts  de 
bruyères  et  de  broussailles.  L'espèce  d'abîme  d'où  ils  sortaient 
était  si  étroit,  qu'à  moins  de  se  trouver  sur  le  bord  même,  l'œil 
ne  pouvait  en  soupçonner  l'existence,  ni  même  voir  la  cataracte , 
quoique  son  sourd  mugissement  se  fît  encore  entendre. 

Lady  Staunton ,  délivrée  des  périls  qu'elle  venait  de  courir , 
éprouvait  alors  un  nouveau  sujet  d'inquiétude  :  ses  deux  guides 
se  lançaient  mutuellement  des  regards  de  colère  ;  car  Davie  quoi- 
que plus  jeune  que  Vautre  de  deux  ans  et  beaucoup  plus  petit, 
était  bien  constitué,  robuste  et  hardi. 

«  Vous  êtes  le  fils  de  l'habit  noir  de  Rnocktarlity  ?  dit  le  jeune 
Égyptien  ;  si  vous  vous  avisez  de  reparaître  ici ,  je  vous  lancerai 
du  haut  du  rocher  comme  une  balle.  —  Oui-dà,  mon  garçon  ! 
vous  vous  fiez  un  peu  trop  à  votre  taille,  »  répondit  le  jeune  But- 
ler d'un  air  intrépide  et  en  mesurant  son  adversaire  d'un  œil 
qui  n'avait  rien  de  timide;  et  moi  je  crois  que  vous  êtes  de  la 
bande  de  Donacha  le  Noir,  et  je  vous  promets  que  si  vous  descen- 
dez des  montagnes ,  nous  tirerons  sur  vous  comme  sur  un  daim 
sauvage.  —  Vous  pouvez  dire  à  votre  père,  répondit  le  jeune 
sauvage ,  que  les  feuilles  qui  sont  sur  les  arbres  sont  les  dernières 
qu'il  verra  :  nous  lui  ferons  payer  le  mal  qu'il  nous  a  fait.  —  J'es- 
père qu'il  verra  plus  d'un  été,  pour  vous  en  faire  encore  plus ,  » 
répondit  Davie. 

Ils  ne  s'en  seraient  pas  tenus  là  si  lady  Staunton  ne  se  fût  avan- 
cée entre  eux,  sa  bourse  à  la  main.  Entre  plusieurs  autres  pièces 
«le  monnaie  qui  y  étaient  renfermées,  et  que  l'on  pouvait  aperce- 
voir à  travers  le  tissu  léger  qui  la  composait,  elle  choisit  une  gui- 
née  et  la  présenta  à  l'Egyptien. 

«  L'argent,  madame  !  l'argent  blanc  s'écria  le  jeune  sauvage , 
auquel  la  valeur  de  l'or  était  probablement  inconnue. 

Lady  Staunton  lui  versa   dans  la  main  toute   sa  monnaie 
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blanche  ;  et  le  jeune  Egyptien  s'en  saisissant  avidement ,  fit  une 
inclination  de  tête  en  signe  de  remerciaient  et  d'adieu ,  et  dis- 
parut. 

«  Hâtons-nous  à  présent ,  lady  Staunton  ,  dit  Davie;  car  ils  ne 
nous  laisseront  pas  tranquilles ,  maintenant  qu'ils  ont  vu  votre 
bourse.  » 

Ils  s'éloignèrent  avec  toute  la  célérité  possible;  mais  ils  n'a- 
vaient pas  fait  deux  cents  pas,  qu'ils  entendirent  des  cris  derrière 
eux  ,  et ,  retournant  la  tête  ,  ils  virent  le  vieillard  et  le  jeune 
homme  qui  accouraient  à  leur  poursuite,  le  premier  ayant  un 
fusil  sur  l'épaule.  Très-heureusement ,  au  môme  instant  un 
garde-chasse  du  duc  ,  qui  guettait  un  daim ,  parut  au  bas  de  la 
montagne.  Les  brigands  s'arrêtèrent  en  le  voyant,  et  lady  Staun- 
ton s'empressa  de  se  mettre  sous  sa  protection.  Il  consentit  vo- 
lontiers à  leur  servir  d'escorte  jusque  chez  eux,  et  il  fallut  ses 
forces  athlétiques  et  son  fusil  bien  chargé  pour  rendre  à  la  dame 
son  courage  et  sa  confiance  ordinaires. 

Donald  écouta  avec  beaucoup  de  gravité  le  récit  de  leur  aven- 
ture, et  répondit  avec  un  grand  sang-froid  à  la  question  répétée  de 
Davie  ,  s'il  aurait  pu  soupçonner  que  les  bohémiens  rôdassent 
dans  ces  montagnes  :  «  En  vérité  ,  monsieur  Davie  ,  j'aurais  bien 
pu  penser  qu'ils  étaient  là  ou  dans  les  environs  ,  quoique  peut 
être  l'idée  ne  m'en  soit  pas  venue.  A  la  vérité,  je  suis  souvent  sur 
la  montagne  -,  mais  ils  sont  comme  des  guôpes,  ils  ne  piquent  que 
ceux  qui  les  tourmentent-,  de  sorte  que  moi  je  me  fais  une  loi  de 
ne  pas  les  voir,  à  moins  que  je  n'en  reçoive  l'ordre  positif  de 
Mac-Callum  More  ou  de  Rciockdundcr,  ce  qui  est  un  cas  tout 
différent.» 

Ils  arrivèrent  fort  tard  au  presbytère,  et  lady  Staunton,  qui 
avait  beaucoup  souffert  de  la  fatigue  et  de  la  frayeur  qu'elle  avait 
éprouvées,  ne  se  laissa  plus,  à  l'avenir,  entraîner  par  son  goiil 
pour  le  pittoresque  au  milieu  des  montagnes  sans  une  escorte 
plus  imposante  que  celle  de  Davie ,  quoiqu'elle  convînt  que  dans 
celte  occasion  il  avait  mérité  l'épaulette  par  l'intrépidité  qu'il 
déploya  sitôt  qu'il  avait  été  sûr  qu'il  avait  affaire  à  un  antago- 
niste humain.  «  Je  n'aurais  peut-être  pas  eu  bon  marché  de  ce 
grand  gaillanl-là,  »  disait  Davie  quand  on  le  complimentait  sur 
sa  fermeté,-  «  mais  quand  on  a  affaire  à  de  telles  gens,  perdre 
courage,  c'est  perdre  la  vie.» 
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LES  DEUX  BEAUX-FRÈRES. 

Qu'avez-vons  là  qui  puisse  tous  faire  ain»i  trembler, 
et  chasser  le  sang  de  vos  joues? 

Shakspeare,  Henri  V. 

Nous  sommes  obligés  de  retourner  maintenant  à  Edimbourg, 
où  l'assemblée  générale  tenait  alors  ses  séances.  On  sait  qu'il  est 
d'usage  que  quelque  seigneur  écossais  y  soit  député  en  qualité 
de  grand-commissaire  ,  et  pour  représenter  la  personne  du  roi 
dans  cette  assemblée  ;  qu'il  lui  est  alloué  une  somme  destinée  à 
le  mettre  en  état  de  déployer  un  certain  faste  extérieur,  de  tenir 
table  ouverte  et  de  donner  des  fêtes  dignes  d'un  représentant  du 
souverain.  Tout  Écossais  distingué  par  son  rang  ou  sa  naissance, 
dans  la  capitale  ou  aux  environs,  se  fait  un  devoir  d'assister  aux 
levers  du  lord  commissaire  et  de  grossir  son  cortège  en  l'accom- 
pagnant au  lieu  des  séances. 

Le  seigneur  appelé  à  remplir  ces  fonctions  était  intimement 
lié  avec  sir  George  Staunton  ,  et  ce  fut  à  sa  suite  que  celui-ci  se 
hasarda  à  traverser  la  grande  rue  d'Edimbourg,  pour  la  première 
fois  depuis  la  nuit  fatale  de  l'exécution  de  Porteous.  Marchant  à 
droite  du  représentant  delà  majesté  royale  ,  couvert  de  dentelles 
et  de  broderies,  entouré  de  tout  l'éclat  du  rang  et  des  richesses , 
la  belle  tournure  du  noble  Anglais,  malgré  le  dépérissement  de 
sa  personne,  attirait  tous  les  regards  :  qui  aurait  pu  reconnaître  , 
dans  le  maintien  hautain  et  sous  le  costume  brillant  de  l'orgueil- 
leux aristocrate,  le  plébéien  proscrit  qui ,  sous  les  haillons  de 
Madge  Wildfîre  ,  avait  conduit  une  population  redoutable  à  la 
vengeance  ?  Il  n'y  avait  aucune  possibilité  que  rien  de  sembla- 
ble put  arriver,  quand  même  quelqu'un  de  ses  anciens  associés, 
race  d'hommes  dont  la  vie  est  ordinairement  si  courte ,  eut  pro- 
longé la  sienne  au-delà  du  terme  généralement  accordé  aux  mal- 
faiteurs. D'ailleurs,  cette  affaire  était  depuis  long-temps  assoupie 
avec  les  passions  violentes  qui  lui  avaient  donné  naissance.  Il  est 
certain  que  des  personnes  connues  pour  avoir  pris  part  à  cette 
insurrection  redoutable,  et  qui  s'étaient  enfuies  de  l'Ecosse  pour 
en  éviter  les  suites,  après  avoir  fait  fortune  chez  l'étranger,  re- 
vinrent jouir  de  leurs  richesses  dans  leur  pays  natal,  y  vécurent 
e  y  moururent  sans  être  inquiétées  par  les  lois.  L'indulgence  des 
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magistrats,  dans  ce  cas,  fat  certainement  sage  et  même  juste  ; 
car  quel  bon  effet  pouvait  produire  sur  l'esprit  public  le  châti- 
ment d'un  délit  dont  le  souvenir  était  effacé,  et  lorsque  le  peuple 
n'avait  devant  les  yeux  que  la  conduite  paisible,  peut-ètremême 
exemplaire,  de  ceux  qu'on  aurait  punis  ? 

Sir  George  Staunton  pouvait  donc  parcourir  le  théâtre  de  ses 
anciens  exploits  ,  sans  avoir  rien  à  redouter  des  lois,  sans  crain- 
dre d'être  reconnu  ,  ou  môme  d'exciter  un  soupçon.  Mais  nous  • 
laisserons  au  lecteur  le  soin  de  s'imaginer  les  sensations  dont  son 
cœur  était  assailli  en  traversant  ces  mêmes  lieux.  Ce  n'était  pas 
un  intérêt  ordinaire  qui  avait  pu  le  décider  à  venir  braver  tant  de 
douloureux  souvenirs. 

En  conséquence  de  la  lettre  que  Jeanie  avait  écrite  à  lady 
Staunton  pour  lui  transmettre  les  derniers  aveux  de  Meg  Mur- 
dockson  ,  sir  George  était  parti  pour  Carlisle ,  et  y  avait  trouvé 
l'archidiacre  Fleming ,  par  qui  cette  confession  avait  été  reçue  , 
et  qui  jouissait  d'une  haute  considération  duc  à  ses  vertus.  Sir 
George  Staunton,  sans  juger  qu'il  fût  nécessaire  de  pousser  plus 
loin  la  confiance  ,  crut  pouvoir  lui  assurer  qu'il  était  le  père  du 
malheureux  enfant  enlevé  par  Madge  Wildfire  ,  lui  représentant 
cette  intrigue  comme  une  folie  de  jeunesse  qu'il  désirait  expier 
autant  que  possible  ,  en  faisant  des  démarches  pour  découvrir  ce 
qu'était  devenu  cet  enfant  dont  il  voulait  assurer  le  sort.  Après 
avo:r  cherché  à  rassembler  les  souvenirs  qui  lui  restaient  de  cette 
circonstance  ,  le  vieil  ecclésiastique  parvint  à  se  rappeler  que  la 
malheureuse  femme  avait  écrit  une  lettre  adressée  à  George 
Staunton  fils ,  esquire ,  au  rectorat  de  Willingham  par  Gratham , 
et  qu'il  l'avait  fait  partir,  mais  qu'elle  avait  été  renvoyée  avec 
un  billet  du  révérend  M.  Staunton ,  recteur  de  Willingham ,  dé- 
clarant qu'il  ne  connaissait  pas  la  personne  à  qui  la  lettre  était 
adressée.  Comme  ceci  avait  eu  lieu  précisément  à  l'époque  où 
George  quittait  pour  la  dernière  fois  la  maison  de  son  père,  afin 
d'enlever  Eflie,  il  ne  lui  fut  pas  dilTicile  de  s'expliquer  la  cause  de 
son  ressentiment.  Ce  fut  encore  son  caractère  indomptable  qui 
occasionna  ce  malheur.  S'il  fût  resté  à  Willingham  quelques  jours 
déplus,  il  aurait  reçu  la  lettre  de  Marguerite  Murdockson,  dans 
laquelle  elle  lui  faisait  une  description  exacte  de  la  personne 
d'une  nommée  Annapic  lîaiizou  ,  à  laquelle  elle  avait  remis  l'en- 
fant, et  lui  donnait  les  moyens  de  trouver  cette  femme.  Il  paraît 
que  ce  qui  avait  décidé  Meg  Murdockson  à  faire  cet  aveu  ,  était 
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moins  un  sentiment  de  repentir  que  l'espoir  d'obtenir  de  George 
Staunton  ou  de  son  père  quelques  moyens  d'existence  pour  sa 
fille  Madge.  Sa  lettre  disait  «  que  tant  que  celle  qui  l'écrivait  au- 
rait vécu,  sa  fille  n'aurait  eu  besoin  de  personne,  et  qu'elle  ne  se 
serait  jamais  mêlée  de  cette  affaire,  excepté  pour  rendre  à  George 
le  mal  qu'il  avait  fait  à  elle  et  aux  siens.  Mais  elle  allait  mourir, 
et  sa  fille  restait  dans  le  dénuement  le  plus  absolu,  et  incapable 
de  se  guider.  Elle  avait  passé  assez  d'années  dans  le  monde  pour 
savoir  qu'on  n'y  faisait  jamais  rien  pour  rien  ;  elle  avait  donc  dit 
à  George  Staunton  tout  ce  qu'il  pouvait  désirer  savoir  au  sujet 
de  son  enfant,  dans  l'espoir  qu'il  ne  laisserait  pas  périr  de  misère 
la  malheureuse  insensée  dont  il  avait  causé  la  ruine.  Quant  aux 
motifs  qu'elle  avait  eus  de  lui  cacher  si  long-temps  son  ressenti- 
ment ,  elle  avait  un  long  compte  à  rendre  de  sa  vie  dans  l'autre 
monde,  et  ils  y  figureraient.» 

L'ecclésiastique  dit  que  Meg  avait  reçu  la  mort  dans  le  même 
endurcissememt  de  cœur,  exprimant  parfois  un  regret  du  sort 
de  l'enfant ,  mais  regrettant  bien  plus  encore  que  la  mère  n'eût 
pas  été  pendue.  Son  âme  offrait  un  effrayant  chaos  où  se  con- 
fondaient toutes  les  passions  criminelles  ,  le  désespoir ,  la  rage , 
auxquels  se  mêlait  f  inquiétude  que  lui  inspirait  l'avenir  de  sa 
fille.  C'était  une  espèce  d'instinct  d'anxiété  maternelle  qu'elle 
partageait  avec  la  louve  et  la  lionne,  et  l'unique  et  dernière  trace 
d'affection  qu'on  pût  découvrir  dans  un  naturel  non  moins  féroce. 

La  triste  catastrophe  qui  termina  les  jours  de  Madge  Wildfîre 
vint  de  ce  qu'elle  avait  profité  de  la  confusion  qu'avait  excitée 
l'exécution  de  sa  mère,  pour  quitter  la  maison  de  travail  où  l'ec- 
clésiastique l'avait  envoyée,  et  pour  se  présen  ter  à  la  populace  en 
fureur,dans  les  mains  de  laquelle  elle  trouva  la  mort,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit.  Lorsque  le  docteur  Fleming  se  vit  renvoyer  du 
Lincolnshire  la  lettre  de  la  criminelle  ,  il  écrivit  à  un  ami  qu'il 
avait  à  Edimbourg  pour  s'informer  du  sort  de  la  malheureuse 
fille  dont  r enfant  avait  été  enlevé,  et  il  apprit  de  son  correspon- 
dant qu'elle  avait  eu  sa  grâce,  et  qu'elle  s'était  retirée,  avec  toute 
sa  famille,  dans  quelque  partie  éloignée  de  l'Ecosse,  ou  avaitpeut- 
être  entièrement  quitté  le  royaume.  Les  choses  en  étaient  restées 
là  jusqu'à  ce  moment  ^  et,  à  la  requête  de  sir  George  Staunton , 
l'ecclésiastique  chercha  par  mi  ses  papiers  la  lettre  de  Marguerite 
Murdockson,  qu'il  lui  remit  avec  les  autres  notes  qu'il  avait  pri- 
ses sur  cette  affaire. 
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Quelles  que  pussent  être  les  secrètes  sensations  de  sir  George 
Staunton  en  recueillant  les  détails  de  cette  affligeante  histoire,  et 
en  apprenant  le  sort  tragique  de  l'infortunée  qu'il  avait  perdue  , 
toujours  emporté  par  la  même  opiniâtreté  de  caractère,  il  ne  s'ar- 
rêta qu'à  une  seule  pensée,  celle  qui  lui  présentait  la  perspective 
de  retrouver  son  fils,  et  négligea  tout  le  reste.  Il  était  vrai  qu'il  se- 
rait difficile  de  le  faire  paraître  sans  raconter  l'histoire  de  sa  nais- 
sance et  des  malheurs  de  ses  parents,  plus  peut-être  qu'il  n'était 
prudent  d'en  faire  connaître  ;  mais,  pourvu  qu'il  le  retrouvât,  et 
surtout  digne  de  la  protection  de  son  père,on  saurait  trouver  plus 
d'un  moyen  d'éviter  ce  danger.  Sir  George  Staunton  était  libre 
de  l'adopter  et  de  le  nommer  son  héritier  sans  communiquer  le 
secret  de  sa  naissance ,  ou  il  pouvait  obtenir  un  acte  du  parle- 
ment qui  le  légitimât  et  lui  permît  de  porter  le  nom  et  les  armes 
de  son  père.  D'ailleurs,  d'après  la  loi  d'Ecosse,  le  mariage  subsé- 
quent de  ses  parents  l'avait  déjà  légitimé.  D'un  caractère  absolu 
et  opiniâtre,  sir  George  n'éprouvait  plus  qu'un  seul  désir,  celui 
de  revoir  son  fils,  dùt-il,  en  le  retrouvant,  attirer  sur  lui  de  nou- 
veaux malheurs  aussi  terribles  que  ceux  qui  avaient  suivi  sa  dis- 
parition. 

Mais  où  était  le  jeune  homme  qui  pouvait  être  appelé  à  hériter 
des  biens  et  des  titres  de  cette  ancienne  famille  ?  dans  quelles 
landes  désertes  était-il  errant?  sous  quel  vil  déguisement  était- 
il  CJ'ché?  gagnait-il  un  pain  précaire  au  moyen  de  quelque  petit 
trafic  ,  par  un  travail  manuel,  ou  par  le  vol  et  le  brigandage? 
Telles  étaient  les  questions  sur  lesquelles  les  inquiètes  recher- 
ches de  sir  George  nje  pouvaient  obtenir  aucune  lumière.  Quel- 
ques personnes  se  rappelaient  qu'Annaple  Bailzou  avait  autrefois 
rôdé  dans  le  pays  comme  mendiante,  diseuse  de  bonne  aventure 
et  bohémienne-,  d'autres  se  souvenaient  de  l'avoir  vue  avec  un 
enfant  dans  ses  bras ,  en  1737  ou  38;  mais,  depuis  plus  de  dix 
ans,  elle  n'avait  pas  paru  dans  le  comté;  et  on  lui  avait  entendu 
dire  qu'elle  allait  dans  une  partie  éloignée  de  l'Ecosse  ,  où  elle 
était  née.  Ce  fut  donc  vers  l'Ecosse  que  se  dirigea  sir  George 
Staunton  ;  et ,  après  s'ôlre  séparé  de  sa  femme  à  Glasgow,  il  se 
rendità  Edimbourg,  où  le  hasard  voulut  que  l'assemblée  générale 
de  l'Église  fût  en  ce  moment  convoquée,  et  ses  liaisons  avec  le 
seigneur  qui  remplissait  les  fonctions  de  lord -commissaire  l'obli- 
gèrent de  paraître  en  public  plus  qu'il  ne  convenait  à  ses  vues  et 
à  ses  goûts. 
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A  la  table  de  ce  seigneur,  sir  George  Staunton  se  trouva  un 
jour  placé  à  côté  d'un  ecclésiastique  respectable ,  dont  les  ma- 
nières^ quoique  fort  simples  annonçaient  une  bonne  éducation, 
et  qu'il  apprit  s'appeler  Butler.  Il  n'entrait  pas  dans  les  projets 
de  sir  George  de  mettre  son  beau-frère  dans  sa  confidence ,  et  il 
avait  été  fort  satisfait  des  assurances  que  lui  avait  données  son 
épouse,  que  mistress  Butler,  qui  était  la  candeur  et  la  vérité 
mêmes^  n'avait  jamais  révélé  à  personne,  pas  même  à  son  mari, 
aucune  circonstance  du  récit  qu'il  lui  avait  fait  à  Willingham. 
Mais  il  ne  fut  pas  fâché,  dans  ce  moment,  d'avoir  l'occasion  de 
causer  avec  un  si  proche  parent  sans  être  connu  de  lui ,  et  de 
pouvoir  ainsi  juger  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Tout  ce 
qu'il  vit  et  tout  ce  qu'il  entendit  contribua  à  lui  donner  de  Butler 
la  plus  haute  opinion  ;  il  remarqua  qu'il  était  généralement 
respecté  des  personnes  de  sa  profession ,  aussi  bien  que  des 
laïques  qui  siégeaient  dans  l'assemblée.  Il  y  avait  fait  plusieurs 
discours ,  remarquables  par  le  talent ,  la  droiture  et  la  lucidité 
qui  y  régnaient,  et  il  était  suivi  et  admiré  comme  un  prédi- 
cateur distingué  autant  par  sa  doctrine  que  par  son  éloquence. 

Tout  cela  était  fort  satisfaisant  pour  l'amour-propre  de  sir 
George  Staunton  ,  qui  s'était  révolté  à  l'idée  de  voir  la  sœur  de 
sa  femme  mariée  d'une  manière  obscure.  Il  commença  alors  à 
regarder  au  contraire  cette  alliance  comme  tellement  supérieure 
à  tout  ce  qu'il  avait  imaginé,  que,  dans  le  cas  où,  retrouvant 
son  fils,  il  serait  obligé  de  le  reconnaître,  il  pensa  qu'il  n'y  aurait 
aucun  inconvénient  à  dire  dans  le  monde  que  la  sœur  de  lady 
Staunton .  dans  l'état  de  décadence  où  s'était  trouvée  sa  famille  , 
avait  épousé  un  ministre  écossais  qui  jouissait  d'une  haute  es- 
time parmi  ses  compatriotes,  et  l'un  des  chefs  de  l'Église. 

Ce  fut  dans  ces  sentiments  que ,  lorsque  la  compagnie  rassem- 
blée chez  le  lord  commissaire  se  sépara ,  sir  George  Staunton, 
sous  prétexte  de  continuer  une  conversation  qu'il  avait  entamée 
avec  Butler  sur  la  constitution  de  l'Eglise  d'Ecosse ,  invita  ce 
dernier  à  l'accompagner  chez  lui  dans  Lawn-Market,  afin  d'y 
prendre  ensemble  le  café.  Butler  y  consentit,  à  condition  que  sir 
George  lui  permettrait,  en  passant,  d'entrer  chez  une  dame  de 
ses  amis,  chez  laquelle  il  logeait;,  pour  s'excuser  de  ne  pas 
prendre  le  thé  avec  elle.  Ils  suivirent  donc  la  grande  rue ,  entrè- 
rent dans  Lawn-Market,  et  passèrent  devant  le  tronc  qu'on  y  a 
placé  pour  rappeler  à  ceux  qui  jouissent  de  leur  liberté  la  dé- 
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tresse  des  malheureux  prisonniers.  Sir  George  s'y  arrêta  un  mo- 
ment, et  le  lendemain  on  y  trouva  un  billet  de  20  livres  sterling. 

Lorsqu'il  rejoignit  Butler,  il  le  trouva  les  yeux  fixés  sur  la 
porte  de  la  prison,  et  absorbé  dans  une  profonde  rêverie. 

«Cette  porte  paraît  très-forte,  »  observa  sir  George  pour  dire 
quelque  chose. 

««Oui,  monsieur,"  répondit  Butler  en  se  retournant  et  se 
remettant  à  marcher  ;  ««  cependant  j'ai  eu  le  malheur ,  une  fois 
dans  ma  vie,  de  voir  qu'elle  était  encore  beaucoup  trop  faible.  » 

Regardant  en  ce  moment  son  compagnon ,  il  lui  demanda  s'il 
se  sentait  incommodé,  et  sir  George  convint  qu'il  avait  été  assez 
peu  raisonnable  pour  prendre  une  glace ,  ce  qui  parfois  l'indis- 
posait. Avec  un  empressement  obligeant ,  auquel  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  s'opposer ,  Butler  entraîna  sir  George ,  avant  qu'il  pût 
soupçonner  où  il  le  menait ,  dans  une  maison  voisine  de  la  pri- 
son ,  qui  était  celle  de  l'ami  chez  lequel  il  logeait  depuis  son  ar- 
rivée à  Edimbourg,  et  cet  ami  n'était  autre  que  notre  ancienne 
connaissance  Bartholin  SadJletree,  chez  qui  lady  Staunton, 
avait  '^ervi  autrefois  pendant  quelques  mois,  en  qualité  de  fille 
de  boutique  Ce  souvenir  vint  frapper  l'esprit  de  son  mari ,  et  la 
rougeur  de  la  honte  qu'il  fit  naître  sur  ses  joues  remplaça  la  pâ- 
leur quy  avait  répandue  l'émotion  précédente.  Cependant  la 
bonne  mistress  Saddletree  mit  tout  en  mouvement  pour  recevoir 
le  riche  baronnet  anglais,  qui  paraissait  l'ami  de  M.  Butler,  et 
pria  une  dame  âgée  et  vêtue  de  noir,  qui  était  là,  de  ne  pas  se 
déranger,  d'un  ton  qui  semblait  lui  dire  :  Faites-place  à  vos  su- 
périeurs. Ayant  appris  de  quoi  il  était  question,  elle  courut  cher- 
cher des  eaux  spiritueuses  d'une  efficacité  infaillible  contre  toute 
espèce  d'étourdia.scments  et  d'indispositions  de  ce  genre.  Pen- 
dant son  absence,  la  femme  en  noir,  qui  s'était  levée  fit  quelques 
pas  pour  quitter  l'appartement,  et  en  serait  sortie  peut  être  sans 
être  aperçue ,  si  elle  n'eût  fait  un  faux  pas  sur  le  seuil  de  la  porte, 
et  si  près  désir  George  Staunton,  que  la  politesse  l'obligea  à 
venir  à  son  secours  pour  l'aider  à  se  relever  et  à  lui  ouvrir  la 
porte. 

"  Mistress  Porleous  est  devenue  bien  infirme  ,  la  pauvre 
femme,  »  dit  mistress  Saddletree  en  revenant  une  bouteille  à  la 
main  ;  -  ce  n'est  pas  (ju'elle  soit  bien  vieille  ,  mais  elle  a  éprouvé 
un  grand  malheur  \y,ir  le  meurtre  de  son  mari.  Je  crois  me  rap- 
peler que  cette  affaire  vous  a  aussi  causé  de  rembarras,  monsieur 
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Butler.  Il  me  semble,  monsieur,  >•  dit-elle  à  sir  George,  «que 
vous  ferez  bien  d'avaler  le  verre  entier,  car,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  êtes  encore  plus  pâle  que  lorsque  vous  êtes  entré.  » 

Effectivement  il  était  devenu  excessivement  pâle  en  songeant 
que  celle  que  son  bras  venait  de  soutenir  était  la  veuve  de  Por- 
teous,  cette  femme  dont  il  avait  si  puissamment  contribué  à  cau- 
ser le  veuvage. 

«  Il  y  a  prescription  maintenant  pour  cette  affaire  de  Por- 
teous ,  »  dit  le  vieux  Saddletree  que  la  goutte  retenait  dans  son 
fauteuil  ;  «  il  y  a  prescription  complète.  —  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  de  cela,  voisin ,  dit  Plumdamas  ;  car  j'ai  entendu  dire  qu'il 
fallait  vingt  ans  pour  la  prescription:  or,  nous  sommes  en  51, 
et  l'insurrection  Porteous  a  eu  lieu  en  37.  — Vous  ne  m'ap- 
prendrez pas  les  lois^  voisin,  je  pense,  à  moi  qui  ai  quatre 
procès,  et  qui ,  sans  ma  femme,  aurais  pu  en  avoir  quatorze.  Je 
vous  dis  que  le  chef  de  la  sédition  Porteous  serait  là  à  la  place 
où  est  monsieur,  que  l'avocat  du  roi  n'aurait  rien  à  lui  dire.  Il  y 
a  prescription  négative.  —  Allons^  taisez-vous,  vous  autres,  dit 
mistress  Saddletree ,  et  laissez  ce  monsieur  s'asseoir  et  prendre 
une  tasse  de  thé  tranquillement.  » 

Mais  cette  conversation  fatiguait  extrêmement  sir  George ,  et , 
à  sa  prière ,  Butler  fit  ses  excuses  à  mistress  Saddletree  et  l'ac- 
compagna chez  lui.  Là,  il  trouva  un  autre  individu  qui  l'attendait, 
et  qui  n'était  autre  que  notre  ancienne  connaissance  Ratcliffe. 

Cet  homme  avait  exercé  la  charge  de  porte-clefs  avec  tant  de 
vigilance,  d'adresse  et  de  fidélité,  qu'il  s'était  élevé  par  degrés 
jusqu'au  poste  de  gouverneur  ou  capitaine  de  la  prison  ;  et  l'on 
se  rappelle  encore  aujourd'hui  d'avoir  entendu  dire  que  les 
jeunes  gens  d'alors,  qui,  dans  leurs  joyeuses  assemblées^  recher- 
chaient une  société  amusante  plutôt  que  choisie  ,  y  invitaient 
quelquefois  Ratcliffe  pour  s'amuser  du  récit  de  ses  exploits  de 
grand  chemin  ,  et  des  moyens  extraordinaires  par  lesquels  il  s'é- 
tait si  souvent  échappé  de  prison.  Mais  il  vécut  et  mourut  sans 
reprendre  son  ancienne  profession,  et  sans  y  penser  jamais 
autrement  que  dans  la  conversation  et  le  verre  à  la  main. 

Il  avait  été  recommandé  à  Sir  George  Staunton  par  un  habitant 
d'Edimbourg,  comme  capable  de  lui  procurer  des  renseignements 
sur  Annape  Bailzou  qui,  suivant  le  prétexte  que  sir  George  avait 
voulu  donnera  ses  recherches,  avait,  à  ce  qu'on  supposait, 
enlevé  un  enfant  appartenant  à  une  famille  de  l'ouest  de  l'An- 
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leterre,  à  laquelle  il  s'intéressait.  La  personne  qui  l'avait  recom- 
mandé ne  l'avait  désigné  que  par  le  titre  officiel  de  sa  pface  et 
sans  prononcer  son  nom,  de  sorte  que  lorsque  sir  George 
Staunton  fut  averti  que  le  capitaine  de  la  prison  l'attendait  dans 
le  parloir,  il  ne  s'attendait  nullement  à  revoir  son  ancienne  con- 
naissance James  Ratcliffe*. 

Ce  fut  donc  pour  lui  une  nouvelle  surprise ,  et  des  plus  désa- 
gréables, car  il  n'eut  aucune  peine  à  reconnaître  les  traits 
remarquables  de  cet  homme.  Cependant  le  changement  de 
George  Robertson  en  sir  George  Staunton  déjoua  la  pénétration 
de  RatclifTe  lui-môme ,  qui  s'inclina  très-profondément  devant 
sir  George  et  son  compagnon  ,  en  priant  M.  Butler  de  l'excuser 
s'il  lui  rappelait  qu'ils  étaient  d'anciennes  connaissances. 

«  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus  que  vous  avez  rendu  un  grand 
service  à  ma  femme,  dit  M.  Butler,  et  j'espère  que  vous  avez  reçu 
à  votre  tour  les  marques  de  reconnaissance  et  de  souvenir  qu'elle 
vous  a  envoyées:  vous  ont-elles  été  agréables  ?  —  N'en  doutez 
pas ,  >'  dit  RatclifTe  avec  un  mouvement  de  tête  significatif;»  mais 
vous  êtes  bien  changé,  et  changé  en  mieux,  depuis  que  je  ne 
vous  ai  vu .  monsieur  Butler.  —  C'est  vrai ,  et  tellement  que  je 
suis  étonné  que  vous  m'ayez  reconnu.  — Moi  ?  du  diable  si  j'ou- 
blie jamais  une  figure  que  j'ai  vue  une  fois  dans  ma  vie,  »  dit 
RatclifTe,  tandis  que  sir  George  Staunton,  attaché  là  sans 
moyen  de  faire  retraite ,  maudissait  intérieurement  l'exactitude 
de  sa  mémoire:  «cependant,  ajouta-t-il ,  le  plus  fin  se  laisse 
tromper  qu'^lquefois  :  je  vois  en  ce  moment  dans  cette  chambre 
une  figure,  que ,  si  je  ne  connaissiis  l'honorable  personnage  au- 
quel elle  appartient,  je  croirais,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  recon- 
naître pour  celle  d'une  de  mes  anciennes  connaissances.  — Je  ne 
serais  pas  très-flatté,  »  répondit  avec  fierté  le  baronnet,  qui  vit 
le  danger  qu'il  courait,  «  que  ce  fût  à  moi  que  vous  appliquassiez 
ce  compliment.  — En  aucune  manière,  monsieur,  »  dit Ratclifl'e 
en  s'inclinant  très-bas  ;  ■■  je  suis  venu  pour  recevoir  les  ordres  de 
Votre  Honneur,  et  non  pour  l'importuner  de  mes  pauvres  obser- 
vations.—Fort  bien,  monsieur,  dit  sir  George  ;  on  m'a  dit  que 
vous  vous  entendiez  fort  bien  en  affaires  de  police.  Je  m'y  en- 
tends aussi,  et,  pour  vous  le  prouver  ,  voici  dix  guinées  que  je 
vous  donne  d'avance  ;  vous  en  recevrez  quarante  de  plus  si  vous 

t  L'auteur  t^excosc  ici  d'an  anachronisme;  mais  cela  imporicpeu  dans  un  roman. 

Â.   H. 
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pouvez  me  procurer  des  renseignements  certains  sur  la  per- 
sonne, morte  ou  vi vante  ^  dont  vous  trouverez  le  signalement 
dans  cette  note.  Je  quitte  Edimbourg  incessamment.  Yous  pou- 
vez m'adresser  votre  réponse  par  écrit  chez  M...  (il  nomma  son 
agent  d'affaires ,  un  des  premiers  de  la  ville  )  ^  ou  chez  Sa  Grâce 
le  lord  grand-commissaire  ,  »  Ratcliffe  s'inchna  et  sortit. 

«<  J'ai  offensé  cet  homme  orgueilleux ,  »  se  dit  Ratcliffe  en  lui- 
même,  •< en  parlant  de  ressemblance...  Et  cependant,  si  le  père 
de  Robertson  eût  vécu  dans  le  voisinage  de  la  mère  de  Son  Hon- 
neur, du  diable  si  je  saurais  qu'en  penser,  quoiqu'il  porte  la 
tête  si  haute.  >• 

Lorsque  sir  George  fut  seul  avec  Butler ,  il  ordonna  qu'on  ser- 
vît du  thé  et  du  café ,  et  lorsque  son  valet  ^  après  avoir  exécuté 
cet  ordre,  se  fut  retiré,  il  sembla  réfléchir  pendant  une  minute, 
puis  s'adressant  à  son  hôte ,  il  lui  demanda  s'il  avait  reçu  depuis 
peu  des  nouvelles  de  sa  femme  et  de  sa  famille.  Butler  répondit, 
non  sans  quelque  surprise ,  qu'il  y  avait  quelque  temps  qu'il 
n'avait  reçu  de  lettre ,  sa  femme  étant  une  assez  mauvaise  cor- 
respondante. 

«  Alors,  dit  sir  George  Staunton,  c'est  moi  qui  vous  apprendrai 
le  premier  que  l'on  a  fait  une  invasion  dans  votre  paisible 
demeure  depuis  que  vous  l'avez  quittée.  Ma  femme ,  à  qui  le 
duc  d'Argyle  a  bien  voulu  permettre  de  disposer  du  château  de 
Pxoseneath  pendant  un  séjour  de  quelques  semaines  dans  votre 
pays,  a  traversé  le  détroit  et  est  venu  établir  son  quartier- 
général  au  presbytère ,  pour  être ,  à  ce  qu'elle  dit ,  plus  près 
des  chèvres  dont  elle  prend  le  lait,  mais  je  crois  plutôt  qu'elle 
préfère  la  société  de  mistress  Butler  à  celle  du  respectable  per- 
sonnage qui  remplit  les  fonctions  de  sénéchal  sur  les  domaines 
du  duc.  » 

M.  Butler  répondit  qu'il  avait  souvent  entendu  le  feu  duc  et 
le  duc  actuel  parler  avec  la  plus  haute  estime  de  lady  Staunton, 
et  qu'il  était  charmé  que  sa  miison  pût  recevoir  quelqu'un  de 
leurs  amis;  c'était  une  bien  faible  marque  de  reconnaissance 
pour  tous  les  services  qu'il  en  avait  reçus. 

«  Lady  Staunton  et  moi  ne  vous  en  sommes  pas  moins  obligés 
de  votre  hospitalité,  monsieur,  dit  sir  George.  Puis-je  vous 
demander  quand  vous  avez  l'intention  de  partir  ?  » 

M.  Butler  répondit  que  sous  deux  jours  l'assemblée  aurait 
terminé  ses  séances ,  et  que  n'ayant  plus  aucune  affaire  qui  le 
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retînt  à  Edimbourg ,  il  repartirait  le  plus  tôt  possible  pour  le 
comté  de  Dumbarton  ;  mais  qu'étant  obligé  d'emporter  avec  lui 
une  somme  assez  considérable  en  argent  et  en  billets  ,  il  désirait 
attendre  le  départ  de  deux  ou  trois  ecclésiastiques  de  ses  con- 
frères pour  voyager  avec  eux. 

«  Mon  escorte  sera  encore  plus  sûre ,  reprit  sir  George 
Staunlon  ,  et  j'ai  l'intention  de  partir  demain  ou  après-demain. 
Ainsi  donc  si  vous  voulez  m'accorder  le  plaisir  de  votre  com- 
pagnie, je  me  chargerai  de  vous  transporter,  vous  et  votre 
argent,  sans  accident  au  presbytère  de  Knocktarlity,  pourvu  que 
vous  vouliez  bien  m'y  admettre  avec  vous.  » 

M.  Butler  accepta  cette  offre  avec  reconnaissance ,  et  le  mo- 
ment du  départ  fut  fixé.  Sir  George  dépêcha  un  de  ses  domes- 
tiques à  Knocktarlity,  avec  des  lettres  pour  les  dames  du 
presbytère ,  qui  les  prévenaient  de  leur  prochaine  arrivée;  et  la 
nouvelle  circula  dans  tout  le  voisinage  que  le  ministre  revenait 
avec  un  riche  gentilhomme  anglais,  et  rapportait  l'argent  destiné 
au  paiement  du  domaine  de  Craigsture. 

C'étaient  les  événements  de  la  soirée  qui  avaient  inspiré  à  sir 
George  Slaunton  ia  résolution  soudaine  d'aller  à  Knocktarlity. 
Malgré  l'importance  dont  il  jouissait  dans  le  monde,  il  sentait 
qu'il  avait  été  trop  hardi  en  se  présentant  si  près  des  lieux  jadis 
le  théâtre  de  ses  entreprises  audacieuses  ,  et  le  passé  lui  avait 
trop  bien  appris  à  connaître  la  pénétration  de  Ratclifle  pour  s'ex- 
poser de  nouveau  à  ses  regards.  Les  deux  jours  suivants  il  resta 
chez  lui  sous  prétexte  d'indisposition,  et  prit  congé  par  écrit  de 
son  noble  ami  le  lord  commissaire,  alléguant  comme  excuse  de 
son  départ  précipité  d'Edimbourg,  l'occasion  qui  s'était  présentée 
de  faire  le  voyago  dans  la  compagnie  de  M.  Butler.  Il  eut  une 
longue  conférence  avec  son  agent  au  sujet  d'Annaple  Bailzou,  et 
cet  homme  d'affaires,  qui  était  aussi  celui  de  la  famille  d'Argyle, 
reçut  l'ordre  de  recu«iillir  tous  les  renseignements  que  RatclifTe 
ou  d'autres  pourraient  obtenir  sur  le  sort  de  cette  femme  et  sur 
celui  du  malheureux  enfant  qui  lui  avait  été  remis ,  et  aussitôt 
qu'il  en  aurait  lecueilli  u'un  peu  importants,  d'envoyer  un  ex- 
près en  porter  la  nouvelle  à  Knocktarlity.  A  l'appui  de  ces  in- 
structions, sir  George  laissa  une  somme  d'argent  en  dépôt  pour 
les  frais  nécessaires  ,  recommandant  qu'on  n'épargnât  pas  la 
dépense  :  de  telle  sf)rte  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  craindre  la 
négligence  des  personnes  qu'il  chargeait  de  cette  commission. 
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Le  voyage  que  les  deux  beaux-frères  firent  de  compagnie  fut 
plus  agréable  pour  sir  George  Staunton  lui-même  qu'il  n'avait 
osé  l'espérer.  Il  sentit  son  cœur  s'alléger  en  dépit  de  lui  quand  ils 
eurent  perdu  de  vue  Edimbourg ,  et  la  conversation  intéressante 
et  sensée  de  Butler  était  bien  faite  pour  distraire  son  esprit  des 
pénibles  réflexions  qui  l'occupaient.  Il  lui  vini  même  la  pensée 
qu'il  ne  serait  peut-être  pas  très-difficile  d'établir  les  parents  de 
sa  femme  au  rectorat  de  Willingham  ;  il  ne  s'agissait  de  son  côté 
que  de  procurer  quelque  cure  encore  plus  importante  au  titu- 
laire actuel  ;  quant  à  Butler ,  il  n'avait  qu'à  prendre  les  ordres 
conformément  à  l'Église  anglicane ,  démarche  à  laquelle  il  ne 
pouvait  supposer  que  celui-ci  opposât  la  moindre  objection. 
Sans  doute  il  lui  serait  pénible  de  voir  tous  les  jours  mistress 
Butler  qu'il  savait  instruite  de  toutes  les  circonstances  de  sa  fa- 
tale histoire ,  mais  aussi ,  quoiqu'il  n'eût  eu  jusque  là  aucune 
raison  de  se  plaindre  de  son  indiscrétion ,  il  se  croirait  encore 
plus  sûr  de  son  silence.  D'ailleurs  la  présence  de  sa  sœur  serait 
pour  sa  femme  une  distraction  qui  dissiperait  son  ennui ,  et  lui 
épargnerait  à  lui-même  ces  importunités  souvent  fâcheuses  dont 
elle  le  tourmentait,  sous  prétexte  du  manque  absolu  de  société 
à  Willingham  ,  pour  prolonger  son  séjour  à  la  ville  lorsqu'il  té- 
moignait le  désir  de  se  retirer  à  la  campagne.  «  Madame  votre 
sœur  y  est ,  »  serait,  suivant  lui ,  une  réponse  péremptoire  à  cet 
argument. 

Il  sonda  Butler  sur  ce  sujet ,  lui  demandant  ce  qu'il  penserait 
d'un  bénéfice  de  1200  liv.  sterl.  de  revenu  en  Angleterre,  à  la 
charge  d'accorder  quelquefois  sa  compagnie  à  un  voisin  dont  la 
santé  n'était  pas  très- forte,  ni  l'humeur  très-égale.  Il  pourrait  y 
rencontrer  de  temps  en  temps,  ajouta-t-il,  un  homme  très- 
instruit  et  de  beaucoup  démérite,  qui  était  dans  les  ordres 
comme  prêtre  catholique  ;  mais  il  espérait  que  ce  ne  serait  pas 
une  objection  insurmontable  pour  un  homme  qui  avait  une  ma- 
nière de  penser  aussi  libérale  que  monsieur  Butler.  «  Quelle 
serait ,  dit-il ,  la  réponse  de  monsieur  Butler ,  si  une  telle  offre 
lui  était  faite  ? 

«  Que  je  ne  pourrais  l'accepter,  répondit  Butler.  Je  n'ai  nulle- 
ment l'intention  d'entrer  ici  dans  une  discussion  sur  les 
différences  de  nos  Églises  ,  mais  j'ai  été  élevé  et  j'ai  reçu  l'ordi- 
nation dans  celle  dont  je  suis  ministre  aujourd'hui;  je  suis 
convaincu  de  la  vérité  de  ses  doctrines ,  et  je  mourrai  sous  les 
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bannières  auxquelles  j'ai  fait  serment  de  fidélité.  —  Combien 
peut  vous  rapporter  votre  cure,  demanda  sir  George  Staunton , 
si  pourtant  la  question  n'est  pas  trop  indiscrète?  —  Environ 
100  liv.  sterl. ,  une  année  sur  l'autre,  indépendamment  du 
champ  de  blé  et  du  pâturage  annexés  au  presbytère.  —  Et  vous 
vous  feriez  scrupule  de  l'échanger  contre  un  bénéfice  de  1200 
liv.  sterl.  par  an,  sans  alléguer  aucune  différence  bien  impor- 
tante de  doctrine  entre  l'Église  d'Angleterre  et  celle  d'Ecosse? 
—  Sur  ce  point,  monsieur,  j'ai  mes  opinions  particulières.  Le 
culte  anglican  a  certainement  son  mérite  ;  et  il  existe ,  il  doit 
exister  des  moyens  de  salut  dans  les  deux  Eglises  :  mais  chaque 
homme  doit  agir  selon  ses  propres  1  umières.  J'espère  avoir  servi 
et  servir  eacore ,  comme  je  le  dois ,  mon  divin  Maître ,  dans 
cette  paroisse  des  montagnes ,  et  il  me  conviendrait  mal ,  par  un 
calcul  intéressé ,  d'abandonner  dans  ce  désert  le  troupeau  qui 
m'est  confié;  mais,  même  en  envisageant  cette  affaire  sous  le 
point  de  vue  temporel  que  vous  m'avez  présenté ,  sir  George , 
ces  100  liv.  sterl.  par  an  nous  ont  nourris,  habillés  ,  ont  pourvu 
à  tou?  nos  besoins,  à  tous  nos  désirs-,  la  succession  de  mon  beau- 
père  cl  d'autres  circonstances  nous  ont  permis  d'acquérir  un 
petit  domaine  dont  le  revenu  s'élève  à  environ  deux  fois  autant, 
et  je  ne  sais  en  vérité  de  quelle  manière  nous  l'emploierons. 
Ainsi,  je  vous  laisse  à  penser ,  monsieur,  s'il  serait  sage,  n'ayant 
ni  le  désir  ni  l'occasion  de  dépenser  300  liv.  sterl. ,  d'envier  la 
possession  d'une  somme  quatre  fois  plus  forte.  —  Voilà  de  la 
philo.sophie ,  dit  sir  George  ;  j'en  avais  entendu  parler ,  mais  je 
ne  l'avais  encore  rencontrée  nulle  part.  — C'est  du  bon  sens, 
répondit  Butler,  et  il  s'accorde  plus  souvent  avec  la  philosophie 
et  la  religion  que  les  pédants  ou  les  bigots  ne  se  l'imaginent.» 

Sir  George  changea  de  conversation  et  ne  revint  plus  sur  ce 
sujet;  et  bien  qu'on  voyageât  dans  sa  voiture,  il  prétexta  une 
telle  fatigue  qu'on  fut  obligé  de  se  reposer  un  jour  dans  une 
petite  ville  nommée  Mid-Calder ,  qui  forme  la  première  poste  en 
sortant  d'Edimbourg,  et  qu'il  fallut  une  autre  journée  pour 
arriver  à  Glasgow. 

Ils  arrivèrent  à  Dumbarton ,  où  ils  avaient  résolu  de  laisser  la 
voiture  ot  de  louer  une  bar(jue  qui  les  descendrait  sur  le  rivage, 
non  loin  du  presbytère,  étant  obligés  de  traverser  le  lac  Gare, 
et  le  pays  ne  permettant  pas  d'ailleurs  de  voyager  en  voiture.  Le 
Valet  de  chambre  de  sir  George ,  homme  de  confiance ,  les  ac- 
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compagna  avec  un  valet  de  pied ,  le  cocher  et  les  laquais  res- 
tant avec  la  voiture.  Au  moment  de  mettre  à  exécution  cet 
arrangement  (c'était  vers  les  quatre  heures) ,  un  exprès  dépêché 
par  l'agent  d'affaires  de  sir  George  à  Edimbourg  ,  arriva  avec  un 
paquet  que  ce  dernier  ouvrit  et  lut  avec  beaucoup  d'attention  , 
et  dont  le  contenu  parut  l'intéresser  et  l'émouvoir  profondément. 
Le  messager  chargé  de  ce  paquet  était  parti  d'Edimbourg  peu  de 
temps  après  eux;  mais  il  avait  manqué  les  voyageurs  en  tra- 
versant Mid-Calder  de  nuit  pendant  que  ceux-ci  y  reposaient , 
et  était  arrivé  à  Roseneath  avant  eux.  Il  en  arrivait  après  avoir 
attendu  plus  de  vingt-quatre  heures.  Sir  George  Staunton  fit 
immédiatement  une  réponse ,  dont  il  chargea  le  messager ,  qu'il 
récompensa  libéralement,  le  priant  de  ne  pas  s'arrêter  pour  se 
reposer ,  avant  de  l'avoir  remise  entre  les  mains  de  son  agent. 

Enfin  ils  montèrent  dans  la  barque  qu'ils  avaient  louée  et  qui 
les  attendait  depuis  quelque  temps.  Pendant  leur  voyage ,  qui 
fut  lent,  parce  que  les  bateliers  furent  obligés  de  ramer  durant 
tout  le  trajet  et  souvent  contre  la  marée,  les  questions  de  sir 
George  se  dirigèrent  principalement  sur  les  brigands  monta- 
gnards qui  ravageaient  ce  pays  depuis  1745.  Butler  lui  apprit 
qu'il  y  en  avait  beaucoup  parmi  eux  qui  n'étaient  pas  monta- 
gnards ,  mais  des  égyptiens  vagabonds  et  des  hommes  perdus  de 
crimes  ,  qui  avaient  profité  de  la  confusion  amenée  par  la  guerre 
civile,  du  mécontentement  général  des  habitants  des  mon- 
tagnes, et  du  désordre  de  la  police  ,  pour  exercer  leurs  pillages 
avec  plus  d'audace.  Sir  George  s'informa  ensuite  de  leurs 
mœurs,  de  leurs  habitudes,  et  demanda  si ,  au  milieu  des  actes 
de  violence  qu'ils  commettaient,  ils  ne  donnaient  pas  quelque- 
fois des  marques  de  générosité,  en  un  mot,  s'ils  ne  possédaient 
pas  les  vertus  comme  les  vices  des  tribus  sauvages. 

Butler  répondit  qu'ils  montraient  bien  quelquefois  de  ces 
étincelles  de  générosité  qu'on  rencontrait  encore  dans  la  dernière 
classe  des  malfaiteurs,  mais  que  leurs  mauvais  penchants  étaient 
les  principes  certains  et  réguliers  de  leurs  actions,  tandis  que  les 
bons  sentiments  qu'ils  pouvaient  laisser  éclater  de  temps  à  au- 
tre n'étaient  que  l'effet  d'une  impression  passagère  sur  laquelle  il 
était  impossible  de  compter ,  et  qui  était  sans  doute  excitée  en 
eux  par  le  concours  de  quelques  circonstances  extraordinaires. 
Parmi  les  renseignements  que  donna  Butler  à  sir  George,  dont 
les  questions  sur  ce  sujet  paraissaient  dictées  par  un  intérêt  qui 
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étonnait  un  peu  le  ministre ,  celui-ci  vint  à  prononcer  le  nom  de 
Donacha-Dhu-Na-Dunaigh ,  dont  le  lecteur  a  déjà  entendu  par- 
ler. Sir  George  se  fit  répéter  ce  nom  avec  vivacité ,  et  parut 
éprouver  un  redoublement  de  curiosité.  Tl  fit  les  questions  les 
plus  minutieuses  sur  cet  homme ,  sur  le  nombre  de  ses  gens ,  et 
môme  sur  les  traits  des  individus  qui  composaient  sa  troupe. 
Butler  ne  put  le  satisfaire  sur  tous  ces  points.  Ce  Donacha ,  dit- 
il  .  était  en  grande  terreur  parmi  le  peuple,  qui  cependant  exa- 
gérait infiniment  ses  exploits.  Il  avait  toujours  un  ou  deux  hom- 
mes avec  lui ,  mais  il  n'avait  jamais  aspiré  à  en  commander 
plus  de  trois  ou  quatre  à  la  fois.  Enfin ,  il  le  connaissait  peu , 
mais  assez  pour  lui  ùter  toute  l'envie  de  le  connaître  davantage. 

«  Malgré  tout  cela  ,  dit  sir  George ,  j'aimerais  à  voir  cet  homme 
si  extraordinaire. — La  vue  pourrait  en  être  dangereuse,  sir 
George ,  à  moins  que  nous  ne  le  vissions  subir  le  châtiment  qu'il 
a  mérité,  et  dans  ce  cas  ce  serait  un  triste  spectacle.— Si  chacun 
subissait  le  châtiment  qu'il  mérite ,  monsieur  Butler ,  qui  pour- 
rait s'en  croire  exempt?  Mais  ceci  est  une  énigme  pour  vous.  Je 
m'expliquerai  plus  clairement  quand  j'en  aurai  conféré  avec  lady 
Stauuton.  Rame/  ferme,  mes  enfants,  »  ajouta-t-il  en  s'adressant 
aux  bateliers ;,  «  nous  sommes  menacés  d'un  orage.  » 

En  effet,  la  pesanteur  étouffante  de  l'air,  les  immenses  colonnes 
de  nuages  amoncelées  à  l'ouest  qui,  sous  les  rayons  du  soleil 
couchant ,  étincelaient  comme  une  fournaise  ardente  ;  ce  repos 
effrayant  dans  lequel  la  nature  semble  attendre  l'éclat  du  ton- 
nerre ,  de  niv'me  que  le  soldat  condamné  attend  le  feu  du  peloton 
qui  va  lui  ôter  la  vie,  tout  annonçait  un  orage  prochain.  De  larges 
gouttes  d'eau  qui  tombaient  de  temps  en  temps  avaient  obligé  les 
voyageurs  de  se  couvrir  de  leurs  manteaux  de  voyage  ;  mais  la 
pluie  ayant  cessé,  une  chaleur  accablante,  et  peu  ordinaire  en 
Ecosse  au  mois  de  mai ,  les  contraignit  de  s'en  débarrasser.  <<  Il  y 
a  quelque  chose  de  solennel  dans  le  délai  que  cet  orage  met  à 
éclater,  dit  sir  George.  On  dirait  qu'il  suspend  son  explosion  , 
comme  si  elle  devait  accompagner  quelque  événement  important 
dont  le  monde  va  être  témoin.  —  Ilélas  I  dit  Butler,  qui  sommes- 
nous  pour  que  les  lois  de  la  nature  retardent  leur  marche  pour  se 
mettre  en  i  apport  avec  nos  actions ,  nos  souffrances  éphémères  ? 
Les  nuages  crèveront  lor.squ'ils  seront  trop  chargés  du  fluide  élcc- 
triqwf,  sf)it  qu'une  chèvre  tombe  en  ce  moment  des  rochers  d'Ar- 
ran,  ou  qu'un  héros  expire  sur  le  champ  de  bataille  témoin  de  sa 
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victoire.  —  L'esprit  se  plaît  à  penser  autrement,  dit  sir  George 
Staunton,  et  à  s'appesantir  sur  la  destinée  humaine  ,  comme  sur 
le  point  central  qui  donne  le  mouvement  à  la  grande  machine. 
Nous  n'aimons  pas  à  penser  que  nous  serons  confondus  avec  les 
siècles  qui  nous  ont  précédés ,  comme  ces  larges  gouttes  de  pluie 
qui ,  en  se  joignant  à  la  masse  des  eaux ,  y  produisent  en  tom- 
bant un  léger  frémissement  et  disparaissent  ensuite  à  jamais. — 
A  jamais  !  tel  n'est  pas ,  tel  ne  peut  être  notre  sort ,  »  dit  Butler 
en  levant  les  yeux  au  ciel.  «  La  mort  est  pour  nous  un  change- 
ment, non  une  fin;  c'est  le  commencement  d'une  nouvelle  exis- 
tence qui  doit  répondre  aux  actions  qui  ont  marqué  la  première.  » 

Tandis  qu'ils  agitaient  ces  graves  sujets  auxquels  l'approche 
de  la  tempête  les  avait  naturellement  conduits,  leur  voyage  me- 
naçait de  devenir  plus  long  qu'ils  n'avaient  d'abord  imaginé,  car 
des  tourbillons  de  vent ,  qui  s'élevaient  avec  une  impétuosité 
soudaine ,  venaient  soulever  les  eaux  et  s'opposer  aux  efforts  des 
rameurs.  Et  cependant  ils  n'avaient  plus  qu'à  doubler  un  petit 
promontoire  afin  d'arriver  dans  un  lieu  commode  de  débarque  - 
ment,  à  l'embouchure  de  la  petite  rivière. 

«  Ne  pourrions-nous  pas  débarquer  de  l'autre  côté  du  promon- 
toire ,  demanda  sir  George ,  et  y  ti  ouver  quelque  abri  ?  » 

Butler  ne  connaissait  pas  d'endroits  où  l'on  pût  débarquer ,  au 
moins  aucun  qui  offrît  un  passage  commode  ou  même  accessible 
parmi  les  rochers  qui  bordaient  le  rivage. 

«  Pensez-y  bien,  dit  sir  George  Staunton  ,  l'orage  va  devenir 
violent.  —  II  y  a  pourtant  la  baie  de  Hords-Cove* ,  »  dit  le  con- 
ducteur de  la  barque  ;  «  mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  y 
aborder ,  car  la  baie  est  remplie  d'écueils  et  de  débris  de  rochers. 
—  Essayez,  dit  sir  George,  et  je  vous  promets  une  demi-guinée.  » 

Le  vieux  marinier  se  mit  au  gouvernail ,  et  observa  que  s'ils 
pouvaient  y  arriver,  ils  trouveraient  sur  le  rivage  un  chemin  es- 
carpé qui  les  conduirait  sur  les  hauteurs  d'où  ils  pourraient  en- 
suite gagner  le  presbytère  en  une  demi-heure. 

«  Etes-vous  sûr  de  votre  chemin  ?  »  lui  demanda  Butler. 

«  Peut-être  le  connaissais-je  encore  mieux  il  y  a  quinze  ans , 
quand  Dandie  Wilson  était  dans  le  détr'oit  avec  son  lougre.  Je  me 
rappelle  que  Dandieavait  avec  lui  un  jeune  fou  d'Anglais  appelé. . 
—Si  vous  causez  tant,  dit  sir  George  Staunton,  la  barque  ira  don- 
ner contre  l'écueil  de  Grindstone-,  dirigez-vous  en  droite  ligne  de 
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ce  rocher  blanchâtre  qui  est  là-bas  en  face  du  clocher.— Par  mon 
Dieu  !  s'écria  le  vieux  marinier,  je  crois  que  Votre  Honneur  con- 
naît la  baie  aussi  bien  que  moi.  Il  faut  que  ce  ne  soit  pas  la  pre- 
mière fois  que  Votre  Honneur  passe  près  du  Grindstone.  « 

Tout  en  parlant  ainsi,  ils  approchèrent  de  la  petite  baie  qui , 
cachée  derrière  des  rochers,  et  défendue  sur  tous  les  points  par 
des  bas-fonds  et  des  brisants ,  ne  pouvait  être  découverte  et  abor- 
dée que  par  ceux  à  qui  la  navigation  de  ces  parages  était  fami- 
lière. Une  vieille  barque  en  mauvais  état  était  amarrée  dans  la 
petite  baie,  à  l'ombre  de  grands  arbres  sous  lesquels  on  semblait 
l'avoir  placée  pour  la  cacher. 

En  apercevant  cette  barque ,  Butler  dit  à  son  compagnon  :  «  Il 
vous  est  impossible  de  vous  imaginer  .  sir  George ,  la  peine  que 
j'aie  eue  avec  mes  pauvres  paroissiens  pour  leur  démontrer  le 
crime  et  le  danger  qui  accompagnent  le  métier  de  contrebandier; 
cependant  ils  en  ont  continuellement  devant  les  yeux  toutes  les 
conséquences.  Je  ne  connais  rien  qui  déprave  et  corrompe  da- 
vantage les  principes  de  morale  et  de  piété.  » 

Sir  George  s'efforça  de  dire  à  demi-voix  quelques  paroles  sur  le 
goût  pour  les  aventures  ,  naturel  à  la  jeunesse ,  ajoutant  que  la 
plupart  sans  doute  devenaient  plus  sages  en  vieillissant. 

«  Trop  rarement ,  monsieur,  répondit  Butler ,  s'ils  ont  fait  sé- 
rieu.sement  ce  métier  ,  et  surtout  s'ils  se  sont  trouvés  mêlés  aux 
scènes  de  violence  '^t  de  sang  auxquelles  il  les  conduit;  j'ai  re- 
marqué que  tôt  ou  tard  ils  faisaient  une  mauvaise  lin.  L'expé- 
rience ,  ainsi  que  l'Écriture ,  nous  apprennent ,  sir  George  ,  que 
le  malheur  s'attachera  aux  pas  de  l'homme  violent ,  et  que  celui 
qui  a  répandu  le  s.ing  humain  ne  vivra  pas  la  moitié  de  ses  jours. 
Mais  prenez  mon  bras  pour  vous  aider  à  descendre.  » 

Sir  George  avait  en  effet  besoin  de  secours,  car  il  éprouvait 
une  violente  agitation  en  se  rappelant  dans  quelle  disposition 
d'esprit  il  avait  autrefois  parcouru  ces  mômes  heux ,  et  en  leur 
comparant  les  .sensations  avec  lesquelles  il  les  revoyait  mainte- 
nant. Lorsqu'ils  débarquèrent ,  ils  entendirent  gronder  sourde- 
ment le  tonnerre  dans  l'éloignement. 

"Qu'est-ce  que  ceci  nous  présage,  monsieur  Butler  ?  dit  sir 
George.— fntnnuit  lœium  <  Si  c'est  un  présage ,  c'en  est  un  favo- 
rable ,  >'  dit  Butler  en  souriant. 

Les  rameurs  avaient  ordre  de  se  diriger  le  plus  vite  qu'ils  pour- 
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raient  vers  le  lieu  ordinaire  de  débarquement.  Les  deux  beaux- 
frères,  suivis  du  domestique ,  s'enfoncèrent,  par  un  sentier  som- 
bre et  raboteux ,  dans  un  bois  épais  de  noisetiers  qui  devait  les 
conduire  prèsdu  presbytère,  où  ils  étaient  impatiemmentattendus. 

Les  deux  sœurs  avaient  vainement  attendu  leurs  maris  pendant 
toute  la  journée  de  la  veille ,  qui  était  le  jour  fixé  pour  leur  re- 
tour d'après  la  lettre  de  sir  George.  Le  temps  que  les  voyageurs 
s'étaient  arrêtés  à  Calder  pour  se  reposer,  avait  occasionné  ce  re- 
tard, et  les  habitants  du  presbytère  commençaient  môme  à  douter 
qu'ils  arrivassent  ce  jour-là.  Cet  espoir  de  délai  était  pour  lady 
Staunton  une  espèce  de  sursis ,  car  elle  redoutait  le  coup  qu'allait 
porter  à  l'orgueil  de  son  mari  la  vue  d'une  belle-sœur  à  laquelle 
sa  fatale  et  honteuse  histoire  n'était  que  trop  connue.  Elle  savait 
que,  quelle  que  fût  la  contrainte  qu'il  imposerait  en  public  à  ses 
sensations ,  elle  était  destinée  à  être  le  témoin  secret  de  la  vio- 
lence avec  laquelle  il  s'y  abandonnait  seulement  devant  elle,  et  à 
le  voir  se  consumer  par  les  remords  qui  détruisaient  sa  santé  aussi 
bien  que  son  repos  et  l'égalité  de  son  caractère,  et  le  rendaient  à 
iâ  fois  un  objet  de  terreur  et  de  compassion.  Elle  ne  cessa  donc 
de  recommander  à  Jeanie  de  ne  témoigner  par  aucun  signe  qu'elle 
le  reconnaissait ,  mais  de  le  recevoir  comme  quelqu'un  qui  lui 
était  absolument  étranger  ;  et  Jeanie  s'empressa  de  lui  promettre 
qu'elle  se  conformerait  à  ses  désirs. 

Jeanie  elle-même  ne  pouvait  se  défendre  d'un  mouvement  d'a- 
gitation en  songeante  tout  ce  que  cette  entrevue  aurait  d'embar- 
rassant ;  mais  sa  conscience  était  sans  reproche  ;  d'ailleurs  elle 
était  occupée  d'une  foule  de  soins  domestiques  d'un  genre  peu 
ordinaire  ,  ce  qui ,  outre  l'impatience  qu'elle  avait  de  recevoir 
Butler  après  une  absence  de  si  longue  durée ,  lui  faisait  désirer 
vivement  que  les  voyageurs  arrivassent  le  plus  tôt  possible.  Et 
d'ailleurs,  pourquoi  déguiserais-je  la  vérité  ?  de  temps  en  temps, 
il  lui  venait  à  l'esprit  que  son  dîner  de  cérémonie  avait  déjà  été 
retardé  de  deux  jours ,  et  qu'il  y  avait  bien  peu  de  plats ,  sur 
lesquels  elle  avait  exercé  tout  son  savoir-faire  en  cuisine  ,  qui 
pussent  décemment  reparaître  le  troisième  jour  :  alors ,  que  fe- 
rait-elle du  reste?  Mais  elle  fut  tirée  de  peine  sur  ce  dernier 
point ,  par  l'arrivée  imprévue  du  capitaine  à  la  tête  d'une  demi- 
douzaine  d'hommes  vigoureux ,  habillés  et  armés  à  la  mode  des 
montagnards. 

«  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  lady  Staunton 5  j'espère  que  j'ai 
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le  plaisir  de  vous  voir  en  bonne  santé.  Eh  !  bonjour  ,  ma  bonne 
mistress  Butler  ,  je  vous  prierai  de  faire  donner  des  vivres ,  de 
l'aie  et  de  l'eau-de-vie  à  ma  troupe  ;  car  nous  courons  depuis  le 
point  du  jour  les  marais  et  les  montagnes,  et  sans  résultat  encore, 
malédiction  !  » 

En  parlant  ainsi ,  il  s'assit,  repoussa  en  arrière  sa  perruque , 
s'essuyant  le  front  d'un  air  d'importance  ,  et  se  mit  tout  à  fait  à 
son  aise,  malgré  l'air  d'étonnement  au  moyen  duquel  lady  Staun- 
ton  essayait  de  lui  faire  poliment  comprendre  qu'il  prenait  une 
liberté  un  peu  trop  grande. 

«  C'est  une  espèce  de  consolation  quand  on  a  une  commission 
désagréable,»  dit  le  capitaine  en  s'adressant  à  lady  Staunton  d'un 
air  galant,  •<  que  ce  soit  pour  rendre  service  à  une  belle  dame  ; 
puisque  servir  le  mari  est  servir  aussi  la  femme,  comme  mistress 
Lutler  le  sait  très-bien.— Réellement ,  monsieur,  dit  lady  Staun- 
ton ,  puisque  c'est  à  moi  que  vous  semblez  adresser  ce  compli- 
ment ,  je  ne  puis  deviner  de  quelle  manière  sir  George  ou  moi 
avons  pu  déterminer  votre  excursion  de  ce  matin.  — De  par  le 
diable!  voilà  qui  est  trop  cruel ,  milady  ;  comme  si  ce  n'était  pas 
en  vertu  d'un  mandat  spécial  qui  m'a  été  expédié  par  l'honora- 
ble agent  d'affaires  de  Sa  Grâce  à  Edimbourg,  que  j'ai  été  chargé 
de  chercher  et  d'appréhender  ce  Donacha-Dhu-Na-Dunaigh  ,  et 
de  l'amener  en  ma  présence  et  celle  de  sir  George  Staunton  pour 
que  justice  lui  soit  faite ,  c'est-à-dire  pour  qu'il  soit  envoyé  à  la 
potence ,  comme  il  l'a  assurément  bien  mérité  en  effrayant  Votre 
Seigneurie,  et  pour  d'autres  actes  de  moindre  importance.  —  En 
m'effrayant  I  dit  lady  Staunton  ,  que  voulez-vous  dire  ?  Je  n'ai 
jamais  écrit  un  mot  à  sir  George  de  l'alarme  que  j'ai  eue  à  la  cas- 
cade. —  Alors ,  il  faut  qu'il  l'ait  su  d'une  autre  manière  -,  car  qui 
pourrait  lui  inspirer  un  désir  assez  vif  de  voir  ce  vaurien ,  pour 
me  faire  battre  les  bois  et  les  marais  du  pays  à  sa  recherche , 
lorsque  tout  ce  que  je  puis  espérer  d'en  attraper  ,  est  quelque 
balle  dans  la  cervelle.  — Mais  est-il  bien  possible  que  ce  soit  à 
cause  de  sir  George  que  vous  ayez  entrepris  d'arrêter  cet  homme? 
—  Sur  mon  Dieu  I  ce  n'est  pas  pour  autre  chose  que  pour  faire 
plaisir  à  Son  Honneur-,  car  Donacha  aurait  [)u  aller  tranciuillc- 
ment  son  chemin  sans  que  je  l'eusse  inquiété  ,  tant  qu'il  aurait 
respecté  les  limites  des  propriétés  du  duc.  Mais  je  trouve  très- 
bien  qu'on  le  prenne  et  qu'on  le  pende ,  s'il  s'agit  de  faire  plaisir 
à  un  honorable  ami  du  duc.  Ainsi  donc,  l'exprès  m'est  arrivé 
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hier  soir,  et  j'ai  fait  avertir  une  dizaine  de  bons  garçons  auxquels 
j'ai  fait  prendre  leurs  jupons ,  et  je  suis  parti  avant  le  lever  du 
soleil.  —  Je  suis  étonnée  que  vous  leur  ayez  fait  prendre  ce  cos- 
tume, capitaine,  dit  mistress  Butler,  vous  savez  qu'il  y  a  un  acte 
du  parlement  qui  défend  de  le  porter.  —  Bon ,  bon  !  ne  vous  in- 
quiétez pas  de  cela,  mistress  Butler  ;  la  loi  n'a  encore  que  trois 
ans,  elle  est  un  peu  jeune  pour  être  arrivée  jusqu'à  nous  ,  et 
d'ailleurs  comment  diable  auraient-ils  fait  pour  gravir  les  rochers 
avec  ces  maudites  culottes  ?  J'ai  mal  au  cœur ,  rien  que  de  les 
voir.  Mais  ,  quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  bien  connaître  le  gîte  où 
se  cache  Donacha  ,  et  certes  j'ai  été  à  l'endroit  où  il  a  passé  la 
dernière  nuit ,  car  j'ai  vu  les  feuilles  sur  lesquelles  les  drôles 
avaient  couché  et  les  cendres  de  leur  feu ,  à  telle  enseigne  qu'il 
y  avait  encore  un  tison  allumé  ;  mais  il  faut  qu'ils  aient  eu  avis 
par  quelqu'un  de  l'île  de  ce  qui  se  passait ,  car  j'ai  eu  beau  cher- 
cher dans  tous  les  irouset  toutes  les  tanières,  comme  si  j'avais 
été  à  la  poursuite  d'un  daim,  du  diable  si  j'ai  pu  apercevoir  le 
pan  de  son  habit  ;  malédiction  !  —  Il  aura  sans  doute  traversé  le 
détroit  pour  aller  à  Low  al,  »  dit  Davie;  et  Reuben ,  qui  était  sorti 
ce  matin-là  de  bonne  heure  pour  abattre  des  noix ,  ajouta  «  qu'il 
avait  vu  une  barque  qui  se  dirigeait  vers  la  baie  de  Hords-Cove,  » 
endroit  bien  connu  des  enfants,  quoique  leur  père ,  plus  séden- 
taire, n'en  soupçonnât  pas  même  l'existence.  —  De  par  Dieu! 
dit  Duncan ,  je  ne  resterai  ici  que  le  temps  nécessaire  pour  boire 
ce  verre  d'eau- de- vie  et  d'eau  ,  car  ii  est  fort  possible  qu'il  soit 
dans  les  bois.  Donacha  n'est  pas  un  sot,  et  peut-être  pense-t-il 
qu'il  vaut  mieux  rester  au  coin  de  la  cheminée  que  de  s'en  éloi- 
gner quand  elle  fume.  Il  ne  s'est  pas  imaginé  que  personne  le 
chercherait  si  près.  Je  prie  milady  d'excuser  mon  brusque  dé- 
part :  je  reviendrai  incessamment  et  je  vous  ramènerai  Donacha 
mort  ou  vif,  ce  qui ,  je  suppose ,  vous  plaira  également.  J'espère 
bien  passer  une  soirée  agréable  avec  votre  Seigneurie,  et  prendre 
ma  revanche  au  trictrac  avec  M.  Butler  :  je  rattraperai  les  quatre 
sous  qu'il  m'a  gagnés.  Je  pense  qu'il  sera  sans  doute  bientôt  de 
retour,  autrement  il  sera  mouillé,  car  la  pluie  s'apprête  à  tomber 
avec  abondance.  >• 

En  parlant  ainsi ,  après  bien  des  saints  et  des  excuses  de  quit- 
ter sitôt  ces  dames ,  excuses  qu'elles  agréèrent  très-volontiers,  et 
après  des  assurances  réitérées  d'un  prompt  retour ,  assurances 
delà  sincérité  desquelles  mistress  Butler  ne  faisait  pas  le  moindre 
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doute,  tant  qu'elle  aurait  de  bonne  eau-de-vie  à  son  service, 
Duncan  quitta  le  presbytère,  rassembla  ses  gens,  et  se  mit  à 
battre  le  bois  épais  qui  était  entre  le  petit  vallon  et  la  baie  de 
Hords-Cove,  Davie,  qui  était  le  favori  du  capitaine  à  cause  de  sa 
hardiesse  et  de  son  courage ,  baisit  l'occasion  de  s'échapper  pour 
accompagner  le  grand  homme  dans  ses  recherches. 

CHAPITRE  LU  ET  DERNIER. 

FIN  SANGLANTE. 

Je  t'ai  envoyé  chercher  pour  que  le  nom  de  Talbot 
pût  revivre  en  toi  quand  la  faiblesse  et  les  infirnntés 
de  l'âge,  réduisant  les  membres  de  ton  père  à  l'inca- 
pacité, le  forceraient  h  l'immobilité  du  repos.  Mais,  6 
fatale  inQuence  des  astres  cruels  sous  lesquels  je  na- 
quis !        Shak-speare,  Henri  IV,  première  partie. 

Duncan  et  sa  troupe  n'avaient  pas  encore  été  bien  loin  sur  la 
route  qui  devait  les  conduire  à  la  baie  du  Bandit ,  quand  ils  en- 
tendirent un  coup  de  feu  qui  fut  promptement  suivi  d'un  ou 
deux  autres.  «  C'est  sans  doute  quelques  maudits  braconniers 
qui  tirent  au  chevreuil  ;  ayez  l'œil  au  guet ,  mes  camarades.  » 

Le  cliquetis  des  sabres  se  fit  bientôt  entendre,et  Duncan, s'étant 
hâté  de  se  dirigeravec  ses  gens  du  côté  d'où  partait  le  bruit,  trouva 
Butler  et  le  domestique  de  sir  George  entre  les  mains  de  quatre 
brigands.  Sir  George  lui-môme  était  étendu  par  terre ,  son  épée 
nue  à  la  main.  Duncan,  qui  était  brave  comme  un  lion,  déchargea 
immédiatement  son  pistolet  à  la  tète  du  chef  de  la  bande,  dé- 
gaina son  épée  en  criant  à  ses  hommes  :  «  En  avant  !  »  et  l'en- 
fonça dans  le  corps  de  l'homme  que  son  coup  de  feu  venait  de 
blesser,  et  qui  n'était  autre  que  Donacha-Dhu-Na-Dunaigh  lui- 
môme.  Les  autres  brigands  furent  bientôt  forcés  de  leur  céder, 
excepté  un  jeune  homme  qui  lit  une  résistance  prodigieuse 
pour  son  à^'e,  et  dont  on  ne  s'assura  qu'avec  la  plus  grande  peine. 

Aussitôt  que  Butler  fut  délivré  des  mains  des  brigands ,  il  cou- 
rut vers  sir  George  Staunton  pour  le  relever,  mais  il  avait  cessé 
d'exister. 

«  C'est  un  grand  malheur,  dit  Duncan,  et  je  crois  que  je  fe- 
rai bien  <i"aller  en  avant  préparer  la  bonne  dame  à  cette  nouvelle. 
Davie,  mon  ami,  vous  avez  senti  la  poudre  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  Prenez:  mon  épée,  et  coupez  la  tète  de  Donacha  ; 
ce  sera  un  bon  apprentissage  pour  la  première  fois  que  vous 
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aurez  à  rendre  un  pareil  service  à  un  vivant  ;  mais  votre  père  ne 
semble  pas  y  donner  son  approbation  ,  laissons  donc  cela  ;  d'ail- 
leurs ce  sera  pour  lady  Staunton  un  grand  sujet  de  satisfaction 
de  le  voir  tout  entier  ,  et  j'espère  qu'elle  me  rendra  la  justice  de 
convenir  que  je  sais  tirer  bonne  et  prompte  vengeance  du  sang 
d'un  gentilhomme. 

Telles  furent  les  observations  d'un  homme  trop  accoutumé  aux 
anciennes  mœurs  des  Ecossais  pour  regarder  l'issue  de  cette  es- 
carmouche comme  digne  d'exciter  une  grande  émotion. 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  l'effet  tout  contraire  que  cette 
catastrophe  inattendue  produisit  sur  lady  Staunton ,  et  ce  qu'elle 
éprouva  lorsqu'elle  vit  rapporter  le  corps  sanglant  de  ce  mari 
qu'elle  s'attendait  à  voir  arriver  plus  tranquille  et  mieux  portant 
qu'il  ne  l'avait  été  depuis  long-temps.  Elle  oublia  tout ,  excepté 
qu'il  avait  été  l'amant  de  sa  jeunesse ,  ei  que,  quelles  que  fussent 
du  reste  ses  erreurs,  il  n'avait  eu  d'autre  tort  envers  elle  que  ce- 
lui d'une  inégalité  de  caractère  inséparable  de  la  position  difficile 
où  il  était  placé.  Dans  la  vivacité  de  sa  douleur,  elle  poussait  des 
cris  affreux  et  ne  sortait  d'un  évanouissement  que  pour  retomber 
dans  un  autre.  Il  fallut  toute  la  tendre  surveillance  et  les  précau- 
tions de  sa  sœur  pour  l'empêcher  de  trahir  dans  les  accès  de  son 
désespoir  mille  choses  qu'il  était  pour  elle  de  la  plus  grande  im- 
portance de  tenir  cachées.  ; 

A  la  fin,  épuisée  par  la  violence  même  de  sa  douleur,  l'abatte- 
ment et  le  silence  succédèrent  à  ses  cris ,  et  Jeanieput  la  quitter 
un  moment  pour  aller  se  concerter  avec  son  mari ,  et  lui  conseil- 
ler d'empêcher  l'intervention  du  capitaine  en  s'emparant  lui- 
môme,  au  nom  de  lady  Staunton,  de  tous  les  papiers  de  son  mari. 
Ce  fut  alors  que  pour  la  première  fois  Butler  apprit,  à  son  grand 
étonnement,  ce  qu'était  lady  Staunton,  ce  qui  lui  donnait  le  droit 
et  lui  imposait  même  l'obligation  d'empêcher  qu'un  étranger  lut 
inutilem.ent  initié  dans  les  affaires  de  la  famille.  Ce  fut  dans  ce 
moment  de  crise  que  Jeanie  sut  montrer  encore  une  fois  ses  ver- 
tus actives  et  courageuses.  Tandis  que  le  capitaine  était  occupé 
à  se  rafraîchir,  et  faisait  subir  un  long  interrogatoire  en  gaélique 
et  en  anglais  à  tous  les  prisonniers  et  à  tous  les  témoins  de  ce  fa- 
tal événement ,  elle  fit  déshabiller  le  corps  de  son  beau-frère  et 
tout  préparer  pour  l'ensevelir.  Un  crucifix ,  un  chapelet  et  un  ci- 
lice  qu'on  trouva  sur  lui ,  montrèrent  alors  que  ses  remords  l'a- 
vaient porté  à  embrasser  les  dogmes  de  cette  religion  qui  prétend 
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par  la  macération  du  corps  expier  les  crimes  de  l'âme.  D'un  autre 
côté,  le  paquet  de  papiers  que  l'exprès  avait  apporté  d'Edimbourg 
à  sir  George ,  et  que  Butler,  autorisé  par  sa  parenté  avec  le  dé- 
funt ,  ne  se  fît  pas  scrupule  d'examiner ,  fit  faire  une  découverte 
des  plus  surprenantes  et  qui  donna  lieu  à  ce  dernier  de  rendre 
grâce  au  ciel  d'avoir  adopté  cette  mesure. 

Ratcliffe ,  qui  avait  les  moyens  de  découvrir  toute  espèce  de 
délits  et  de  malfaiteurs ,  animé  par  la  récompense  promise ,  s'était 
mis  bientôt  en  état  de  donner  toutes  les  lumières  qu'on  lui  avait 
communiquées  sur  le  sort  de  l'enfant  enlevé  dès  sa  naissance  à 
ses  malheureux  parents.  La  femme  à  qui  Meg  Murdockson  avait 
vendu  cet  être  infortuné ,  en  avait  fait  le  compagnon  d'une  vie 
de  vagabondage  et  de  mendicité  jusqu'à  l'âge  de  six  à  sept  ans  , 
époque  à  laquelle  ,  ayant  été  mise  dans  la  maison  de  correction 
d'Edimbourg,  ce  que  Ratcliffe  apprit  d'une  de  ses  compagnes, 
elle  levendità  son  tour  à  Donacha-Dhu-Na-Dunaigh.  Cet  homme, 
à  qui  tous  les  crimes  étaient  familiers ,  était  quelquefois  employé 
dans  un  commerce  horrible  qui  avait  lieu  entre  l'Ecosse  et  l'Amé- 
rique, pour  fournir  des  laboureurs  aux  colonies  en  volant  des 
hommes  et  des  femmes,  mais  surtout  de  jeunes  enfants.  Ici  Rat- 
cliffo- avait  perdu  la  trace  de  l'enfant,  mais  il  ne  doutait  pas  que 
Donacha-Dhu  ne  pût  en  donner  des  nouvelles.  L'agent  d'affaires 
dont  nous  avons  parlé  si  souvent  dépêcha  donc  un  exprès  à  sir 
George  Staunton,  le  chargeant  en  même  temps  d'un  mandat  d'ar- 
rêt contre  Donacha  et  de  ses  instructions  au  capitaine  de  Knock- 
dunder  pour  agir  avcC  la  plus  grande  vigueur  à  cet  effet. 

Après  avoir  lu  ces  détails,  l'esprit  rempli  des  craintes  les  plus 
sinistres,  Butler  alla  rejoindre  le  capitaine;  et  en  obtint,  avec  un 
peu  de  peine,  la  vue  du  procès- verbal  de  l'interrogatoire  :  cette 
pièce,  jointe  aux  aveux  que  fit  le  plus  âgé  des  prisonniers,  con- 
firmèrent bientôt  tout  ce  qu'ils  avaient  redouté  de  plus  fatal. Nous 
rapporterons  les  points  principaux  de  sa  déclaration  sans  entrer 
dans  les  détails. 

Donacha-Dhu  avait  en  effet  acheté  le  malheureux  enfant  d'Ef- 
fie ,  dans  le  dessein  de  le  vendre  aux  marchands  américains  aux- 
quels il  avait  l'habitude  de  fournir  de  la  chair  humaine.  Mais 
aucune  occasion  ne  s'en  présenta  de  quelque  temps,  c(.  l'enfant, 
auquel  il  avait  donné  le  nom  de  Sifpeur ,  lit  quelque  impression 
sur  le  cœur  du  féroce  sauvage  lui-même,  peut-être  parce  qu'il 
apercevait  en  lui  les  germes  d'un  naturel  aussi  farouche,  aussi 
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vindicatif  que  le  sien.  Lorsque  Donacha  le  frappait,  ce  qui  arrivait 
assez  souvent,  il  ne  répondait  pas  par  des  plaintes  ou  des  prières, 
comme  les  autres  enfants,  mais  par  des  serments  et  des  menaces 
de  vengeance,  et,  comme  le  disait  Donacha-Dhu ,  le  Siffleur  était 
un  véritable  fils  de  Satan,  et  comme  tel  il  ne  le  quitterait  jamais. 

En  conséquence ,  à  compter  de  sa  onzième  année ,  il  fit  partie 
de  la  troupe  et  fut  souvent  engagé  dans  des  actes  de  violence.  Ce- 
lui qui  venait  d'avoir  lieu  avait  été  occasionné  principalement  par 
les  recherches  que  ie  véritable  père  du  Siffleur  avait  fait  faire 
contre  celui  que  le  jeune  homme  regardait  comme  tel.  Les  crain- 
tes de  Donacha  étaient  depuis  quelque  temps  excitées  par  la  force 
des  moyens  que  l'on  commençait  à  employer  contre  les  gens  de 
sa  sorte.  Il  sentait  qu'il  ne  devait  son  existence  qu'à  l'indulgence 
précaire  de  son  patron  Duncan  de  Knockdunder,  qui  se  vantait 
souvent  qu'il  le  ferait  arrêter  et  pendre  quand  il  voudrait.  Il  ré- 
solut donc  de  quitter  le  royaume  sur  un  bâtiment  appartenant 
à  l'armateur  avec  lequel  il  avait  fait  autrefois  le  commerce  des 
hommes,  et  qui  était  sur  le  point  de  partir  pour  l'Amérique. 
Mais  il  voulait  auparavant  frapper  un  grand  coup. 

La  nouvelle  qu'un  riche  Anglais  arrivait  au  presbytère  avait 
excité  la  cupidité  du  brigand...  Il  n'avait  oublié  ni  le  rapport 
que  lui  avait  fait  le  Siffleur  de  l'or  qu'il  avait  vu  dans  la  bourse 
de  lady  Staunton,  ni  ses  anciens  serments  de  vengeance  contre  le 
ministre  ;  et  pour  satisfaire  à  la  fois  ces  deux  sentiments,  il  con- 
çut l'espoir  de  s'approprier  l'argent  que,  suivant  le  bruit  général 
du  pays,  le  ministre  apportait  d'Edimbourg  pour  payer  sa  nou- 
velle acquisition.  Tandis  qu'il  réfléchissait  aux  plus  sûrs  moyens 
d'exécuter  son  projet,  il  reçut  d'une  part  la  nouvelle  que  le  bâti- 
ment sur  lequel  il  se  proposait  de  s'embarquer  allait  partir  de 
Greenock,  de  l'autre  celle  que  le  ministre  et  un  riche  seigneur 
anglais,  porteur  de  plusieurs  milliers  de  livres  sterling ,  étaient 
attendus  le  lendemain  soir  au  presbytère ,  et  enfin  un  troisième 
avis  par  lequel  on  lui  conseillait  de  songer  à^sa  sûreté,  en  quittant 
sa  retraite  ordinaire  le  plus  tôt  possible,  parce  que  le  capitaine 
avait  ordonné  à  sa  troupe  de  se  tenir  prête  à  battre  le  vallon  le 
lendemain  au  point  du  jour.  Donacha  forma  son  plan  avec  promp- 
titude et  fermeté.  Il  s'embarqua  avec  le  Siffleur  et  deux  autres  de 
sa  troupe  (qu'il  avait  dessein  de  vendre  aux  marchands  améri- 
cains ) ,  et  se  dirigea  vers  la  baie  du  Bandit.  Il  avait  l'intention  de 
se  cacher  jusqu'à  la  cViute  du  jour  dans  les  bois  voisins  de  ce  lieu, 
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qu'il  regardait  comme  trop  rapprochés  des  habitations  des  hom- 
mes pour  exciter  les  soupçons  de  Duncan  Knock,  puis  de  fondre 
sur  la  paisible  demeure  du  ministre,  et  d'y  satisfaire  à  la  fois  sa 
passion  pour  le  pillage  et  la  vengeance.  Lorsqu'il  aurait  accompli 
cet  attentat,  sa  barque  devait  le  transporter  à  bord  du  vaisseau 
qui,  d'après  les  arrangements  qu'il  avait  faits  avec  le  patron,  de- 
vait mettre  à  la  voile  sans  délai. 

Ce  criminel  complot  aurait  probablement  réussi  si  les  scélérats 
n'avaient  été  découverts  dans  le  lieu  où  ils  s'étaient  cachés,  par 
sir  George  Staunton  et  Butler,  lorsque  le  hasard  leur  fit  traverser 
le  bois  pour  se  rendre  de  la  baie  du  Bandit  au  presbytère.  Se 
voyant  surpris,  et  remarquant  d'ailleurs  que  le  domestique  por- 
tait une  cassette  ou  cofFre-fort,  Donacha  crut  que  son  butin  et 
ses  victimes  ne  pouvaient  lui  écTiapper,  et  il  attaqua  les  voyageurs 
sans  hésiter.  Sir  George  Staunton  fil  la  plus  courageuse  résistance, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  tomba  frappé,  comme  il  y  a  trop  lieu  de  le 
craindre,  de  la  main  de  ce  fils  qu'il  clierchait  depuis  si  long-temps 
et  qu'il  trouva  d'une  manière  si  fatale. 

Pendant  que  Butler  était  tout  interdit  de  cette  découverte,  la 
voie  enrouée  de  Knockdunder  vint  ajouter  à  sa  consternation. 

«<  Monsieur  Butler,  disait-il ,  je  prendrai  la  liberté  de  faire  déta- 
cher Ibs  cordes  des  cloches,  car  je  vais  donner  l'ordre  de  pendre 
ces  vagabonds  demain  matin,  pour  leur  apprendre  à  être  plus 
prudents  à  l'avenir.  » 

Butler  le  pria  de  se  rappeler  l'acte  qui  abolissait  le  droit  de  ju- 
ridiction seigneuriale,  et  l'engagea  à  les  renvoyer  à  Glasgow  ou  à 
Inverary  pour  y  être  jugés  par  les  assises.  Duncan  se  moqua  de 
ce  conseil. 

«  L'acte  de  juridiction,  dit-il ,  ne  regarde  que  les  rebelles,  et 
d'ailleurs  il  n'y  est  pas  question  du  pays  du  duc  d'Argyle.  Je  veux 
faire  pendre  les  trois  coquins  tout  d'une  file  devant  les  croisées  de 
la  bonne  lady  Staunton.  Ce  sera  une  grande  consolation  pour  elle, 
de  voir  le  digne  gentilhomme  son  mari  aussi  bien  vengé.  » 

Tout  ce  que  les  pressantes  sollicitations  de  Butler  purent  ob- 
tenir, c'est  qu'il  réserverait  les  deux  plus  âgés  pour  les  assises  ; 
mais  quant  à  celui  qu'on  nommait  le  Siftleur,  il  était  résolu  de  voir 
de  quelle  manière  il  sifflerait,  pendu  au  bout  d'une  corde,  car  il 
ne  serait  pas  dit  qu'un  gentilhomme,  ami  du  duc,  eût  été  tué 
dans  le  pays,  et  que  ses  amis  n'obtinssent  pas.  en  échange  de  sa 
vie,  au  moins  celle  de  deux  de  ses  meurtriers. 
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Butler  le  supplia  d'épargner  la  victime,  au  moins  par  considé- 
ration pour  le  salut  de  son  âme  -,  mais  Rnockdunder  répondit  que 
l'âme  d'un  tel  scélérat  étant  depuis  long-temps  la  propriété  du 
diable,  il  fallait  rendre  au  diable  ce  qui  lui  appartenait. 

Tous  les  moyens  de  persuasion  furent  employés  en  vain,  et 
Duncan  donna  des  ordres  pour  que  l'exécution  eût  lieu  le  lende- 
main matin .  Cet  enfant  du  crime  et  du  malheur  fut  séparé  de  ses 
compagnons,  lié  fortement  et  enfermé  dans  une  chambre  séparée 
dont  le  capitaine  avait  la  clef. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  cependant,  mistress  Butler  se  leva, 
décidée,  s'il  était  possible,  à  détourner  ou  du  moins  à  retarder  le 
sort  qui  menaçait  son  neveu,  surtout  si  en  conversant  avec  lui 
elle  entrevoyait  l'espérance  de  le  ramener  à  de  meilleurs  senti- 
ments. Elle  avait  un  passe-partout  qui  ouvrait  toutes  les  serru- 
res de  la  maison,  et  à  minuit,  lorsque  tout  fut  tranquille,  elle  se 
présenta  aux  yeux  étonnés  du  jeune  sauvage  qui,  lié  fortement 
avec  des  cordes,  était  couché,  comme  un  animal  destiné  à  la  bou- 
cherie, sur  un  tas  de  chanvre  dans  un  coin  de  la  chambre.  Sur 
ses  traits  brûlés  par  le  soleil,  couverts  de  suie  et  presque  cachés 
par  ses  cheveux  mêlés  et  d'un  noir  rougeàtre,  elle  chercha  vai- 
nement à  trouver  quelque  ressemblance  avec  ceux  de  son  père 
et  de  sa  mère,  remarquables  par  leur  beauté.  Cependant  com- 
ment aurait-elle  pu  refuser  sa  pitié  à  un  être  si  jeune  et  si  mal- 
heureux, bien  plus  malheureux  que  lui-même  ne  pouvait  le  sup- 
poser, puisque  le  meurtre  qu'il  avait,  suivant  toute  apparence, 
commis  de  sa  propre  main,  ou  du  moins  auquel  il  est  certain  qu'il 
avait  participé,  était  réellement  un  parricide?  Elle  plaça  des  ali- 
ments sur  une  table  à  côté  de  lui,  le  releva,  et  desserra  ses  cor- 
des de  manière  à  lui  permettre  de  manger.  Il  étendit  ses  mains 
encore  teintes  de  sang,  peut-être  de  celui  de  son  père,  et  dévora 
avec  avidité  et  en  silence  la  nourriture  qui  lui  était  offerte. 

«  Quel  est  votre  nom?  »  demanda  Jeanie,  pour  entamer  la  con- 
versation. 

«<  Le  Siffleur. — Mais  quel  est  votre  nom  de  baptême?— Je  n'ai 
jamais  été  baptisé  ,  du  moins  je  l'ignore  ;  je  n'ai  d'autre  nom 
que  le  Siffleur.  —  Pauvre  enfant  abondonné  î  s'écria  Jeanie... 
Mais  que  feriez- vous  si  vous  échappiez  à  la  mort  qui  vous  attend 
demain  matin"? — Je  me  joindrais  à  Rob-Roy  ou  au  sergent  More 
Cameron^,  et  je  v<îngerais  la  mort  de  Donacha...— O  mallieureux 

1  Deux  déprédateurs  fjwjeux  à  celle  opoque.      a.  m. 
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enfant  !  dit  Jeanie,  savez-vous  ce  que  vous  deviendrez  après  vo- 
tre mort  ?— Je  ne  souffrirai  plus  ni  lafaim  ni  le  froid,  »  dit  le  jeune 
homme  d'un  ton  résolu. 

«  Le  laisser  mourir  pendant  que  son  esprit  est  dans  cet  effrayant 
état,  ce  serait  détruire  à  la  fois  son  corps  et  son  âme...  et  cepen- 
dant je  n'ose  le  laisser  aller.  Que  ferais-je  ?  mais  c'est  le  fils  de  ma 
sœur,  mon  propre  neveu...  notre  sang  et  notre  chair...  ses  pieds 
et  ses  mains  sont  enflés  par  les  cordes  qui  les  serrent...  Siflleur, 
ces  cordes  vous  font-elles  mal  ?— Beaucoup.  —  Mais  si  je  les  des- 
serrais, vous  me  feriez  du  mal.  —  Non,  je  ne  vous  en  ferais  pas  : 
vous  ne  m'avez  jamais  fait  de  mal  à  moi  ni  aux  miens.  » 

«  Peut-être  y  a-t-il  encore  en  lui  quelque  bon  sentiment,  pensa 
Jeanie  ;  voyons  ce  qu'on  pourrait  faire  en  le  prenant  par  la  dou- 
ceur, » 

Elle  coupa  ses  liens  ;  il  se  leva  tout  droit,  regarda  autour  de  lui 
en  poussant  un  éclat  de  rire  de  triomphe,  frappa  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  et  bondit  de  joie  en  se  voyant  en  liberté.  Il  avait 
l'air  si  farouche  que  Jeanie  trembla  de  ce  qu'elle  avait  fait. 

Laissez-moi  sortir,  dit  le  jeune  sauvage. — Je  ne  le  puis,  à  moins 
que  vous  ne  me  promettiez... — Attendez,  tout  à  l'heure  vous  se- 
rez bien  aise  que  nous  puissions  sortir  tous  deux.  » 

Il  saisit  la  chandelle  et  la  jeta  au  milieu  d'un  tas  dehn,  qui 
s'enflamma  sur-le-champ.  Jeanie  fit  un  cri  et  sortitde  la  chambre; 
le  prisonnier  se  précipita  sur  ses  pas ,  la  devança  ,  ouvrit  une 
croisée  du  corridor,  s'élança  dehors,  bondit  dans  le  bois  comme  un 
jeune  daim,  et  eut  bientôt  gagné  le  rivage.  On  parvint  bientôt  à 
éteindre  le  feu,  mais  on  chercha  en  vain  le  prisonnier;  et  comme 
Jeanie  garda  son  secret,  personne  ne  soupçonna  la  part  qu'elle 
avait  eue  à  sa  fuite.  Quelque  temps  après  on  connut  son  sort;  il 
était  digne  de  la  vie  qu'il  avait  menée  jusque-là. 

Au  moyen  des  plus  actives  recherches ,  Butler  parvint  à  dé- 
couvrir que  le  jeune  homme  avait  gagné  le  vai-sseau  sur  lequel 
son  maître  Donacha  avait  dessein  de  s'embarquer;  mais  l'avide 
patron  du  bâtiment,  habitué  par  son  affreux  métier  à  toute  es- 
pèce de  trahison  ,  et  frustré  du  riche  butin  que  Donacha  avait 
promis  de  porter  abord,  s'assura  de  la  personne  du  fugitif,  et 
l'ayant  transporté  en  Américjue ,  il  le  vendit  comme  esclave  à  un 
planteur  de  la  Virginie  qui  demeurait  bienava'^t  dans  les  terres. 
Quand  ces  nouvelles  arrivèrent  à  Butler,  il  f»ivoya  en  Amérique 
une  somme  d'argent  suffisante  pour  rachft^^i'  l'i  liberté  du  jeune 
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homme ,  avec  des  instructions  sur  les  mesures  à  prendre  pour 
adoucir  ses  mœurs,  corriger  ses  mauvais  penchants  ,  et  l'encou- 
rager à  revenir  au  bien  ,  si  l'on  en  découvrait  en  lui  la  moindre 
trace.  Mais  ce  secours  arriva  trop  tard  :  le  jeune  homme  s'était 
mis  à  la  tète  d'une  conspiration  qui  avait  fait  périr  son  maître 
inhumain  ,  et  il  s'était  sauvé  au  milieu  de  la  tribu  la  plus  voisine 
d'Indienssauvages.  Depuison  n'en  sut  jamais  aucune  nouvelîe^on 
peut  donc  supposer  qu'il  vécut  et  mourut  dans  les  mœurs  de  ces 
farouches  peuplades  auxquelles  ses  premières  habitudes  étaient 
bien  faites  pour  l'assimiler. 

Ayant  perdu  tout  espoir  de  voir  s'amender  ce  jeune  homme  , 
M.  Butler  et  sa  femme  crurent  qu'il  ne  pouvait  résulter  aucun 
bien  de  communiquer  à  tady  Staunton  une  histoire  si  pleine 
d'horreurs.  Elle  passa  auprès  d'eux  encore  plus  d'une  année ,  et 
pendant  la  plus  grande  partie  de  ce  temps  sa  douleur  fut  exces- 
sive. Vers  les  derniers  mois ,  elle  se  changea  en  une  espèce  d'a- 
battement et  de  langueur,  que  l'uniformité  qui  régnait  dans  le 
paisible  ménage  de  sa  sœur  ne  pouvait  dissiper.  Efïie,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse  ,  n'avait  jamais  recherché  les  modestes  douceurs 
d'un  sol  obscur.  Bien  différente  de  sa  sœur,  elle  avait  besoin  de 
la  dissipation  de  la  société  pour  distraire  ses  chagrins  ou  augmen- 
ter ses  plaisirs.  Elle  quitta  la  retraite  de  Knocktarlity  avec  les 
larmes  d'une  tendresse  sincère,  et  après  avoir  comblé  ses  habi- 
tants detout  ce  qu'elle  imaginait  avoir  quelque  prix  à  leurs  yeux. 
Enfin  ,  lorsque  la  première  douleur  de  cette  séparation  fut  cal- 
mée, les  deux  sœurs,  convaincues  qu'elles  n'étaient  pas  nées  pour 
vivre  ensemble ,  sentirent  une  espèce  de  soulagement. 

La  famille  de  Knocktarlity,  au  sein  de  sa  paisible  félicité,  ap- 
prit que  la  belle  et  opulente  lady  Staunton  avait  reparu  dans  le 
monde.  Ils  en  reçurent  des  preuves  encore  plus  positives  par  une 
commission  d'oflicier  qui  fut  envoyée  à  Davie.  Ce  jeune  homme, 
en  qui  l'esprit  militaire  de  Butler-Bible  paraissait  revivre,  justifia 
cette  faveur  par  sa  bonne  conduite  aux  yeux  de  cinq  cents  jeunes 
montagnards  de  bonnes  maisons ,  dont  il  avait  excité  l'envie ,  et 
qui  furent  étonnés  de  son  rapide  avancement.  Reuben  suivit  la 
carrière  du  barreau,  et  y  obtint  des  succès  plus  lents  ,  mais  plus 
durables.  Eupliômie  Butler,  dont  la  fortune,  augmentée  des  dons 
de  sa  tante  ,  se  trouvait  jointe  à  une  beauté  remarquable,  devint 
nn  parti  fort  rechei<;hé  ;  elle  épousa  un  laird  montagnard,  qui  ne 
demanda  Jamais  le  nun  de  son  grand-père,  et  dans  cetteoccasion 
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elle  fut  comblée  par  lady  Staunton  de  présents  magnifiques ,  qui 
la  rendirent  un  objet  d'envie  pour  toutes  les  beautés  des  comtés 
d'Argyle  et  de  Dumbarton. 

Après  avoir  brillé  pendant  plus  de  dix  ans  dans  le  grand  monde, 
cachant,  comme  tant  d'autres,  les  chagrins  de  son  cœur  sous  un 
visage  riant  ;  après  s'être  constamment  refusée  à  former  de  nou- 
veaux liens^  quoique  les  partis  les  plus  considérables  lui  eussent 
été  offerts,  lady  Staunton  trahit  l'état  secret  de  son  âme  en  se  re- 
tirant sur  le  continent  dans  le  coavent  où  elle  avait  reçu  son  édu- 
cation. Elle  n'y  prit  jamais  le  voile,  mais  elle  vécut  et  mourut 
dans  une  retraite  rigoureuse,  se  livrant  à  toutes  les  pratiques,  se 
soumettant  à  toutes  les  austérités  de  la  religion  catholique. 

Jeanie  avait  trop  de  l'esprit  qui  avait  animé  son  père  pour  ne 
point  déplorer  amèrement  cette  apostasie ,  et  Butler  se  joignit  à 
ses  regrets.  «  Cependant  il  vaut  mieux  vivre  dans  une  religion 
quelconque,  dit-il,  tout  imparfaite  qu'elle  soit ,  que  dans  ce  froid 
scepticisme  ou  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  mondains  qui  rem- 
plissent l'âme  de  vanité  ety  ferment  tout  accès  aux  pensées  d'une 
autre  vie.» 

Quant  à  eux  ,  toujours  heureux  l'un  par  l'autre ,  plaçant  leur 
bonheur  dans  la  prospérité  de  leur  famille ,  dans  l'amour  et  l'es- 
time de  ceux  qui  les  entouraient,  ils  vécurent  chéris  et  honorés , 
et  moururent  emportant  tous  les  regrets. 


AU  LECTEUR. 

Cette  histoire  n'aura  pas  été  racontée  sans  fruit,  si  l'on  y  trouve 
un  nouvel  exemple  de  cette  grande  vérité,  que  le  crime,  à  quel- 
que rang  supérieur  qu'il  puisse  atteindre  dans  ce  monde,  ne  don- 
nera jamais  le  bonheur  réel-,  que  les  funestes  conséquences  de 
nos  erreurs  survivent  long- temps  à  nos  erreurs  mêmes,  et,  comme 
Tombre  de  ses  victimes,  s'attachent  aux  pas  du  malfaiteur-,  enfin, 
que  le  sentier  de  la  vertu  ,  quoiqu'il  soit  rarement  celui  de  la 
grandeur  humaine,  conduit  toujours  au  repos  et  à  la  félicité. 
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L'ENVOI 

PAR  Jl'DEDIAH  CLEISHBOTHAM. 

Ainsi  finit  la  Prison  du  comté  de  Mid-Lothian,  qui  a  rempli  plus 
de  pages  que  je  n'avais  cru.  Cette  prison  n'existe  plus  mainte- 
nant, ou,  pour  mieux  dire ,  elle  a  été  transférée  à  l'extrémité  de 
la  ville,  ce  qui  me  rappelle  ce  que  le  sieur  Jean-Baptiste  Poquelin, 
dans  son  agréable  comédie  du  Médecin  malgré  lui,  fait  dire  si  plai- 
samment par  le  prétendu  docteur  à  qui  l'on  reproche  d'avoir 
placé  le  cœur  du  côté  droit  au  lieu  du  côté  gauche  :  Cela  était 
ainsi  autrefois,  mais  nous  avons  changé  tout  cela.  Et  si  le  lecteur 
est  curieux  de  savoir  quel  est  le  but  de  cette  citation,  je  lui  ré- 
pondrai tout  simplement  que  j'enseigne  la  langue  française  aussi 
bien  que  les  langues  classiques  ,  au  prix  modéré  de  cinq  schel- 
lings  par  quartier,  comme  mes  annonces  en  informent  périodi- 
quement le  public. 
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La  dame  DECODX  ,  à  Paria,  demande  l'interven~ 
lion  de  la  Ciiainhre  pour  être  payée  d'une  créance 
qu'elle  aurait  sur  le  Gouvernement  portugais,  et  pour 
l'acquittement  de  laqnelle"iine  somme  serait  déposée 
à  la  Caisse  des  consignations. 

Le  marcfuis  de  CHOISEUL,  ancien  maréchal-de- 
camp  ,  à  Paris,  réclame  contre  l'application  qui  lui 
a  e'të  faîte  de  la  loi  du  30  août  1830  ,  portant  que 
tout  oflicierqui  n'aurait  pasprêtéserment  aunouveau 
(gouvernement  serait  considéré  comme  démission- 
naire. 


M.  AUGUIS,  Rapporteur. 

Le  sieur  DELBREL  ,  ancien  Député,  î  Moissae  , 
domande  à  vtre  récompensé  de  ses  services  à  l'Élat,  (l 
h  être  indemnise  des  pertes  que  les  Ministres  de  la 
•Restauration  lai  am-aient  fait  éprouver. 

Le  sieur  DELAHUPROYE,  à  Chaumont  (Aube), 
appelle  l'attention  de  la  Chambre  sur  l'accroissement 
des  impôts. 

Le  sieur  MERCIER  ,  à  Rougemont  (  Doubs)  ,  de- 
mande fjUe  toutes  le<;  pétitions  déposées  aux  archives 
à  la  fin  de  J;i  session  dernière,  soient  rapportées  dans 
le  courant  de  cette  session  ,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
les  renouveler. 

Le  sicnr  .TAUME  SALNT-HILAIRE,  à  Paris  ,  de- 
mande le  piix  de  lOO,0(/0  fr.  ,  accordé  par  un  décret 
de  1810,  à  celui  qui  découvrirait  une  plante  don- 
nant une  fertile  j  ropre  à  remplacer  l'indigo. 

Le  îieur  RENAUD',  à  Paris,  demande  le  retrait 
des  fonds  portés  an  budget  pour  le  Irailcment  des 
membres  du  conseil  royal  de  l'Université. 

Le  généial  de  V.VUDONCOURT  ,  h  Paris  ,  prie  la 
(Chambre  do  lui  laire  obtenir  l'iulervcution  du  Gou- 
vcrnemeul  franr.iis  auprès  du  (Jouvernemenl  autri- 
rliirn  ,  pour  qu'il  puisse  être  pajr  de  somilies  qui 
lui  seraient  «lues. 
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